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¿De  qué  modo  debe  escribirse  para  la  qiora  de  mo- 
vimiento y  especulación  en  que  vivimos?  Fallo  el  si- 
glo XIX  (ie  entusiasmo  para  la  poesia,  superficial  para 
Ja  historia  y  las  ciencias,  poco  profuntl;>  ])arala  íilosnüa, 
curioso  é  inconstante  á  la  par  ¿ipié  me  lio  ha  d;'  adip- 
tarse  para  hacerle  fijar  su  atemion  cuando  hasta  las 
sensaciones  fuertes,  los  rasgos  veheincntes  tienen  que 
ser  fugaces  si  han  de  lograr  distraerle  un  instante  en 
su  arrebatada  carrera?  Asunto  es  este  muy  vasto  para 
tratado  en  las  reducidas  dimensiones  de  la  inlrodiiccion 
de  un  periódictt;  empero  im¡torla  consigiuu- aquí  aun- 
que brevemenie  la  solución  a  esta  pregunta,  como 
punto  de  partida  de  nuestros  trabajos.  La  literatura 
que  es  siempre  el  es[)ejo  en  que  se  reproduce  fielmen- 
te la  fisonomia  intelectual  de  los  pueblos,  representa 
en  la  actualidad  la  profunda  agüarion,  el  vértigo  mo- 
ral de  la  época  y  no  tiene  carácter  fijo;  camina  al  azar, 
agitada  por  vagos  instintos,  rehusando  la  imitación  clá- 
sica y  sin  trazarse  tampoco  una  senda  marcada.  No  sa- 
tisfecha ya  con  su  misión  de  agradar  y  entretener ,  ha 
penetrado  temerariamente  en  el  terreno  de  la  moral, 
ha  abordado  de  frente  y  con  atrevimiento  las  cuestiones 
sociales  mas  importantes,  la  discusión  de  los  puntos 
principales  de  la  filosofía,  y  estendido  considerablcmen- 
1e  los  conocimientos  de  estos  diversos  ramos.  Para  ello 
lia  tenido  que  acomodarse  á  la  índole  del  siglo  ipie  exi- 
ge como  condición  precisa  ,  que  los  estudios  se  adornen 
de  brillantes  atavíos,  que  la  historia  y  las  ciencias  no 
se  presenten  con  la  aridez  y  monotonia  que  las  son  pro- 
pias, que  se  personifiquen  las  pasiones,  que  se  descri- 
ban los  movimientos  del  corazón  con  ejenqdos  imagi- 
narios para  inculcar  las  máximas  de  moral,  que  las  lec- 
ciones en  fin  se  encubran  con  el  manto  de  la  anu'uidad 
\  del  recreo. 

Tumo  III. — Enero  de  1847. 


Una  invención  moderna,  acaso  la  mas  lu-ovechosa 
y  trascendental  de  todas  las  útiles  de  esta  época,  una  in- 
vención nacida  de  ese  mismo  es|)iritu  de  frivolidad  del 
siglo,  que  prefiere  á  las  esplicaciüues  esíensas  y  mimi- 
ciosas  las  pinceladas  vigorosas,  los  rasgos  animados,  lle- 
na completamente  este  objeto  El  periodismo,  vehículo 
de  las  iileas  que  sucesivamente  van  dou)inando  en  la 
marcha  del  mundo,  con-esponde  i)erfe(tamen!e  á  esa 
necesidad  general  (|uc  hay  de  leer,  pero  de  leer  ligera- 
mente y  tan  solo  tratados  C(U-tos,  aunque  no  sean  otra 
co.sa  que  lo  mismo  que  ya  há  mucho  lieui¡)0  se  ha  (;s- 
crito,  con  tal  que  aparezca  despojadn  de  su  lenguaje! 
científico  y  puesto  al  alcance  de  todos.  No  hablamos 
aquí  precisamente  de  la  parte  de  la  prensa  periódi- 
ca que  se  dedica  casi  ])or  conq)leto  á  la  discusión  de  los 
principios  poliliros,  sino  de  la  que  tiene  por  objetóla 
enseñanza  de  la  hisloria,  déla  biogratia,  de  la  moral, 
de  los  estudios  de  la  naturaleza,  de  las  ciencias,  de 
las  arles,  y  de  todo  género  de  conocimientos  necesa- 
rios y  útiles,  csplicados  en  lenguaje  intcligib'e  á  todos, 
tratados  en  estilo  agrad  ible  y  rodeado.^  de  accesorios 
que  les  presten  amenidad. 

lié  aquí  el  pensamiento  de  ese  m'unero  inmenso  de 
pubhcaciones  periódico-literarias  (¡ue  comenzaron  en 
Inglaterra  y  se  han  estendido  rájiidamente  desde  1852 
por  todas  parles,  propagando  la  afición  á  la  lectura  y 
contribuyendo  á  los  adelantos  de  las  ciencias  y  de  la  in- 
dustria. En  España  se  intodujeron  también  muy  pron- 
to ,  á  pesar  del  triste  estado  en  que  por  entonces  se  ha- 
llaba el  pais.  En  1854  apareció  ya  el  Artisla  ,  men- 
sajero de  la  ilustración  y  tlel  buen  gusto,  cuyos  acerta- 
dos esfuerzos  para  escilar  el  amor  propio  nacional  y  la 
afición  á  las  letras  v  á  las  artes,  se  estrellaron  en  la 
indiferencia  con  que  el  publico  miraba  por  aquella  épo- 
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(•atildo  lo  quo  no  fiioran  los  nogocios  |)olili('os  y  los 
sucesos  de  la  guerra.  Vióse  pues  precisado  á  sucumbir, 
y  otros  periódicos  lilerarios  le  sucedieron  en  breve. 
Contóse  entre  ellos  el  primero  el  Semanario  Pintores- 
co, el  primero  también  (juc  adoptando  en  un  todo  la 
forma  délas  publicaciones  pintorescas  de  Inglaterra  y 
Francia,  bizo  uso  del  grabado  en  madera  abandonado 
en  España  desde  el  siglo  XVI,  valiéndose,  como  no  po- 
dia  menos,  en  un  principio  d(?  clisés  estranjeros.  Muclios, 
mucliisimos  fueron  los  periódicos  de  género  análogo  que 
entonces  aparecieron;  pero  casi  ninguno  daba  mas  (pie 
una  triste  ¡dea  del  estado  de  la  literatura  y  del  arte  tipo- 
gráfico en  nuestro  pais.  Crecido  es  también  el  ninnerode 
los  que  posteriormente  lian  visto  la  luz  pública:  pocos 
sin  embargo  ,  muy  pocos  han'contado  con  los  medios 
necesarios  para  salir  airosos  del  empeño  que  contraían 
con  el  público;  los  unos  á  causa  de  la  estrecbez  y  mez- 
quindad del  objeto  que  se  proponían,  otros  por  falta  de 
una  redacción  bien  organizada,  los  mas  por  alimentarse 
en  gran  parte  con  traducciones,  y  casi  todos  por  lucliar 
con  la  preocupación,  (jueponnucbo  tiempo  bancausado 
en  los  ánimos  los  trastornos  que  se  lian  sucedido  en  nues- 
tra patria.  Por  desgracia,  cuando  recientemente  se  ha 
desarrollado  la  afición  á  lecturas  útiles  y  amenas,  abu- 
sando de  este  poderoso  medio  de  ilustración  y  aprove- 
chando tan  favorable  coyuntura,  han  visto  la  luz  pú- 
blica para  mengua  de  nuestra  literatura  multitud 
de  papeles  con  estravagantes  títulos  en  armonía  con 
las  materias  de  que  se  ocuiiaban  y  la  forma  con  que 
eran  tratadas;  pero  el  público,  á  quien  acaso  sorpren- 
dieron en  un  principio  con  mentidas  ventajas,  cono- 
ció pronto  lo  despreciable  de  tales  publicaciones  que  so- 
lo se  proponían  objetos  mezcpiinos  y  tribiales,  cuando 
no  perniciosos  ,  descuidando  sacar  el  inmenso  partido 
que  se  puede  de  esta  clase  de  linduras,  cuyos  cuadros  lle- 
nos de  interés  y  de  vida  pueden  servir  para  recrear 
al  lector  al  paso  que  para  rectificar  sus  ideas  y  suavi- 
zar sus  inclinaciones. 

La  Inglaterra,  la  primera  ea;-i  siempre  en  todas 
las  aplicaciones  útiles,  volvió  aerear  en  1842  un  nue- 
vo género  de  periódicos  pintorescos  medio  políticos  y 
medio  literarios,  titulados  universales,  aplicados  casi 
csclusivamente  á  consignar  los  sucesos  contemporáneos 
pormedio  de  una  combinación  del  testo  con  t^l  grabado; 
tales  son  el  Ilustrated  Laudan  news,  clPhiarüd  Times  y 
otros.  Inmensa  ha  sido  la  boga  de  estas  publicaciones, 
que  encontraron  pronto  imitadores  en  Francia,  donde 
no  tardaron  en  aparecer  L'  Ilustra  lian,  LaSomaiiic,  el 
Journal  da  Dimanche  y  otros  periódicos  de  igual  índole 
que  siguen  todavía  aumentándose. 

También  en  España  ha  sido  ensayada  con  mas  ó 
menos  acierto  esta  clase  de  periódicos;  pero  tales  en- 
sayos no  han  servido  mas  que  para  demostrar  que  por 
ahora  no  son  posibles  en  nuestro  i)ais  publicaciones  se- 
mejantes. Están  muy  recientes  nuestras  profundas  es- 
cisiones políticas  para  que  los  lectores  se  avengan  á 
ver  narrados  los  hechos  sin  que  halaguen  al  partido  res- 
pectivo de  cada  uno:  ademas,  para  llenar  cumplida- 
mente el  vasto  pensamiento  de  consignar  todos  los 
sucesos  de  actualidad  con  la  pluma  y  el  buril,  preciso 
es  dar  á  la  publicación  unas  dimensiones  jiganlescas; 
indispensable  que  aparezca  con  cortos  intervalos  para 
que  las  materias  no  carezcan  de  interés;  y  como  conse- 
cuencia de  estas  condiciones  (jue  exigen  enormes  gas- 
tos, hácese  asimismo  necesario  que  el  precio  de  abono 


sea  considerable  é  inmenso  el  número  de  siiscritores. 
En  España  ni  el  estado  de  las  fortunas  permite  periódi- 
cos caros,  ni  los  lectores  de  los  de  literatura  son  nunca 
respectivamente  tan   numerosos  como  en  el  estran- 

Estas  consideraciones,  hijas  de  la  esperíencía,  de- 
ben servirnos  para  trazar  el  carácter  (jue  conviene  im- 
primir al  Skjlo  y  Semanario,  periódicos  (pie  aunque 
distintos  en  su  índole,  hallándose  como  se  ludían  her- 
manados, dirigidos  por  una  misma  persona,  destina- 
dos con  muy  corta  diferencia  á  los  mismos  lectores  y 
favorecidos  con  la  predilección  del  público,  pueden  y 
deben  siguiendo  una  línea  diversa  pero  de  común  acuer- 
do y  sin  perderse  de  vista  el  uno  al  otro,  redoblar  sus 
esfuerzos  para  mostrarse  dignos  del  éxito  que  han 
alcanzado  en  el  último  año.  De  este  modo  conseuuirán 
llenar  el  vacio  que  se  nota  en  España  de  una  publica- 
ción que  constante  en  su  plan  y  tendencias,  se  levan- 
te á  la  altura  de  la  época  y  abrace  todas  las  materias  que 
reclaman  las  necesidades  di  siglo. 

Trazado  está  desde  su  fundación  el  plan  que  debe 
seguir  el  Semanario,  y  con  solo  atenernos  estrictamente 
á  él  y  conseguir,  como  tenemos  motivos  para  esperarlo, 
que  las  materias  vuelvan   á  ser  tratadas  p(jr  plumas  de 
crédito,  confiamos  en  que  ocupará  un  lugar  aprecíable 
en  la  biblioteca  Española.  Creemos  tan  solo  convenien- 
te hacer  una  reforma  que  los  materiales  que  poseemos 
y  la  combinarion  de  ambos  periódicos  están  aconsejan- 
do. Tal  es  la  de  (>limínar  del  Semanario  casi  por  com- 
pleto, todolo  (pie  no  tenga  relación  con  nuestro  país,  y 
con  I  inuar  dando  á  conocer  los  monumentos  y  curiosi- 
dades que  tanto  abundan  en  él  y  de  (|ue  todavía  no  co- 
nocemos mas  que  una  pe(jueñísiina  parte  ,  los  persona- 
jes históricos,  los  hondires  célebres  que  han  llorecido 
en  la  nación  y  (jue  en  gran  número  son  también  des- 
conocidos, las  tradiciones,  las  leyendas,  la  historia  y 
las  costumbresde  España.  En  una  palabra,  el  Semanario 
continuará  dedicándose  á  los  mismos  objetos  que  en 
sus  primeras  series,  y  seguirá  siendo  lo  que  son  en 
Inglaterra  y  en  Francia  otros  periódicos  que  nacieron 
cuando  él  y  que  conservan  y  conservarán  permanente 
su  interés:  si  hace  alguna  modificación,  será  solo  enca- 
minada á  dedicarse  con  mas  preferencia  á  la  descrip- 
ción fisica  y  moral  de  España,  cediendo  tan  solo  un 
lugar  á  los  adornos   y  galas  de  la  imaginación  que  sir- 
van al  ánimo  de  apacible  descanso,  pero  procurando 
que  aun  las  novelas,  los  cuentos  y  los  romances  repre- 
senten un  pensamiento   verdadero  y  tengan  relación 
con  nuestro  pais.  Los  materiales  son  pues  inagotables 
y  variados. 

El  Siglo  tomará  del  plan  que  signen  los  períó(Ji- 
cos  unirersales  lo  que  mas  se  adapte  á  nuestras  cos- 
tumbres, á  su  carácter  de  libro  mas  bien  (pie  de  perió- 
dico, á  la  forma  que  debe  conservar  y  al  espacio  de 
que  puede  disponer.  Emplearáse  con  preferencia  en 
estender  los  conocimientos  adquiridos  en  los  viajes 
acerca  de  las  curiosidades  y  olqetos  notables  del  es- 
tranjero,  en  la  inserción  de  bíograíias  de  los  personajes 
mas  notables  de  todos  los  países,  en  dar  noticia  de  los 
inventos  y  de  los  adelantos  que  hagan  las  ciencias  y 
las  artes.  Estas  materias  que  procuraremos  tratar 
de  una  manera  agradable  y  ligera  ,  irán  ademas  mez- 
cladas de  otras  recreativas,  de  artículos  amenos  é  ins- 
tructivos á  la  vez,  escritos  por  nuestros  primeros  lite- 
ratos. Sabemos  bien  que  el  espacio  de  que  podemos dis- 
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poner  y  el  carácter  mensual  de  nuestras  revistas,  se  opo- 
ne á  que  sean  una  reseña  estensa  d(*  todos  los  sucesos  de 
Europa;  pero  ya  que  no  escribamos  la  historia  de  los 
que  ocurran  en  los  dias  que  medien  de  un  in'nneroá  otro 
como  los  |)enndicos  universales,  ni  pretendamos  que  la 
reunión  de  ellas  forme  la  del  año,  liaremos  lo  posible 
para  que  constituyan  \ma  especie  de  anuario  curioso, 
en  que  registremos  con  la  pluma  y  el  lápiz  todo  lo  (|ue 
merezca  consignarse  en  los  anales  de  una  colección 
destinada  á  gentes  de  conocida  cultura. 

Hablar  de  mejoras  es  ocioso ;  vale  mas  ponerlas  en 
planta  (¡ue  anunciarlas  ;  á  la  vista  están  ya  las  (pie  he- 
mos iniroducido  en  el  papel ,  y  nuestros  lectores  no  de- 
jarán de  notar  la  belleza  de  la  fundición  que  estrena- 
mos en  este  número.  (Conocemos  bien  que  en  este  si- 
glo fecundo  cada  dia  se  descubren  nuevas  exigencias; 
no  basla  continuar  un  sistema  fijo  por  mas  que  haya 
merecido  la  aceptación  general ;  es  preciso  mejorarle 
sin  cesar  :  hacer  alto  en  la  carrera  de  las  refoi-mas  es 
esponerse  á  ser  arrastrado  por  los  progresos  de  la  éjio- 
ca,  i)or  el  gusto  del  píibüco.  El  Sinu)  en  íhi  será  el  ami- 
go (le  las  familias,  el  cronista  conciso  del  mes,  el  álbum 
que  penetrando   en  la  quietud  del   hogar  doméstico 
oculte  los  preceptos  bajo  el  velo  dorado  de  la  imagina- 
ción. Profusicm  de  grabados  por  los  mas  distinguidos 
artistas  españoles  coiilinuarán  ayudando  á  comprender 
el  testo ,  reproduciendo  los  hechos ,  los  lugares  y  los 
hombres. 

No  terminaremos  esta  introducción  sin  manifestar 
que  en  el  tiempo  fpie  hemos  tenido  la  honra  de  dirigir 
este  periódico,  los  escritores  mas  estimados  del  píi- 


blico  cuya  colaboración  solicitamos  desde  luego,  nos 
han  prestado  un  apoyo  decidido,   gracias  al  cual  he- 
mos podido  desempeñar  la  dilicil  tarea  (pie  se  nos  con- 
fi('):  nuestra  gratitud  no  nos  lo  permitirá  olvidar  jamás; 
y  si  el  (íelo  y  esmero  ([ue  emplearemos  no  consigue  (pie 
nos  distingamos  por  el  acierto ,  estamos  seguros  de 
que  se  nos  distinguií'á  por  la  admiración    y  el  respeto 
(le  (pie  sabremos  rodear  el  mérito  de  otros.   Seriamos 
también  ingratos  sino  manifestáramos  nuestro  recono 
cimiento  á  la  prensa  de  la  corte  y  de  las  provincias  por 
la  manera  lisonjera  con  (pie  ha  tenido  á  bien  ocupar- 
se del  Siglo  :  por  nuestra  parle  nos  cabe  la  satisfac- 
ción de  no  haber  faltado  á  una  sola  oferta  ;  y  sino  so- 
mos dignos  de  los  elogios  de  los  pericidicos ,  de  las  fe- 
licitaciones que  nos  han  dirigido  personas  ilustradas  y 
de  la  acogida  que  nuestros  trabajos  han  tenido  ,  cree- 
mos no  habernos  hecho  tampoco  acreedores  á  violenta 
censura  ó  desdeñoso  silencio.  Reconocemos  que  nues- 
tra inesperiencia  no  habrá  acertado  á  evitar  muchos 
defectos ;  pero  si  el  Siglo  no  iguala  á  algunos  periíídi- 
dos  de  Inglaterra ,    de  Alemania  y  Francia ,  creemos 
que  puede  vanagloriarse  de  que  no  se  citará  otra  publi- 
cación española  de  su  género,  que  le  aventaje  en  e  o- 
nomia,  en  materia  y  en  forma.  Nuestra  ambición  (\uo- 
daria  satisfecha  si  hubiéramos  prestado  algini  servicio 
al  pais  ofreciendo  por  un  precio  in('>dico  un  libn»  de 
lujo  y  de  instrucción,  de  enseñanza  y  d  >  recico,  y  ha- 
ciendo descender  hasta  las  clases  menos  acomodadas 
el  beneficio  de  esta  pulilicacion  mensual. 

A.NGEL  FERN.\ND'EZ  i>e  los  RÍOS. 
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icrla  «le    San  Andicscu  S*.* 


.*j(ilÍlliiJ'''íW*í^iiupstros  artistas  y 
'escritores  cuantas 
produccioiics  no  se 
han  acomodado  es- 
trictamente á  los 
principios  procla- 
jmados  comoalso- 
=  lutos,  falseando  la 
liisforia  de  las  artes 
y  hundiendo  en  el  desden  común  multitud  de  oi.rasde 
gratule  estima,  ha  sido  causa  de  ([ue  se  hayan  estas  vis- 
to con  el  mayor  abandono,  y  de  (}uelüs  (jue  se  han  de- 
dicado á  bosquejar  aquella  liisloria  no  se  hayan  di^^na- 
do  echar  una  sola  mirada  sicpiiera  sobre  las  mas  pre- 
ciosas joras  que  han  dejado  los  pasados  siglos  en  testi- 
monio de  su  saber  y  culi  ura.— Habíase  creído  general- 
nuMite  que  nada  servia  el  investigar  los  hechos  en  ma- 
teria de  ailes,  porque  se  daba  muy  poca  importancia 
á  estas,  v  ni  aun  se  sospechaba  que  su  estudio  era  el 
de  ¡a  ci\  ilizacion  délos  pueblos,  ni  que  á  falla  de  otros 
documentos  podían  los  edificios  aclarar  la  historia , 
revelando  las  costumbres  y  las  creencias,  al  mismo 
tiempo  (p'e  dabaii  una  idea  del  estado  de  cada  nación 
en  su  prosperidad  ó  decadencia. — Conforme  á  a(|uellas 
preocupaciones  que  m.as  que  nunca  se  dejaron  conocer 
á  fines  del  último  siglo  por  efecto  déla  reacción  verifi- 
cada contra  el  Cliurrerismo,  todos  los  viajeros  (pie  han 
escrito  de  Segovia,  han  desdeñado,  cuando  no  despre- 
ciado enteramente,  nudtilüd  de  obras  dignasen  ver- 
dad del  mayorestudio,  y  que  formando,  por  decirlo  así, 
un  bello  conjunto,  daña  la  antigua  capital  de  la  Eslre- 
iiiaJitiii  casi/'lldiia,  uncarácter  peculiaripie  la  !¡ace¡!is- 
tiugiiii.  centre  la  mayor  parle  de  las  ciudades  csj)año!as. 


Para  quilatarciim|ilidamenlela  estiniacion  en  que 
debe  tenerse  á  Sego\ia,  considerada  bajo  este  aspecto, 
basta  en  nuestro  concepto  el  recordar  su  historia  des- 
de la  época  de  la  invasión  arábiga,  en  (|ue  las  artes 
l)rincipiaron  á  tener  vida  propia,  apareciendo  con  un 
carácter  deíerminiido,  digno  en  verdad  del  mayor  estu- 
dio.—Aun  no  habían  logrado  lashuestesde  Muza  reducir 
á  su  poder  todo  el  im[;eri()  de  los  visogodos,  cuando  se 
alzó  en  Asturias  con  un  puñado  de  valientes,  el  hijo  de 
D.  Favila,  para  fundar  una  nueva  monarquía  sobre 
los  escombros  de  la  antigua. — Prodigiosas  sus  victo- 
rías  como  el  éxito  de  sus  coní[uistas,  dejó  á  su  muerte 
echados  los  cimientos  á  la  grande  obra  de  la  restau- 
ración, que  recibieron  de  sus  manos  camjieones  no 
menos  ardientes  de  bi  religión  y  de  la  patria. — Cuarenta 
años  después  de  la  toma  de  Segovia,  esdeciren  75i, 
estendia  D.  Alonso  el  Católico  sus  dominios  basta  los 
montes  de  Guadarrairia. —  «Sucedióle  muy  liien  su 
«pretcnsión  y  la  joi'uada,  escril;c  elP.  Mariana  al  men- 
xcionar  lasespe(!iciones  del  Rey  citado:  j)or(pieen  Ga- 
«licia  rec(d)ió  á  Lugo,  Tuy  y  Astorga;  en  Lusitania  la 
«ciudadde  Portii,  asentada  sobre  mi  puerto  por  la  par- 
«te  (jue  el  rio  Duero  desagua  en  el  nun",  y  lasdeBeja, 
«Praga,  Viseo,  Elavia  y  mas  adentro  á  Bletísa  y  Len- 
«tisa,  i)ueblos  que  hoy  se  llaman  Ledesnuí  y  Zaniora. 
«Tomó  otro  si  por  aquella  comarca  á  Simancas,  Due- 
»ñas,  Miranda  y  las  ciudades  úcS('(/ovia  ,  y  Avila  y  Se- 
«púlveda,  puestas  alas  faldas  (¡elnionie  Oróspeda  y  que 
«antiguamenle  se  llamó  Legaliriga.» 

Vése  pues,  cuan  poco  fué  <  1  tienqio  que  la  cuidad 
de  que  se  trata  pennanecio  bajo  el  yugo  sarraceno, 
bien  (|uc  para  el  asunto  presente  conviene  no  perder 
de  vista  (|ue  consola  coi-te  de  los  visogodos,  conservó 
la  rdigion  cristiana  cüm  sus  lempitis  y  íeligre:ías, 
tomando  los  que  peruiahocieron  liubilándola  el  nom- 
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]\vo  (le  mozárabes,  así  coiiK)  en  las  dcnias  comarcas 
p¡i  (|iio  se  lialtia  recoiiociclo  el  iiii[terio(le  la  inedia  luna. 
Las  rápidas  conquistas  hechas  por  los  reyes  de  Oviedo 
en  tan  corto  espacio, eran  en  parledehidas  alas  discor- 
dias que  devorahan  á  los  árabes,  siendo  harto  cu- 
rioso el  oliservar  (pie  los  40  años  de  triunfos  referidos, 
pquivalian  á  otros  tantos  de  f^nerras  civiles  que  amena- 
zaron disolver  el  nuevo  imperio  de  Occidente.  Pero 
apagando  aípiella  devoradora  llama  y  acallando  todas 
las  'ambiciones,  llegó  á  empuñarlas  riend;:s  delgohier- 
rio  en  paz  y  en  guerra  el  célebre  Abd-er-Rliaman   I, 


cuvo  grande  ánimo  é  ilusl ración  debían  cambiar  el  as- 
|)ecto  délas  cosas,  ((fnsliluyendo  una  monarquía  in- 
(iepcndiente  de  los  califas  orien  ales,  y  abriendo  las 
zanjas  á  una  feliz  era  de  cultura,  en  que  los  árabes  es- 
pañoles emulasen  yami  eclipsaran  á  los  sabios  de  Bag- 
da,  del  (kiiro  y  ÍJaniasco. — También  es[»erimentaron 
las  relaciones  con  los  cristianos  ini  cand)io  bastante 
triste  con  la  douunii(i(»ii  de  Ai  (l-cr-Ubanian:  la  ma- 
yor parte  de  las  ciudades  de  qiu"  se  habia  apoderado 
i).  Alonso,  el  Católico,  con  tan  próspera  fortuna,  ca- 
yeron otra  vez  bajo  el  alfange  agareno;  y  Seíjocia  ,  ([ue 
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se  r(>ntaba  entre  aquellas,  no  puilo  libertarse  de  la 
suerte  conmii. — En  725  era  destruida  por  el  mencio- 
nado califa,  (pu'dando  solo  una  pequeña  parle  de  la 
poblíicion  por  haberse  retirado  la  restante,  como  ob- 
serva Diego  de  Colmenares  en  e!  capitulo  X  de  su  His- 
loria  á  la  sierra  inmediata,  en  cuya  falda  fundaron 
una  pe(|ueña  aldea  llamada  Pa'azuclos,  conslnnjcndo 
una  iyli'sia  de,  tres  tía  ves;  fábrica  tosca  y  anlüjua  del 
tiein¡io,  según  la  espresion  del  escritor  citado. 

l'uca  inqtortaucia  dieron  porentonces  los  domina- 
dores de  Córdoba  á  la  ciudad  dcsiruida  allende  Na- 
vaccrrada  conservándola ,  mas  bien  como  una  plaza 
fuerte  para  enfrenar  las  correrías  de  los  cristianos  (|ue 
como  ornamento  de  su  imperio. — Sití  embargo,  los 
coniinuos  n  batos  y  algaradas  d(í  los  leoneses  y  cas- 
tellanos de  Ibirgos,  movieron  á  los  calilas  para  poner 
á  Segoviaen  buen  pie  de  guerra,  y  esto  hubo  de  dar- 
le ya  grande  iuqiorlancía,  haciéndola  al  mismo  tiempo 
mas  C(tdiciada  de  los  cristianos. — La  conslaucia  y  en- 
tusiasmo religioso  de  estos  no  encontraban  por  otra 
parle  valla  (pie  no  salvaran,  ni  obstáculo  (jue  no  inten- 
tasen vencer.  El  gobierno  de  los  condes  de  Castilla, 
creando  en  medio  de  tantos  contratiempos  y  peligros 
una  nacionalidad  (pie  habria  de  aspirar  mas  tarde  á 
la  iudejsendcicia,  lialiia  logrado  arrancar  al  imperio 
sariaceno  no  jM«cas  fortalezas  y  ciudades,  haciendo 
a(¡uel  honroso  titulo  temible  para  la  morisma. — El 
conde  Fermin-Conzab  z  llegó  por  fin  á  (jcupar  el  p.ies- 
to  de  sus  mayores,  animado  del  «lismo  eníusiasuio  y 
del  odio  mismo  coidra  ¡os  Sectarios  de  Mahonui. — Le 
fslaba  reservr.do  el  echar  los  cimientos  á  la  monar- 
quia  castellana,  y  el  aumentar  el  imperio  criL^iatio,  con 


estendidas  comarcas,  y  en  este  empeño  no  i)udo  menos 
de  acometer  la  conípiista  de  Segovia  que  con  otros 
muchos  }>ueblos  vino  á  su  poder  en  los  ¡¡rimeros  años 
de  su  goíiierno. — lleslilnida  a(iuella  capital  al  culto 
cristiano,  y  hrnie  el  valeroso  conde  en  bi  idea  de 
conservarla  á  todo  tiance,  dejó  por  su  gobernador, 
con  buen  golpe  de  soldados,  á  un  hermano  suyo  lla- 
mado D.  Gonzalo  Teliz,  que  en  925  mandó  edificar 
varios  templos,  e:i;re  los  cuales  se  cuentan  las  igle- 
sias de  San  Millan,  Santa  Coloma,  Sania  Lmia  y  San 
Juan,  existentes  aun,  como  lendiemos  ocasión  de  ob- 
servar mas  adelante. — Desde  enloiices  Segovia  prin- 
cipi(')  á  tignrar  en  la  historia  de  Castilla,  ya  por  el  va- 
lor de  sus  hijos,  ya  por  el  interés  que  le  daba  su  si- 
tuación topográfica. — Dia  Sanz  y  Fernán  García  po- 
cos años  de:  [lues  se  distinguían  en  la  conijuista  de 
Madrid  [)or  su  valor  estremado  y  bizarro  pm'-e:  la 
con([uista  de  Cuenca  ofrecía  á  los  soldados  segovianos 
ocasión  de  manifestar  su  arrojo,  y  Segovia  era  en  tui  de- 
clarada como  cabeza  de  la  K.slrcniadiira  castelluna  au- 
mentándose al  par  su  consideración  y  sus  riíjuezasfl). 
R(!stal>leciase  entre  tanto  su  antiguo  cabildo,  ocupa- 
ban ilustres  varones  su  silla  episcopal,  y  ensanchá- 
banse de  día  en  día  los  límites  de  la  población,  que 
sino  adípiiria  la  preponderancia  de  León  )!Í  de  Hur- 
gos,  era  una  de  las  ])rincipales  entre  las  del  naciente 
reino  de  Castilla. — Ciento  cuarenta  y  nueve  años  tu- 
vo Segovia  de  prosperidad  y  bienandanza,  sin  que  se 
viera  amenazada  de  ningún  peligro  su  libertad,  me- 
reciendo en  a(inel  considerable  periodo  (jue  los  reyes 
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la  ennolilocipson  con  timlires  y  privilegios,  y  logrando 
que  sus  valientes  soldados  estendieran  su  gloria  por 
donde  quiera  (jue  aparecían  los  estandartesdelacruz, 
avasallando  turbantes.— Entre  tanto,  desmembrándose 
el  inq)erio  de  los  califas,  se  iiabia  fundado  en  Toledo 
un  reino  árabe  independiente  y  poderoso  que  amaga- 
ba destruir  á  las  cristianos,  levantándose  sobre  la 
morisma. — Al-mamun-billah  ocupaba  aquel  trono,  y 
rompiendo  por  Navacerrada,  caia  en  1072  sobre  Se- 
govia  reduciéndola  á  su  dominio,  lo  cual  favorecieron 
no  poco  las  discordias  civiles  de  los  bijos  de  D.  Fer- 


nando, el  Mayor,  que  disputaban  furiosos  sobre  el  des- 
pedazado manto  de  aquel  Rey. 

No  permaneció  Segovia  por  mucho  tiempo  en  el 
cautiverio  sarraceno:  en  el  siguiente  año  de  1()7G  due- 
ño ya  D.  Alfonso  VI  de  los  reinos  de  León,  Galicia  y 
Castilla,  creyó  que  una  de  las  empresas  mas  nobles 
que  podia  acometer,  y  uno  de  los  mas  sagrados  debe- 
res que  podia  llenar  como  soberano,  era  la  restaura- 
ción de  aquella  ciudad  tan  apreciada  de  su  padre,  y 
tan  digna  de  serlo  por  su  posición  y  su  fortaleza.  Don 
Alonso  reunió  un  numeroso  ejército,  cercó  á  Segovia 
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y  la  restituyó  para  siempre  al  cristianismo,  sin  que  la 
liayan  afligido  desde  aquel  tiempomas  calamidad»-s  que 
las  i(ue  fueron  azote  de  Castilla,  ni  mas  peligros  que 
aí[uellos  que  por  la  ambición  de  los  magnates  y  la  de- 
bilidad de  los  reyes  ha  lamentado  la  nación  entera. 

El  breve  resínnen  que  hemos  hecho  de  la  historia 
de    Segovia,    si    bien    no  bastarla  para  ilustrar  otro 
punto,  es    no  ol)stante  suficiente  para  el  lin  que  nos 
proponemos  en  los  presentes  artículos.  Como  no  pue- 
den menos  de  haber  notado  nuestros  lectores,  el  do- 
minio de  los  árabes  en  esta  ciudad  ni  fué  tan  dura- 
dero como  en  otras  muchas,  ni  pudo  tampoco  dejar 
las  huellas  brillantes  de  su  cidtura.  Tres  fueron  las 
épocas  en  que  voláronlas  medías  lunas  sobre  sus  mu- 
rallas: la  primera  comprcjulió  cuarenta  años,  en  que 
los  moros  no  dieron  ni  pudieron  dar  muestra  alguna 
de  civilización,  por  ser  la  mayor  j)arle  que  pasaron  á 
Esp;iña  africanos  quecarrcian  de  a(jiiel  precioso  dondel 
ciclo:  la  segunda  que  abrazó  un  es])acio  mas  dilatado, 
tanq)oco  pudo  imprimir  un  carácter  dado  á  la  pobla- 
ción, ponjue  esta  no  existía  realmente,  y  porque  siendo 
considerada  Segovia  como  un  simple  presidio,  no  era 
lugar  á  propósito  para  que  la  anpiileclura  aráltiga,  que 
comenzaba  á  introducirse  en  E  paña,  ostentase  sus  ga- 
las.   Lo  natural  era  (pu'  los  califas  tratasen  de  engran- 
decer  su    corle  y   así  sucedió  en  efecto,  poblándose 
Córdoba    de  maravillas  sin  cuento.  La  tercera  época, 
como  mas    pasajera,    influyó  menos  todavía.  Al-ma- 
muii-bíllah    couiprendió  {\\w  no  podia  soslenerse  por 
nuiciio  tíenqjo  a(¡uella  con(juisfa  en   el  centro  de  los 
douiiuios  cristianos,  y  empeñado  por  otra  |)arte  en  her- 
mosear á  Toledo,  no   pensó  en  dejar  en  Segovia  mo- 
numento alguno  d(;  su  poder  y  cullura. 

Segovia    por  esta  causa  no  ofrece  á  la  con'.enipla- 


cion  del  viajero  ilustrado  ese  doble  carácter  (¡ue  dis- 
tingue á  Toledo  y  á  Sevilla,   presentando  en  compa- 
ración del  arte  arábigo  el  arte  cristiano  y   revelando 
la   índole    y  las    creencias   que  á  en  tramitas  socieda- 
des animaron.  Segovia  es  enteramente  católica.  El  pue- 
blo que  levantó  sus  templos  era   esencialmente  cris- 
tiano:  sus  edificios  se  liallan  conformes  con  los  sen- 
timientos que  dieron  vida  por  muchos  siglos  á  nues- 
tros  mayores,  si   bien   no  debe  de  perderse  de  vista 
que  se  refieren  á  una  época  mas  remota  que  a¡¡uella 
en  (jue  se  alzaron  esas  sublimes  catedrales,  bijas  de 
otros  mas  exaltados  sentimientos  y  de  otras  civiliza- 
ciones mas  adelantadas.   Los  templos  de  Segovia  en 
general  guardan  grandes  puntos  de  contacto  con  los 
del  arte  asturiano,  tal  como  lo  comprende  y  bosque- 
ja   nuestro  digno  amigo  D.  José  Caveda,  en  la  apre- 
cíable  memoria  (sobre  aquella  arquitectura)  presenta- 
da á  la  comisión  central  de  Monumentos.  No  se  dis- 
tinguen, en  efecto,  por  la  grandiosidad  de  sus  formas 
ni  por  la  snidimídad  de  la  concepción:  son  únicamen- 
te la  espresion  de  la  necesidad   de  conservar  el  culto: 
sencillos  como  las  costumbres  del  pueblo  que  los  erigió, 
robustos  como  su  fé,  graves  y  seveíos  como  su  carácter. 
Pero  á  pesar  de  esto,  no  puede  decirse  que  son  el  pro- 
ducto de  un  arte  bárbaro,  calificación  que  con  tan  poca 
justicia  y  con  tanta   ligereza  se  ha  empleado  por  los 
ciegos  partidarios  de  laarqni  ecturaf/rc('o-/o;/ía/m.  La 
distribución  total  de  algunos  de  estos  templos  sego- 
vianos,  la    delicadeza,   abundancia  y  variedad  de  sus 
ornamentos  y  la  gracia  del  conjunto  de  todos  ellos  es- 
tan  revelando  que  no  se  hallaba  el  arte  tan  en  man- 
tillas como  se    supone,  ni  merece  su  estiulio  un  des- 
precio tan  absoluto. 

Ya  hemos  tíMiido  ocasión  de  manifestarla  época  en 
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(¡ue  fueron  levantadas  las  iglesias  de  Sun  Millnn,  tal 
vez  la  mas  suntuosa  y  bella  producción  de  las  artes 
esi)añ()las  en  el  siglo  X,  la  de  Sania  Coloma  queya  no 
existe,  la  de  San  Marcos,  hoy  de  Santa  Lucía  y  la  de 
San  Jnan,  (¡ue  es  en  realidad  un  verdadero  museo  de 
escultura.  Pocos  son  los  documentos  que  se  conser- 
van sobre  la  fundación  de  las  restantes  iglesias  par- 
ro([niales,  cuyo  número  no  puede  menos  de  dar  una 
idea  aventajada  de  la  importancia  y  ricjueza  de  Sego- 
via  en  los  tiempos  medios.  Sin  embargo  en  el  testa- 
mento otorgado  por  un  tal  Domingo  Pérez  en  el  año 
1117,  se  encuentra  entre  otros  legados  una  cláusula, 
que  copia  Colmenares  del  siguiente  modo:  «Et  prior 
*sancta3  Mari»,  qui  accipit  omnia  mea  primitus  facial 


»Ribliothecam  bonaní  et  donet  cam  Sancto  Mirliarli: 
«etaliud  quod  renianserit  sil  Sanfw  IMaricT.  Facía  car- 
«tacoram  bis  testibusDominicus,  abdas,  Sencti  Mar- 
))lin¡,  textis  Dominicus,  suo  tio,  abbasSancti  Micbaeli 
«etc.  Kalendis  Noveinbris  era  M.CLV.»  Dos  observa- 
ciones suministra  esta  cláusula  ,  interesantes  ambas 
para  la  historia  de  la  civihzacion  castellana:  primera 
que  eracostumln'eeii  af/ucllos  tiempos  derudczaix  prin- 
cipios del  siglo  XI,  el  que  hubiese  bibliotecas  en  las  igle- 
sias parroquiales,  como  se  colige  también  de  otros  ins- 
trumentos coetáneos.  Segunda  (y  esta  es  la  mas  impor- 
tante para  nuestro  propósito  queya  existían  los  templos 
de  San  Miguel  ySan  Mar  I  in,  siendo  probable  el  que  con- 
taran con  algunos  años  de  vida  en  el  que  se  otorgaba  el 
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mencionado  testamento.  El  autor  de  la  Historia  de  Se- 
govia,  que  tuvo  lugar  de  registrar  por  si  multitud  de 
documentos  antiguos,  vamasadelante  en  sus  deduccio- 
nes, diciendo:  «También  se  colige  de  estos  instrumen- 
» tos  y  otros  de  estos  tiempos  que  ya  estaban  fundadas 
«las  iglesias  parnxpiiales  de  San  Martin,  San  Miguel, 
«San  Andrés,  San  Esteban  y  San  Quirce,  que  hoy  nom- 
»bran  San  Ouilez,  y  <pie  los  curas  se  nombraban  aba- 
ntes.» ]\o  adniile,  })ues,  duda  alguna  el  que  todos  los 
teíuplos  i)arro(piiales  de  Segovia,  que  participan  de 
aquel  carácter  en  sus  formas  y  manera  de  construc- 
ción, son  anteriores  al  siglo  XII,  pudiendo  acaso  per- 
tenecer á  esta  época  próximamente  los  que  se  atribu- 
yen á  una  antigüedad  mas  remota,  como  mas  adelante 
demostraremos.  Levantados  en  el  mismo  periodo  en 
que  se  erigian  las  iglesias  asturianas,  los  monumentos 
segovianos  presentan  el  arte  d<!  la  edad  media  en  una 
de  sus  fases  mas  bellas  é  inleresantes,  lo  cual  no  pue- 
de menos  de  escilar  nuestra  curiosidad  vivamente. 
A  pesar  del  corto  tieni[)o  que  pudimos  emplear  en 
examinarlos  cuando  en  Segovia  estuvimos,  no  juzga- 
mos inoitortuno  el  esponer  aqui  las  ol)servaciones  que 
nos  suministraron,  por  carecerse  de  otras  noticias,  se- 
guros por  otra  parte  de  que  no  dejarán  de  oirías  nues- 
tros lectores  con  la  indulgencia  que  acostumbran. 

Entre  las  nnichas  ponoquias  de  aquel  género  que 
se  alzan  todavía  en  medio.<le  Segovia,  llaman  la  aten- 
ción las  iglesias  conocidas  con  los  nombres  de  San  Mi- 
lla n,  S<in  Esteban,  San  Martin,  San  Juan,  y  la  Trini- 


dad que  por  haberse  salvado  algún  tanto  del  furor  gre- 
co-romano del  último  siglo,  pueden  servir  de  estudio 
para  completar  los  que  actualmente  se  hacen  sobre  la 
marcha  progresiva  de  las  artes.  El  primer  monumento 
citado  existe  mas  intacto  que  los  restantes,  y  por  su 
grandiosidad  y  belleza  es  digno  de  toda  estima.  Se  halla 
situado  en  la  parte  oriental  de  la  pob'acion,  viéndose 
enteramente  aislado  y  colocado  de  oriente  á  occidente, 
dando  á  conocer  desde  luego  que  no  es  friito  de  un  arte 
tan  bárbaro,  como  se  dice  generalmente,  al  citar  esta 
clase  de  edificios.  La  iglesia  de  San  Midan  presentaba 
en  los  lados  del  norte  y  mediodía  dos  p«'>rl icos,  com- 
puestos cada  cual  de  arcos  redondos  qtie  descansando 
sobre  cohnnnas  pareadas  de  ingeniosos  y  bellos  capite- 
les, reciben  la  cornisa,  adornada  de  caprichosos  cane- 
cillos ,  en  donde  alternan  las  labores  de  gusto  bizantino 
con  figuras  de  distintos  animalejos  tallados  con  la  ma- 
yor gracia  y  aun  inteligencia.  El  pórtico  del  mediodía 
se  halla  cerrado  por  tabiques  modernos,  habiendo  sido 
destinado,  así  como  el  del  lado  del  norte,  á  diferentes 
usos.  En  la  j)arte  oriental  presenta  este  templo  tres  áb- 
sides redondos  con  estrechas  y  entrelargas  ventanas  á 
modo  de  troneras,  viéndose  decoradas  de  un  pe([ueño  y 
airoso  arco  redondo  sostenido  con  dos  ó  mas  columnas 
de  cortas  dimensiones  con  sus  grandes  capiteles  de  ta- 
lla semejantes  á  los  de  los  pórticos.  El  ál)side  del  centro 
es  mucho  mas  ancho  y  elevado  que  los  de  los  estremos. 
presentando  en  su  cornisamento  relieves  de  igual  eje- 
cución y  forma  que  los  ya  citados.  La  parle  occidental 
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fii  donde  so  conlomplii  la  puerta  principal  del  templo, 
conipuesla  de  un  arco  de  molduras  redondas,  sostenido 
en  columnas  de  capiteles  ideales,  ha  sido  algún  tanto 
desfigurada  en  su  parte  sujierior  en  que  se  mira«  va- 
rias ventanas  de  distintas  formas. 

La  iglesia  que,  como  queda  indicado,  es  uno  de 
los  monumentos  mas  bellos  que  pueden  hallarse  de  la 
remota  época  á  que  pertenece ,  consta  de  tres  espacio- 
sas naves ,  no  pareciendo  que  el  tiempo  ha  hecho  me- 
lla en  sus  elegantes  pilares ,  vistosos  capiteles ,  eleva- 
dos muros,  y  gallarda  cúpula,  en  donde  se  preludia 
ya  el  uso  de  la  arista.  Es  la  nave  del  centro  mucho 
mas  alta  y  ancha  que  las  dos  restantes ,  viéndose  cu- 
bierta por  una  bóveda  que  en  1060  suplanto  á  la  pri- 
mitiva armadura,  sin  que  hubiese  tal  vez  para  hacer 
esta  ol)ra ,  que  desdice  en  gran  manera  del  género  de 
arquitectura  á  que  pertenece  la  iglesia  ,  una  necesidad 
de  aquellas  que  pueden  justificar  semejantes  innova- 
ciones. Si  al  menos  se  hubiera  consultado  la  unidad, 
no  seria  sensible  esta  restauración  repugnante.  Mas 
afortunados  los  ábsides  se  han  conservado  intactos, 
especialmente  los  laterales,  cuyas  entradas  se  ven  ador- 
nadas de  columnas  con  capiteles  admirablemente  ta- 
llados. Las  naves  referidas  descansan  sobre  tres  pila- 
res, en  que  aparecen  agrupadas  varias  columnillas 
á  ciertas  distancias,  y  dos  gruesas  y  elevadas  columnas 
que  asientan  en  robustos  pedestales ,  recibiendo  unas 
y  otras  los  arcos  que  se  derraman  en  diversas  direc- 
ciones para  formar  las  bóvedas  de  las  segundas  naves 
y  recoger  las  del  centro,  que  á  juzgar  por  los  dichos 
arcos  debieron  ser  seis.  Los  capiteles  de  estos  pilares 
y  columnas  son  verdaderamente  interesantes ,  no  pu- 
diéndose dar  de  ellos  una  idea  acertada ,  sin  trasladar 
su  diseño.  Sin  embargo ,  será  bien  observar,  que  se 
hallan  exornados  de  pequeñas  columnas  pareadas, 
viéndose  entre  unos  y  otros  varias  figuras  de  relieve, 
cuya  reunión  constituye  un  pasaje  de  la  historia  sagra- 
da. En  los  capiteles  de  las  columnas,  por  ejemplo,  se 
encuentran  representadas  La  adonicion  de  los  pastores 
y  délos  Reyes  magos.  Mucho  habríamos  menester  de- 
tenernos para  notar  aquí  las  immerosas  particulari- 
dades y  circunstancias  que  contiene  el  templo  de  San 
Millan,  cuyo  estudio  es  del  mas  alto  interés  para  la 
historia  de  la  arquitectura  española.  A  la  belleza  de 
la  ejecución  de  los  ornatos ,  en  que  no  se  halla  repre- 
sentada la  naturaleza  humana,  á  la  proporcionada  distri- 
bución de  las  partes  que  lo  constituyen,  reúne  esle 
monumento  la  grandeza  de  las  formas  y  la  sublimidad 
de  la  concepción  ,  no  pareciendo  sino  que  el  arte  na- 
ciente de  los  tiempos  medios  hizo  en  él  un  esfuerzo 
prodigioso  ,  para  dar  un  solemne  mentís  á  sus  preocu- 
pados detractores.  En  todo  el  templo  se  nota  finalmen- 
te la  influencia  del  arte  bizantino,  que  se  habia  der- 
ramado por  todo  el  mundo ,  ya  en  alas  del  entusiasmo 
religioso  de  los  cristianos ,  ya  sobre  los  estandartes  de 
Mahoma.  La  cúpula  sobre  todo  no  puede  menos  de 
reflejar  esta  influencia:  es  octógona,  se  halla  sosteni- 
da en  cuatro  grandes  arcos  torales  y  se  levanta  con  su- 
ma gallardía ,  manifestando  su  común  origen  con  las 
del  arte  arábigo  y  viéndose  atravesada  por  una  grue- 
sa arista  en  figura  de  cruz  griega. 

No  es  menos  digna  del  estudio  y  aprecio  de  los  ar- 
tistas la  iglesia  parroquial  de  San  Esteban,  situada  fren- 
te al  palacio  episcopal,  edificio  de  la  arquitectura  greco- 
romana  con  buenas  proporciones  y  agradable  aspec- 


to. El  temi)lo  de  San  Eslehan  conserva  aun  infaclos 
en  los  lados  de  mediodía  y  occidente  sus  eleganícs 
pórticos ,  compuestos  de  arcos  exornados  de  relieves 
de  labores  esmeradas,  que  presentan  el  n)ismo  carác- 
ter que  los  ya  descritos  de  la  iglesia  de  San  Millan. 
Pero  lo  que  mas  llama  la  atención  en  este  precioso 
monumento  es  la  elevada  y  gallardísima  torre  que  fc 
halla  en  el  ángulo  de  oriente  y  mediodia,  modelo  ir- 
recusable del  buen  gusto  con  que  se  cultivaba  la  ar- 
quitectura en  aquellos  tiempos,  por  mas  que  se  haya 
prodigado  el  epíteto  de  bárbaros  á  los  que  entonces  la 
egercian.  La  torre  de  que  tratamos,  se  compone  de 
cinco  esbeltos  cuerpos,  decorados  de  arcos  y  grupos 
de  columnas  que  forman  un  conjinito  en  eslremo  agra- 
dable, estrechándose  á  medida  que  se  acercan  al  cen- 
tro ,  tanto  en  sus  archivoltas  ,  como  en  las  referidas 
columnas.  Es  toda  de  piedra  y  examinados  los  capi- 
teles y  demás  adornos  desde  cerca  ,  se  advierte  un  gran- 
de esmero  en  la  ejecución  aun  de  las  parles  que  no 
se  gozan  en  el  esterior  ,  lo  cual  prueba  por  otra  par- 
te que  nada  se  descuidaba  por  aquellos  artistas,  cu- 
yos nombres  no  han  llegado  hasta  nosotros ,  merced 
á  la  incuria  de  los  escritores  y  á  la  punible  intoleran- 
cia de  ciertas  épocas.  La  iglesia  ha  sido  enteramente 
desfigurada  en  el  úllimo  siglo  por  este  espíritu  des- 
tructor ,  y  si  bien  se  advierte  aun  en  los  ábsides  y  al- 
guna capilla  vestigios  del  templo  primitivo  ,  solo  en  el 
esterior  puede  decirse  que  conserva  sus  caracteres  ge- 
nuinos.  En  una  de  las  capillas  se  contempla  el  sepul- 
cro de  D.  Juan  Zuazo ,  muerto  en  1430 ,  al  cual  se  de- 
bió el  famoso  puente  del  mismo  nombre  que  se  halla 
en  la  isla  gaditana.  En  el  ángulo  de  medio  día  y  oc- 
cidente del  pórtico  liay  una  lápida  en  caracteres  mona- 
cales que  parece  haber  sido  del  sepulcro  de  un  Munio 
ó  Muño  Sánchez,  fallecido  en  1277  (era  1515!. 

La  parroípiial  de  la  Trinidad,  que  sin  dmla  per- 
tenece á  los  ídtinios  años  del  siglo  X  ó  primeros  del  Al 
es  otro  de  los  monumentos  apreciables  de  Segovia. 
El  historiador  de  esta  ciudad ,  Diego  de  Colmenares, 
llevado  de  un  entusiasmo  estravagante  hasta  cierto 
punto  y  careciendo  de  seguros  datos  para  juzgar  es- 
ta cuestión  con  conocimiento  de  causa  ,  intenta  demos- 
trar que  la  iglesia  de  la  Trinidad  existia  ya  en  525 
con  estas  palabras :  «Los  católicos  (para  diferenciarse 
))de  los  arríanos j  señalaban  las  puertas  de  sus  templos 
«con  la  cruz  de  Constantino  que  comunmente  llaman 
«lábaro,  como  se  ven  hoy  en  algunos  templos  de  Es- 
«paña  y  en  nuestra  ciudad  en  ambas  puertas  de  las 
«parroquiales  de  la  Santísima  Trinidad  y  de  San  An- 
«ton;  y  acaso  en  otras  (pie  en  mas  de  mil  años  se 
«habrán  quitado  ó  borrado,  y  por  si  estas  faltasen  es- 
«cribimos  estas  luemorias  en  honor  de  nuestra  patria 
«que  en  tiempo  tan  infeliz  conservó  en  dos  templos  (y 
«acaso  en  mas)  la  religión  católica.»  Que  existe  la  cruz 
de  Constantino  en  la  clave  de  la  puerta  principal  del 
templo  de  la  Trinidad  es  cosa  (pie  no  puede  negarse; 
pero  asegurar  por  esto  que  aquel  estaba  ya  edificado 
en  526 ,  parece  oponerse  á  la  buena  crítica  y  sobre,  to- 
do se  halla  en  oposición  con  el  carácter  de  la  ar([ui- 
tectura  á  que  pertenece.  Mas  probal)le  y  verosímil 
seria  el  suponer  que  al  levantarse  la  actual  iglesia 
se  tuviese  presente  que.  habia  existido  allí  im  templo 
católico ,  conservando  el  lábaro  para  [)erpetuar  esta 
tradición  en  la  memoria  de  los  tiempos. 

La  iglesia ,  que  se  conserva  felizmente  abierta  al 
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ailfo  ,  fiití  restaurada  en  178G,  lialiiondo  quedado  en- 
feramente  desfi^íurada.  Sin  cmbarjio  existe  aun  en  ella 
una  cai)illa  gótica  fundada  en  1240  ,  época  en  que  por 
estar  el  arte  mas  desarrollado  ,  recil»ió  otro  carácter 
dislinlo,  hallándose  en  ella  las  bóvedas  de  arista  des- 
envueltas enleramente.  Pertenece  dicha  capilla  al  ma- 
yorazgo de  Campos  y  encierra  »m  bello  retal)lo  de  fines 
del  siglo  XV  con  cuatro  pinturas  en  tabla  dignas  d»íl 
mayor  aprecio ,  viéndose  en  los  muros  laterales  varias 
lái)idas  fnniírarias  y  escudos  de  armas  de  familia. 
Guarda  también  junto  al  pulpito  dos  antiquísimos  ba- 
jo-relievt's  de  madera ,  que  dan  á  conooer  el  estado  de 
la  escultura  de  los  siglos  XI  ó  XII  y  que  con  buen 
acuerílo  se  han  fijado  en  el   muro  pu  donde  afortuna- 


damente se  conservan.  Dos  tablas  (jue  representan  á 
Sania  Ana  y  la  Virf/i'ii,  y  que  cxislcn  en  dos  ¡icque- 
ños  retablos  á  los  lados  del  presbiterio,  forman  última- 
mente la  riqueza  artística  de  esta  iglesia,  considera- 
da en  su  interior.  En  el  esterior,  aunque  cerrados 
sus  i)órticos  por  tabiipies  que  cortan  los  capiteles  y  las 
columnas  de  sus  redondos  arcos  ,  aun((ue  desfigurada 
su  portada  y  cubierto  todo  el  templo  por  una  capa  de 
ocre  ,  que  no  i)roduce  en  verdad  el  mejor  efecto,  to- 
davía se  esperimenta  una  impresión  agradable  al  con- 
templar tan  anligua  y  venerable  reliíjuia  de  la  anjui- 
tectura  en  la    é¡)ora  ipic  dejamos  fijada. 

José  AMAllOU  de  los  RÍOS. 
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Era  cuando  el  Rey  D.  Pedro  sentía  y  lloraba  la 
muerte  de  la  Padilla,  como  si  le  hubieran  quitado  la 
sombra  de  su  cuerpo:  pasaba  las  noches  discurrien- 
do como  un  fantasma  por  entre  los  jardines  de  s\i  al- 
cázar de  Sevilla  ;  y  mas  de  una  vez  en  mitad  del  día 
le  vieron  las  gentes  que  habital)an  á  orillas  del  Gua- 
dalquivir atravesar  el  puente,  solo,  sin  paje  ni  escude- 
ro ni  mas  conqiañia  que  la  de  su  negro  corcel  or- 
gulloso de  sustentar  tan  gallardo  ginete  ,  y  dirigirse 
después  por  entre  los  espesos  olivares,  que  bordan  de 
eterna  verdura  el  cerro  de  Alfarache  ,  vagando  á  mer- 
ced de  su  cabalgadura  de  hondonada  en  hondonada  y 
de  cima  en  cima  ,  pero  buscando  siempre  la  soledad 
y  confiando  para  todo  evento  en  su  valor. 

En  medio  de  estos  paseos  solitarios  asaltóle  una 
tarde  tan  recia  tormenta  ,  que  á  otro  menos  animoso 
que  él  hubiera  hecho  torcer  el  paso  hacía  la  ciudad, 
ó  buscar  al  menos  un  asilo  donde  guarecerse  del  viento 
y  el  granizo,  que  juntos  con  el  cruzar  de  las  exhalacio- 
nes que  serpeaban  encima  de  su  cabeza,  fueran  bastan- 
tes á  turbar  el  curso  de  sus  pensamientos,  á  no  tenerle 
estos  tan  absorvido  ,  que  ni  aun  reparar  le  dejaron  el 
riesgo  que  corría. 

Mas  avisado  sin  embargo  ,  y  tan  leal  como  pru- 
dente su  amigo  y  consejero  el  maestre  de  Santiago,  Don 
García  Alvarez  de  Toledo,  que  á  cierta  distancia  cabal- 
gando también  le  seguía,  se  decidió  á  llegar  á  él:  y  en 
efecto  así  lo  hizo  á  tiempo  que  el  Rey  separaba  en  la  cresta 
de  un  repecho,  y  sacaba  después  de  éntrelos  pliegues  de 
su  túnica  uno  como  escapulario  que  lijo  llevaba  en  un 
TOMO    m.— Enero  de  1847. 


cordón  pendiente  de  su  cuello  ,  y  eif  cuyo  hueco  debió 
contenerse  alguna  memoria  de  su  amor  pasado,  según 
f^  ansia  y  terHeza  con  que  mil  y  mil  veces  lo  besaba. 

— ¿Es  posible  ,  señor  ,  le  dijo  el  maestre  interrum- 
pien(lo  su  amoroso  y  triste  arrobamiento  ;  es  posible 
que  de  tal  manera  os  traigan  vuestras  cuitas,  que  os 
aventuréis  a  venir  solo  y  desapercibido  j)or  estos  peli- 
grosos lugares?  ¿Tan  escasos  ó  tan  nobles  juzgáis  á 
vuestros  enemigos  que  no  teméis  os  sobrecojan  y  se 
aprovechen  de  vuestra  soledad  para  haceros  algún 
desaguisado?  Tornad  en  vos,  señor  ,  y  cuidad  que  la 
salud  de  estos  alborotados  y  malandantes  reinos  no  os 
permite  disponer  así  de  vuestra  persona  para  dejarla 
á  merced  de  los  que  bien  no  os  quieren. 

— Razón  tenéis,  maestre,  respondióle  el  Rey,  que  le 
había  escuchado  entre  confuso  y  mohíno :  la  salud 
de  mis  reinos  había  de  ser  antes  que  el  cuidado  de 
mis  amorosas  penas  :  y  así  fuera  sin  duda  ,  sí  valiese 
menos  la  perdida  hermosura,  que  siempre  fué  leal  pa- 
ra mí,  y  el  solo  amor,  de  quien  jamás  tuve  que  cas- 
tigar traiciones. 

Diciendo  esto,  volvió  á  besar  el  relicario,  y  sacan- 
do un  suspiro  de  lo  mas  hondo  del  pecho,  cambió  re- 
pentinamente de  postura,  y  añadió  con  voz  entre  re- 
posada y  severa. 

— Pero  á  vos,  decidme,  buen  maestre,  ¿quién  os 
manda  espiar  mis  pasos  y  seguir  mis  huellas  cuando 
prohibido  lo  tengo  á  todas  las  gentes  de  mi  servicio? 

— Señor ,  yo  pensaba .... 

— Callad — ¿Pensasteis  acaso  que  mis  penas  habrían 
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anicngíiado  mi  coraje  ó  gastado  mis  hrios  iiasta  v\ 
puiilo  de  (juc  en  toda  ocasión  no  pudiera  defender  mi 
persona  como  siempre  supe  hacerlo?  Traigo  en  el  cin- 
to mi  estoque  y  para  aliuyentar  escarmentado  al  (|uc 
osare  tocará  un  pelo  de,  mi  barba,  no  be  menester 
blandir  lanzon  ni  embrazar  adarga  ,  entendéis?— ¿Ni 
quién  seria  para  tanto,  si  levantando  yo  mi  celada, 
ílcscubriese  la  faz?  decid. 

— Señor  ,  yo  solo  en  vuestra  pro  os  aconsejaba. 

— Sé  que  sois  leal....  No  os  disculpéis  conmigo. 

— Vuestros  contrarios  son  tan  poderosos  como  dies- 
tros, señor,  y  mas  de  una  vez  babeis  probado  sus  ar- 
teras mañas.  Hoy  los  tenéis  casi  á  dos  pasos  de  vos, 
pues  que  os  amenazan  desde  Toledo  y  aun  se  di- 
ce que  han  enviado  ocultamente  á  Sevilla  para  que  os 
mate  h  un  malandrín,  que  por  tres  veces  ya  ha  esta- 
do á  punto  de  dejaros  en  la  estacada.  Bien  os  acorda- 
reis de  su  nombre,  pues  hasta  su  propia  gente  le  lla- 
ma Juan  d  Mulo  ¿No  hacéis  memoria  de  vV^ 

— Sí,  vive  Üios  ,  respondió  1).  Pedro,  alzándose  con 
ademan  rabioso  sobre  los  estribos  ,  y  haciendo  crugir 
las  piezas  de  su  armadura. — La  primera  vez  (|ue  tu- 
ve el  mal  sino  de  topar  con  ese  audaz  aventurero,  fué 
diez  años  há  ,  en  el  torneo  de  Torrijos.  En  mal  hora 
le  di  venia  para  que  justase  comnigo ,  pues  en  poco 
estuvo  que  no  me  atravesara  un  costado.  No  parecia 
sino  que  (;!  misuu)  Satanás  le  daba  hrios  y  aliento  con- 
tra mí;  ponpuí  después  de  halieryo  vencido  en  buena 
lid  á  mas  <le  diez  caballeros,  el  solo  acertó  á  herirme 
en  el  guardabrazo,  traspasando  la  manopla  y  desco- 
yuntándome toda  la  muñeca.... 

— Aquella  herida  dio  muciio  cuidado  á  vuestros  ser- 
vidores ;  pero  lo  mas  raro  del  caso  fué  que  á  poco  de 
haberos  herido,  desapareció  vuestro  contrario  sin  dar 
mas  señales  de  sí ,  (jue  decir  le  llamaban  como  ya  sa- 
béis. Y  aun  no  ha  sido  esa  sola  la  vez,  queosba  apare- 
cido en  mal  hora...  ¿Os  acordáis  del  cerco  de  Guarda- 
mar,  cuando  pudisteis  tomar  la  villa  ,  i)ero  no  el  cas- 
tillo ,  que  se  os  resistió  á  la  desesperada? 

— Si,  por  cierto.  Mala  jornada  fué  aquella,  maestre: 
mientras  el  ciclo  á  fuerza  de  rayos  reducía  á  cenizas 
nuestra  armada,  el  maldito  castillo  hacia  una  defensa 
como  si  lo  custodiaran  legiones  infernales. 

— Algo  de  diabóUco  ])(;nsé  yo  que  hubiera  dentro 
de  aquella  fortaleza  ,  cuando  veía  á  su  alcaide  saltar 
de  torre  en  torre  y  de  almena  en  almena  como  si  tu- 
viera álíis,  despidiendo  él  solo  contra  vuestro  peto  mas 
saetas  y  venablos  (pie  toda  su  endiablada  gente. — Pues 
bien,  señor ,  aquel  alcaide  supe  después  de  nuestra 
derrota  (pie  se  llamaba  Juan  el  Malo. 

— Ira  de  Dios!...  de  haberlo  sabido  antes,  ni  el  po- 
der del  cielo  lo  hubiera  librado  de  mis  garras,  y  el 
castillo  hubieía  quedado  por  nosotros. 

— Pues  aun  no  fué  esa  la  i'dtima  vez  ([ue  habéis  te- 
nido que  hacer  con  ese  condenado.... 
— Cómo!  otra  vez!...  no  recuerdo.  Cuándo? 
— Yo  os  diré  ,  señor.  En  Najara  fué  donde  le  vol- 
visteis á  ver  bajo  los  hábitos  de  aquel  escomulgado 
clérigo,  «pie  se  atrevió  á  entrar  en  vuestros  reales,  y 
os  vaticinó  que  había  de  mataros  vuestro  hernuino  con 
otros  mil  agüeros ,  que  nos  llenaron  de  espanto  y  de 
ira.... 

— Qué?  creéis  vos  que  aquel  profeta  del  iníierno  era 
ese  mismo  hombre?...  Pero  cómo  pudisteis  conocerle, 
no  habiéndole  antes  visto  nunca  de  cerca? 


— Desde  la  jornada  de;  Cuardamar  tomé  !;)n  ert 
mientes  las  señas  de  su  rostro,  (pie  á  pesar  del  disfraz, 
que  lo  ocultaba,  no  se  me  despintó  su  caladura,  cuan- 
(io  en  Najara  torné  á  verlo....  Por  eso  os  aconsejé  que 
lo  mandarais  (piemar  como  á  traidor. 

— Y  asi  se  hizo,  maestre:  nosotros  mismos  le  vimos 
arder  y  consumirse  entro  las  llamas....  ¿Cómo,  pues, 
se  dice  hoy  (pie  lo  han  enviado  á  Sevilla  ocullamentí! 
para  matarme? 

— Pues  eso  es  precisamente  lo  (jue  mas  confuso  me 
tiene....  Recelo  mucho  no  fuese  Satanás  tan  su  amiíío 
que  lo  sacara  de  la  hoguera  misma,  dejándonos  allí  su 
imagen  para  que  lo  creyeremos  achicharrado  y  meti- 
do en  el  iníierno,  adonde  su  alma  debió  ir,  si  de  ver- 
dad fuese  muerto.... 

— Veo  con  pena ,  buen  maestre ,  que  os  han  tam- 
bién trastornado  el  sí^so  las  patrañas  que  para  ate- 
morizar á  niKíStras  gentes  inventan  esos  cogullas  (pie 
delienden  á  mi  hermano.... 

— Díícís  y  aseguráis  vos  mismo  que  conocisteis  ser 
aquel  clérigo  el  llamado  Juan  el  Malo ;  vimosle  desjiues 
los  (los  convertido  en  pavesas ;  y  queréis  ahora  que 
ande  rondando  nuestro  alcázar  c(uno  si  fuese  persona 

humana 

— Es  que  no  creo  (pie  lo  sea  .señor:  liaced  de  mí  la 
mofa  que  os  plazca;  p<íro  la  noticia  de  que  anda  por 
a((uí  ese  hombre,  me  dá  recelos  de  que  tengamos  (pie 
hacer  con  enviados  del  demonio. 

— Pues  aun((ue  asi  fuera,  no  desmayaría  mi  ánimo 
por  eso;  y  juro  hasta  ver  ahorcado  á  ese  tal  Juan,  no 
tornar  á  besar  estos  cabellos,  (pie  llevo  en  este  reli- 
cario. 

— Esel  casoíjue  también  ha  jurado  vuestro  enemigo 
no  parar  hasta  robaros  ese  relicario,  siquiera  tuviese 
que  entrar  con  vos  en  campal  batalla. 

— Venga  cuando  quiera,  si  á  tanto  osa,  que  aunque 
fuese  el  mismo  Satanás  en  persona,  no  lograría  arran- 
carme esta   prenda,   que   mas  precio  (pie  mi  corona 

real Mirad,  maestre:  ella  propia  cortó  esta  m(iclia 

de  sus  negros  cabellos  poc<Js  días  antes  de  finar;  y 
como  si  adivinase  que  había  de  dejarme  pronto.  «To- 
mad, me  dijo,  lley  mío,  guardad  p.ravos  estas  tren- 
zas, (pie  tantas  veces  han  enjugado  el  sudor  de  vuestro 
rostro,  antes  ([ue  la  tierra  se  las  coma,  y  os  quite  asi 
toda  memoria  de  la  que  tambi(;n  babeis  amado.»  Con- 
íiesoos  ,  maestre,  que  al  oírla  decir  estas  tristes  pala- 
bras, sentí  un  golpe  en  el  corazón  como  si  me  hubie- 
ran clavado  un  dardo;  y  estoy  por  creer  (pie  lloraba  y 
me  estremecía  á  un  mismo  tiempo  al  lomar  el  presen- 
te de  amor  que  veis  aquí. 

Diciendo  el  Rey  esto,  volvió  á  mirar  y  besar  el  re- 
licario, dejando  los  labios  largo  rato  suspensos  sobre  él, 
como  qiii(in  había  hecho  juramento  de  no  tornar  á 
ponerlos  en  a(piella  prenda  hasta  (pie  matase  al  ma- 
landrín, que  según  el  maestre,  también  habiajurado 
por  su  parte  arrebatársela  por  fuerza  ó  por  maña.  Cer- 
ró después  el  Rey  aípiel  relicario,  y  habiéndolo  escon- 
dido bajo  la  túnica  de  donde  lo  sacó,  metió  el  acicate 
al  caballo,  y  ya  trotando  al  través  de  los  olivares,  dijo 
al  maestre,  que  con  el  mismo  paso  les(!guia: 

— Volvamos,  pues  ,  á  Sevilla  buen  maestre,  ya  qim 
la  tempestad  no  quiere  amansarse,  y  dejad  á  Juan  el 
Malo  echar  fieros  y  bravatas,  (pie  ni  me  espantan  ni 
me  acuitan. 

— Sea  como  queráis,   señor,  respondió   el  maestre 


PERIÓDICO  INIYERSAL. 


il 


que  mionlras  cabalgaba  á  la  izquierda  del  Rey,  no 
cesaba  de  mirar  inquieto  todas  las  vueltas  del  camino. 
— Sea  como  queráis;  mas  no  volváis  por  Dios  á  aventu- 
raros en  estas  soledades,  como  há  dias  os  sucede,  sino 
queréis  dejar  con  ansia  mortal  á  vuestros  buenos  ser- 
vidores. 

El  Rey  tendió  la  diestra  al  maestre  con  ademan  ca- 
riño.so,  y  sin  decirle  ni  oir  de  él  mas  palabra,  siguie- 
ron juntos  la  ladera  abajo  en  dirección  de  la  ciudad. 

Habrían  andado  de  este  modo  como  cien  toesas, 
cuando  llegaron  á  una  hoyada  que  por  aquella  parte  ibr- 
maban  las  quebraduras  del  cerro,  y  donde  mas  que  la 
luz  ya  muy  escasa  de  la  tarde  les  alumbraban  los  re- 
lámpagos, que    menudeaban  á  par  de  los    truenos,  y 


<lel  granizo 


Pero  por  mas  que  deseando  ya  ganar  la  altura  de 
la  colina,  que  servia  de  horizonte  al  terreno  hondo  que 
aíravesaban,  hendíanlos  hijares  de  sus  corceles,  la  ho- 
yada no  paiecia  sino  que  se  ensanchaba,  ó  se  iba  cada 
vez  mas  lejos  del  cerrillo  que  la  servia  de  término,  pues 
los  dos  ginetes  no  conseguían  salir  de  su  recinto  por 
mas  que  corrían  á  rienda  suelta. 

Correr  y  mas  correr,  y  sin  salir  nunca  de  aquella 
maldita  hondonada. 

— Si  nos  habremos  estraviado,  y  errado  el  cann'no? 
preguntó  el  Rey  al  maestre,  quien  hemos  dicho  que  iba 
á  su  izquierda.  Mas  al  volverse  á  él  para  hacerle  aque- 
lla pregimta  halló  en  su  lugar  otro  ginete  armado  de 
]»unta  en  blanco  y  con  visera  calada,  al  través  de  cuyas 
Jiendiduras  se   veían  relucir  dos  ojos  como  brasas. 

El  Rey,  que  nada  temía,  se  afirmó  en  los  estribos; 
recogió  las  riendas  de  su  corcel ,  y  poniendo  mano  en 
seguida  á  su  espada,  paróse  y  pi'isose  en  frente  de  aquel 
desconocido,  á  quien  sin  curarse  ya  del  paradero  del 
maestre,  ni  del  rumbo  que  hubiera  tomado  tan  de  im- 
proviso, dijo  con  acento  airado  y  provocadores  ademanes: 

— Quisiera  saber  que  fueros  autorizan  al  mal  na- 
cido para  venir  á  hacer  compañía  á  su  señor  sin  que 
le  llamen.  ¿Quién  .sois,  de  dónde  venís,  por  dónde  ha- 
béis llegado?  Responded,  si  precíaie  en  algo  vuestra 
vida? 

— No  os  canséis.  Rey  D.  Pedro,  en  hacer  tales  ave- 
riguaciones, respondió  el  ginete  sin  descubrirse  el  ros- 
tro ni  hacer  signo  alguno  de  acometer  al  Rey  ni  de  de- 
fenderse de  él.  Ni  yo  os  pudiera  decirlo  que  vos  que- 
réis saber,  ni  me  entendierais,  aunque  os  lo  digera. 
Rasteos  entender  que  lo  que  aquí  me  trae,  es  el  pensa- 
miento y  la  resolución  de  no  partirme  de  vos  sin  lle- 
var ese  relicario,    que  guardáis  bajo  la  túnica. 

— Ah!  mal  rayo  te  iiarta,  infame  traidor!  replicó 
el  rey  tornando  á  aíirmarse  en  los  estribos  y  en  guisa 
de  arremeter  con  denuedo. — Ni  tú,  ni  el  infierno  jun- 
to lograrian  apartar  de  mí  esta  prenda,  de  la  qul;  en 
vida  mandó  en  mi,  como  señora....  Ahora  lo  verás.... 

— Teneos,  repuso  el  ginete  sin  moverse  de  su  si- 
tio, ni  cambiar  de  postura.— No  os  acerquéis  á  mí,  que 
pudiera  salíros  tan  caro  como  en  Torrijos....  y  oídme. 

El  rey  al  oír  estas  últimas  frases,  quedó  en  efecto 
como  cortado  en  mitad  de  la  carrera  que  había  em- 
prendidocon  la  e.spada  desnuda,  y  sintió  discurrir  por 
sus  venas  un  hielo,  que  tenia  mas  de  espanto  que  de 
temor.  Y  viéndole  parado  así  el  desconocido,  conti- 
nuó: 

— La  (pie  vos  decís  era  señora  de  vuestros  pensa- 
mientos, «ra  sierva  de  los  míos.  Su  cuerpo  y  su  alma 


fueron  y  son  de  mí  pertenencia  en  la  vida  y  en  la  muer- 
te, y  no  quiero  que  llevéis  vos  esa  porción  de  sus  ca- 
bellos, privándome  de  la  posesión  de  lo  que  es  mío. 

— Calla,  lengua  de  víbora,  calumniador  iufanuí,  es- 
clamó el  rey  procurando  conjurar  el  creciente  h(u- 
ror,  que  ya  se  iba  apoderando  de  su  ánimo. — La  que 
osas  tomar  en  boca  para  injuriarla,  no  fué  sino  lea!  á 
su  señor,  y  jamás  conoció  á  otro  ninguno. 

— No  disputaremos  por  eso;  le  respondió  el  descono- 
cido, sin  perder  su  sangre  fría  ni  su  pacífica  actitud. 
— Rueño  es  que  vos  lo  creáis;  pero  lo  que  á  mí  me 
importa,  es  recobrar  esa  parte  del  cadáver,  que  ha- 
béis robado  á  la  muerte,  y  que  solo  por  mí  estará  bien 
guardada.  Así,  entregadme  de  grado  ese  relicario,  an- 
tes que  mí  brazo  os  lo  arraiupie,  llevándose  en  pos 
vuestra  cabeza. 

No  fué  ya  menester  mas  que  esta  altiva  provoca- 
ción, para  no  dejar  en  el  ánimo  del  rey  sino  ciega  y  ra- 
biosa cólera,  que  aguijando,  digámoslo  así,  su  natural 
indómito  coraje,  le  hizo  partir  como  un  rayo  coiUra  su 
provocador,  y  descargar  sobre  su  yelmo  tan  fuertemen- 
te, que  al  g(»lpe  resonó  el  recinto  de  la  hoyada,  como  si 
el  trueno  hubiera  estallado  en  su  centro  mismo. 

Un  ínstaníe  después  recibía  el  rey  á  su  vez  los  golpes 
seguros  y  asordantes  de  la  espada  del  desconocido,  que 
echando  espuma  por  la  boca  y  con  los  ojos  centellan- 
tes, parecía  querer  inundar  a  su  adversario  en  un  la- 
go de  fuego. 

Pocos  minutos  habría  que  duraba  este  mortal  com- 
bate, cuando  el  rey  sintiendo  desfallecer  sus  fuerzas, 
aunqiK!  no  se  veía  herido,  (pii.so  hacer  el  últíuio  es- 
fuerzo, lanzándose  para  liuhar,  á  brazo  partid!»  t.übre 
el  caballo  de  su  contendiente;  pero  en  el  momento  de  in- 
tentarlo, sintió  la  mano  de  este,  que  oprimía  su  gar- 
ganta como  un  garfio  de  hierro  candente,  mientras 
con  la  otra  le  sacaba  del  cuello  el  cordón,  de  que  pen- 
día el  relicario,  con  la  misma  facilidad  y  espacio  que 
pudiera  hacerlo  en  un  niño  dormido. 

Después  sintió  el  cuerpo  de  su  corcel  estremecer- 
se tan  violentamente  como  sí  le  hubieran  clavado  un 
rejón  en  el  anca,  y  partir  en  seguida  al  escape  con  mas 
rapidez  que  el  viento;  siendo  tal  el  impulso  de  esta  car- 
rera, que  cuando  el  rey  pudo  pararlo,  se  halla!>a  ya  fuera, 
y  dominando  de  la  hondonada  la  colína,  (¡ue  la  ser- 
via de  límite  y  proporcionaba  con  su  pendiente  suave, 
fácil  descenso  á  la  llanura  donde  Sevilla  levanta  sus  ará- 
bigos torreones. 

Llegado  ailí  D.  Pedro,  empezó  á  recobrarse  del  vér- 
tigo que  se  había  apoderado  de  su  espíritu,  y  cuando 
ya  vuelto  en  sí,  derramó  la  vista  á  su  alrededor,  en- 
contró cabalgando  con  él  á  su  izquierda  al  fiel  maestre 
del  propio  modo  que  antes  lo  llevaba.  Pero  el  rey  hu- 
bo de  no  conocerlo  sin  duda,  y  figurarse  que  era  el 
robador  de  su  relicario,  pues  que  con  acento  ahogado 
por  la  mas  rabiosa  ira  le  dijo: 

— Todavía  estás  ahí?  por  qué  me  persigues  ya? 

— Señor,  le  respondió  el  maestre  temeroso  y  sor- 
prendido de  tal  pregunta;  ¿me  habéis  por  ventura  pro- 
hibido vos  que  os  siguiese?  ¿no  os  be  acompañado  has- 
ta aquí,  alcanzando  la  honra  de  departir  con  vos.... 

— Qué  estáis  diciendo,  maestre?  Qué  me  habéis  vos 
acompañado?  qué  habéis  conversado  conmigo?..  Pues 
y  el  robador  de  mi  tesoro'  No  habéis  percibido  el  rumor 
del  cíunbaíe? 

— No  sé  de  (¡ue  combate  ni  de  cpie  robo  me  habláis. 
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señor:  yo  no  o«  he  visto  sino  llegar  hasla  aqui  en  santa 
jiaz  coíimigo,  ni  hemos  encontrado  en  nuestro  camino 
siiM)  á  labriegos  que  tornan  de  sus  faenas. 

— Pero  nada  habéis  visto?  no  habéis  oido  nada? 

— Nada,  señor;  os  repito  por  mi  nombre  que  nada 
mas  que  á  vos  y  lo  demás  que  os  he  dicho. 

Entonces  miró  el  rey  al  maestre  fijamente  duran- 
te algunos  instantes;  metió  la  mano  después  entre  los 
plieges  de  su  túnica,  limpióse  el  sudor  mortal,  que  ba- 
ñaba su  froiite,  y  sin  añndir  mas  palabra,  respondió 
con  voz  como  si  saliera  de  un  sepulcro. 

— Está  bien,  maestre,  me  habré  yo  engañado. 


En  esto  pisaban  ya  las  maderas  del  puente  de  Triana, 
y  el  sol  doblando  entre  nubes  negras  "como  tinta  las  mon- 
tañas del  Occidente,  daba  paso  á  la  noche,  y  esparcia 
su  sombra  sobre  el  alcázar  donde  poco  después  entra- 
l)an  el  rey  y  el  maestre,  no  sin  que  el  segundo  hubiera 
dicho  para  si,  mas  de  una  vez  durante  el  camino. 

— La  cabeza  de  nuestro  rey  ha  íla(pu*ado.  Esta 
muerte  de  la  Padilla  ha  de  trastornar  su  juicio,  si  ya 
no  lo  está,  á  lo  que  barrunto. 

Gabi>o  tejado. 
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En  el  descíMiso  de  la  Villa  de  Este  ,  después  de 
atravesar  el  pontón  antiquisimo  de  Lupus,  que  pare- 
ce maravillosamente  suspendido  sobre  las  llores,  y  en 
el  aire,  j)or  alguna  Sílfide  romana;  á  corto  trecho 
de  la  puerta  Sabina,  por  donde  se  pasa  á  la  ciudad  de 
Tivoli  ,  se  encuentra  un  frondoso  bosque  de  ver- 
des olivos,  cuyas  ramas  lustrosas,  desgajadas  en  par- 
le de  los  troncos,  presentan  todavía  á  los  ojos  del 
viajero  las  guirnaldas  que  hace  muchos  siglos  ce- 
ñían á  su  friMite  los  conquistadores  de  aquel  vasto 
y  floreciente  imperio. 

Los  liombres  grandes  ya  han  desaparecido;  su 
memoi-ia  apenas  vive  en  el  corazón  de  algunos  en- 
tusiastas de  las  glorias  de  a(juellas  edades;  y  sin  em- 
l)argo,  las  hojas  frágiles  que  abrasa  un  rayo  del 
sol,  ó  que  d(!stroza  una  ráfaga  de  viento,  existen 
aun  y  se  renuevan  todas  las  primaveras,  como  pa- 
ra manifestar  al  hom])re  su  [»equeñez,  ó  acaso  pa- 
ra recordarle  su  inmortalidad.  Que  no  parece  posi- 
ble, que  la  mano  de  Dios  que  las  consume  para  re- 
producirlas; (pie  apaga  á  nuestros  ojos  el  sol  para 
volvernos  con  el  nuevo  dia  la  luz  y  la  esperanza, 
deshaga  entre  sus  manos  la  mas  admirable  de  sus 
creaciones,  y  permita  que  se  hiele  para  siempre,  bajo  el 
aliento  de  Ja  muerte,  el  alma  cjue  produjo  á  ima- 
gen suya,  y  á  la  que  con  su  mismo  aliento  dio  la 
vida. 

Abisnuido  en  estas  tristes  y  fdosóficas  reflexio- 
nes, cruzaba  yo  el  olivar  imnenso,  siguiendo  la  sen- 
da esmaltada  de  violetas  blancas  á  las  orillas  del  Annut 
iioy  dia  el  Tev&iom. 


Delante  de  aquel  campo  de  olivas,  es  magnífico  y  pin- 
toresco el  punto  de  vista  que  ofrece  a(piella  soledatl  ma- 
jestuosa, cuyo  manto  de  verdura  ya  se  ciñe  á  las  rotas 
columnas  de  mármol  del  templo  de  Vvsla,  ya  entapiza  la 
gruta  de  Nejdunu,  ya  cuelga  sus  adornos  de  hiedra  a  la 
de  las  Sirenas,  ó  á  las  ruinas  memorables  de  la  casa  del 
protector  de  Horacio,  el  ilustre  Mecenas. 

En  medio  del  bosque  se  dibuja  como  un  vapor 
impalpable,  una  torrecita  airosa  y  blanquecina,  que 
sirve  de  canqianario  á  la  pobre  ermita,  consagrada 
á  la  Madona  QuinUlanea,  y  cuyos  frágiles  cimientos 
se  sostienen  sobre  los  negros  escombros  de  la  Villa 
de  Vanís:  de  aquel  célebre  guerrero  de  quien  reli<'- 
re  Tácito  en  las  sublimes  páginas  de  sus  anales,  (pie 
fué  destrozado  con  sus  legiones  batalladoras  en  Ger- 
mania. 

En  la  puerta  de  la  capilla,  creí  distinguir,  aun- 
que me  hallaba  á  bastanie  distancia,  y  el  crepúscu- 
lo matutino  confundía  todos  los  objetos  en  una  nie- 
bla azul  y  confusa,  el  perfil  de  una  estatua  griega, 
arrodillada  en  el  dintel  del  santuario. 

Conforme  me  iba  aproximando,  se  señalaban  con 
mas  claridad  los  contornos  de  acpiella  inmóvil  figura, 
bajo  la  larga  túnica,  que,  plegada  naturalmente,  dejaba 
traslucir  las  graciosas  formas  de  un  cuerpo  esbelto  y  de- 
licado. Sobre  su  garganía  sutil  y  airosa  como  la  de 
un  cisne,  se  veía  un  rojo  coliar,  de  forma  esíraña, 
que  no  parecía  sino  uno  de  esos  grotescos  atributos 
con  que  coronan  sus  adoiadores,  á  los  ídolos  salva- 
jes. Sus  largas  trenzas  de  cabellos,  lustrosos  y  os- 
curos como  el   ala  de  un  cuervo,  figuraban  dos  seii' 
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€ilk»s  giiiniaUlas  sobre  las  sienes  de  aquella  iini<íor: 
pues  ya  no  podía  confundir  con  una  imagen  de  pie- 
dra, a  la  hernuisa  joven,  que  con  lánguido  adeni;in 
tenia  puestas  sobre  su  corazón  entrambas  manos, 
como  si  allí  sintiese  algún  fuego  devorador  que  que- 
ría apagar  ansiosamente. 

Aun  no  había  reparado  en  mí,  tal  era  la  suspensión 
de  sus  sentidos,  y  sin  embargo,  nu!  hallaba  ya  tan  próxi- 


mo á  ella,  que  en  aquella  soledad  sombría  en  la  que  nin- 
gún rumor  alteraba  el  misterioso  silencio  de  la  natura- 
leza, me  hubiera  sido  muy  fácil  elcontarloslatidos  desu 
corazón,  violentamente  agitado,  á  juzgar  por  la  oscila- 
ción desigual  y  continua  de  aquel  seno,  en  el  que  des- 
cansaba el  rojizo  collar,  como  una  ensangrentada  ser- 
pientíí  sobre  una  concha  de  nácar. 

Era  joven  y  hermosa,  como  uno  de  esos  asiros  del 
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ciclo,  que  en  medio  de  un  grupo  de  vapores  tempes- 
tuosos, derrama  un  rayo  de  luz  sobre  la  frente  del  infií- 
liz  (pie  le  idolatra  como  á  su  único  amigo.  Negras 
vestiduras  realzaban  la  palidez  de  un  rostro  que  i)or  la 
perfecta  y  admirable  re^^ularidad  de  sus  contornos,  hu- 
biera podido  [íertenecer  á  alguna  de  las  ninfas  con  que 
los  grandes  arquitectos  de  Roma  poblaban  sus  tenqdos 
gentíl(!S. 


La  desgracia  hal)ia  dejado  una  luiella  en  la  fren- 
te de  a(juella  nmgei';  pero  el  rastro  del  dolor,  seme- 
jaba una  lumbre  celestial  que  la  hacia  parecer  aun 
mas  encantadora. 

Los  primeros  resplandores  del  alba  enipezaban  h 
figurar  una  cinta  de  plata  sobre  las  sondirias  copas  de 
los  árboles:  la  brisa  se  despertaba  entre  sus  ramajes,  val 
sacudir  sus  alas  producía  en  el  lA)sque  un  dulce   y  es- 
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tenuado  murmullo.  Las  rosas  silvestres  reciliiau  el 
primer  beso  de  la  aurora,  y  poblaban  el  viento  de  per- 
fumes. 

No  parecia  sino  que  aquella  becbicera  muger  estal)a 
esperando  únicamente  á  que  despertasen  sus  hermanas 
las  llores,  puesto  que,  en  el  mismo  instante  en  que  es- 
tas desplegaron  con  lenta  timidez  los  pliegues  de  sus 
cálices,  para  beber  el  aliento  del  rocío,  abrió  ella  sus 
largas  pestañas,  quedando  una  lágrima  como  indecisa 
y  vacilante,  sostenida  de  sus  bordes,  cual  si  fue- 
ra una  perla,  creada  instantáneamente  por  la  luz,  co- 
lumpiándose en  el  aire.  Al  fin  se  desprendió  de  sus 
ojos,  y  yo  instintivamente,  sin  ser  duefu»  de  contener- 
me, alargué  mi  mano  y  recogí  en  mi  pañuelo  aquella 
gota  del  rocío  de  sus  dolores. 

— Entonces  lijó  en  mí  una  mirada  penetrante,  y  le- 
vantándose con  precipitación,  se  quiso  arrodillar  á  mis 
plantas  con  visible  arrebato  de  locura;  pero  logré  im- 
pedir que  lo  efectuase,  sosteniéndola,  no  sin  esfuerzo,  y 
procuré  tranquilizarla  con  palabras  consoladoras. 

Por  último  sobreponiéndose  á  la  inmensa  pesadum- 
bre que  su  alma  trasmitía  hasta  sus  negros  y  dolientes 
ojos,  prorrunqiió  con  una  voz  que  me  partió  el  co- 
razón de  amargura: 

— Cualquiera  que  seáis,  compadeceos  de  una  atri- 
bulada muger  á  quien  persigue  la  mas  infeliz  fortuna. 
Un  suspiro  cerró  sus  labios:  la  insté  viva  y  cariño- 
samente:  por  tin    enmudecí   también    contenjplando 
su  tristeza  desesperada. 
Entonces  prosiguió: 

— Yo  quería  morir  sobre  esta  losa! 

— Infeliz!  la  interrumpí  con  ansia  estrechando  ma- 
quinalmente  su  brazo,  hasta  que  logré  dejase  caer  un 
lindísimo  puñal  con  la  empuñadura  de  nácar,  que  había 
sacado  de  su  seno. 

Volvió  á  clavar  en  mí  sus  ojos,  y  con  pasmosa  sere- 
nidad, fijando  la  mano  sobre  su  pecho,  añadió: 

— ¡No  he  tenido  valor  para  desgarrármele. 

— Hubierais  cometido  un  crimen.  Volved  en  vos,  Se- 
ñora; una  joven  de  vuestra  hermosura  no  debe  mo- 
rir tan  pronto.  Ah!  prometédmelo  por  la  dicha  de 
vuestra  madre. 

— Me  espera  en  el  sepulcro! 

— Por  la  paz  de  su  sublime  y  eterno  sueño:  por  sus 
cenizas,  que  disiparía  vuestra  sangre. 

— Al  fin  un  hombre  me  compadece! 

— Ah! 

— No  temáis:  soy  cobarde.  Dos  veces  he  intentado 
apoyar  ese  acero  imperceptible  aquí,  sobre  mi  corazón, 
mas  desgarrado  por  los  padecimientos,  que  lo  que  hu- 
biera podido  estarlo  por  el  hierro  matador;  pero  siem- 
])re  se  ha  clavado  en  tierra,  desprendido  de  mi  mano 
helada  é  indecisa.  Ah!  me  espanta  la  idea  del  dolor,  por- 
que soy  muy  débil;  pero,  necesito  morir! 

— Llena  de  juventud  y  de  esperanzas. 

• — Mi  corazón  es  viejo.  Mis  esperanzas  han  muerto 
como  las  de  todas  las  mugeres,  en  flor! 

— Vendrán  nuevas  ilusiones! 

— ¡No  veis  mis  ojos  turbios  como  un  cristal  quebra- 
do? Es  el  llanto  (le  la  deshonra!  En  mi  frente  nota- 
reis una  mancha  lívida  cpie  la  oscurece  y  desfigura?  es 
el  sello  de  la  afrenta!...  Debo  morir,  porque  estoy  des- 
honrada! 

Procuré  tranquilizar  el  arrebatado  sentimiento  de 
aquella  joven,  la  cual,    conociendo  ?in  duda  en  medio 


de  su  quebranto,  la  sincera  participación  que  había  to- 
mado en  sus  pesares,  por  las  delicadas  atenciones  y  con- 
suelos (pie  la  prodigaba,  serenó  su  tristeza,  y  revistií'm- 
dose  de  la  templada  conformidad  de  un  mártir,  perma- 
neció en  silencio  en  mis  bi'azos,  en  los  que  se  apoyó 
con  generosa  confianza,  haciendo  justicia  á  mis  pensa- 
mientos nobles. 

Después  de  un  breve  silencio,  se  siguió  entre  nos- 
otros la  comenzada  jdática  en  estos  términos: 

— Sois  estranjero  en  Tivoli,  sin  duda? 

— Acabo  de  llegar  esta  misma  mañana. 

— Por  eso  no  sabéis  quien  soy  ;  pero  os  conside- 
ro mas  acreedor  que  ningún  otro  ,  por  el  grande  in- 
terés que  os  he  inspirado  ,  y  por  una  secreta  fuerza 
que  hacia  vos  me  inclina,  á  (|ue  conozcáis  á  fondo 
á  esta  pobre  muger,  á  quien  calumnian,  y  á  (piien 
vos  habéis  compadecido. 

— Por  qué  no  está  en  mí  mano  el  reparar  sus 
desdichas? 

— ¡No  alcanzaríais  a  volverme  lo  que  perdí!  INo  dudo 
que  daréis  mayor  crédito  á  mi  espontánea  y  franca  con- 
fesión, en  la  ([uv  os  declararé  de  lo  que  me  creo  culpa- 
ble ,  (pie  no  á  las  malignas  y  envenenadas  lenguas, 
cuyas  hablillas  han  sido  la  primera  causa  de  mis 
estraños  padecím  ientos. 

— Procuraré  no  desmerecer  tan  noble  confianza; 
soy  un  juez  muy  indulgente  para  con  cualquiera  mu- 
ger hermosa  y  desdichada. 

— Hermosa  no  lo  soy  ya,  porque  no  hay  belleza  que 
no  se  eclipse  al  impuro  aliento  del  infortunio:  desdi- 
chada si,  mucho  :  bajo  este  concepto  lograré  acaso 
interesaros. 

— Hablad....  sentaos... 

— No;  estoy  bien. 

Y  parándose  como  para  coordinar  mejor  sus  ideas, 
me  dijo: 

— No  creáis  que  ha  sido  por  una  distracción  pue- 
ril ,  ó  por  un  sencillo  pasatiempo  por  lo  que  he  ve- 
nido antes  que  la  luz  del  día  la  iluminase,  á  recorrer 
esta  selva  florida:  no;  era  una  obligación  terrible  la 
que  me  obligaba  á  acudir  á  esta  ermita ,  donde  debia 
verificarse  un  desafío  sangriento. 

— Será  posible! 

— Hoy  ,  antes  del  amanecer  ;  por  eso  estoy  al- 
gún tanto  tranquila,  porque  el  sol  baña  ya  las  hon- 
duras del  valle. 

— Sabíais  el  sitio  aplazado? 

— Sí ;  delante  de  esta  capilla ;  porque  esas  piedras 
son  un  monumento  tradicional  para  la  historia  de 
mis  amores. 

— Y  erais  causa  inocente  de  ese  duelo? 

— Sospechas  injustas  despertaron  las  celosas  iras 
de  mi  esposo. 

— Sois  casada  ,  señora? 

— No  sé  que  responderos  :  mi  historia  os  revela- 
rá este  misterio  de  mi  vida  ,  que  no  me  atrevo  á  re- 
ferir aquí.  El  murmullo  de  las  hojas  me  espanta  :  el 
aire  puede  arrebatar  una  palabra  mía;  y....  retiré- 
monos. El  cantar  de  los  campesinos  me  asegura  que  no 
es  este  ya  el  momento  que  podrán  elegir  para  llevar  á 
cabo  su  venganza. 

— Sí,  es  cierto. 

— Y  vos  qué  tenéis?  estáis  triste! 

—Yo?.... 

Y  mislábios  no  acertaron á  articular  una  palabra  mas. 
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En  seguida  la  olVeci  el  brazo;  lo  acept»'»  eu  silen- 
rio  y  nos  pusimos  en  marcha  ,  cada  cual  embar^^a- 
do  en  continuas  meditaciones. 

Al  saür  del  bos((ue,  me  rogó  que  la  soltase  (>1  bra- 
zo ,  y  que  !a  fuese  acompañando  á  alguna  distancia; 
pues  aunque  por  su  parte  desdoñaba  las  hablillas  del 
mundo ,  por  lo  ci-uelinente  que  siempre  la  habia  jx-r- 
seguido;  y  aumpie  para  llegar  á  su  morada  no  habia 
precisión  de  atravesar  por  las  calles,  por  hallarse  la 
posada  lindando  con  el  sendero  del  bosque  ,  creia  de- 
bía escusarseel  que  nos  sorprendiese  algún  curioso, 
á  hora  tan  alta  del  dia,  por(jue  deseaba  evitarme  cual- 
quier serio  compromiso. 

La  obedecí  maquinalmente,  y  solóla  pregunté 
cual  era  su  nombre ,  porque  se  me  resistía  el  llamar 
gravemente  «señora»  á  una  joven  tan  bella ,  á  quien 
queria  ya  con  el  cariño  dulce  de  una  hermana. 

Se  puso  encendida  como  un  rayo  del  sol  de  Ita- 
lia ,  que  iluminó  sus  ojos  hechiceros;  y  con  triste  son- 
risa me  conteste'»: 

— Eso  me  autorizaría  para  haceros  igual  exigencia. 

— Si  yo  pudiera  interesar  verdaderamente  aun  cuan- 
do mas  no  fuera  que  vuestra  curiosidad,  me  conside- 
rarla dichoso. 

— Sois  de  España,  según  lo  cortés? 

— Nací  bajo  su  cielo :  mi  nombre  es  Genaro  ;  mí 
profesión  ,  el  foro ;  mi  residencia  la  corte  ,  y  viajo  ha- 
rá un  año  i)or  Alemania :  hace  dos  meases  recorro  la 
Italia:  dos  días  he  descansado  en  la  pintoresca  Tívo- 
li:  ahora  estoy  de  huésped  en  la  posada  del  Templo 
de  la  Sibila. 

— Dónde  yo!....  j, 

— Número  G. 

— Contiguo  á  mi  gabinete. 

— Ah!  nuestra  estrella  nos  une!... 

— Temo  no  sea  para  vuestro  mal!  Así  me  lo  ha  pre- 
ilicbo  una  Bohema.  CkíiiUos  os  diñen  serán  infelicesl 

— Entonces  estoy  perdido! 


Mi  desconocida  se  turbó,  y  yo  añadí  con  interés: 
— Y  vuestro  nombre?  Tengo  tantos  deseos  de  pro- 
nunciarle! 
— Ulpiana. 
— Ulpiana! 
En  aquel  intante  un  eco  lastimero  resonó  entre 
las  ruinas  de  la  gruta  de   Vesta,  por  cuyo  borde  atra- 
vesábamos. 

— Habéis  oído  un  lamento  tristísimo? 
— Sí,  tristísimo. 

— El  alma  se  me  despedaza....  Esa  voz;   ese  h'igu- 
bre  quejido.... 

— Es  quizá  de  alguno  ,  que  al  reconocer  esos  escom- 
bros célebres  y  pintorescos ,  en  su  éxtasis  de  artista 
se  habrá  lastimado  entre  las  breñas. 
— Esa  voz  es..,. 

— Aquí  hay  un  rastro  de  sangre. 
— Ah!...  Un  cuerpo  tendido  en  tierra:  una  capa  ro- 
jiza. Es  Mario...  Infeliz  de  mí!  Es  Mario....  Esposo 
mío!.... 

Y  aquella  joven  se  precipitó  sobre  el  que  suponía 
ya  cadáver;  y  desahogó  su  violento  dolor  en  liorríbles 
quejas. 

Acudió  á  sus  clamores  un  hombre  que  á  la  sazón 
descendía  de  visitar  las  pintorescas  grutas,  el  cual  fa- 
voreciendo mis  esfuerzos,  me  ayudó  á  sostener  al  herí- 
do;  después  dos  canqiesinos  nos  prestaron  su  auxilio 
para  conducirle  hasta  Tívolí. 

En  pocos  momentos  llegamos  á  nuestro  albergue  el 
Templo  de  la  Sibila. 

Ulpiana  nos  seguía  como  una  sombra  enlutada  y 
aérea. 

Al  mirarle  subir  á  su   aposento,  y  colocarse  en 
la  misma  actitud  é  inmovilidad  que  en  la  ermita  al  lado 
de  su  esposo  moribundo,  la  comparé  al  Ángel  del  remor- 
dimiento, velando á  la  cabecera  del  crimen. 
[Conlinuiiid) 

Gregorio  ROMERO  LARRAÑAGA. 
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ESTIIDIOS  DE  HISTORIA  NATURAL, 


El  Harfango  os  una  leclniza  grande  de  las  regiones 
boreales,  (¡iie  li.ibita  principalmente  en  la  Islandia,  en 
las  islas  de  Shetland  y  en  los  alrededores  de  la  haliia 
de  lludson;  es  ya  poco  conocido  en  los  Oreados,  y  rara 
vez  se  aventura  á  pasar  al  norte  de  Alemania  y  a  Ho- 
landa, donde  en  el  invierno  de  1802  fué  muerto  un  ma- 
cho joven.  Suele  anidaren  las  rocas  escarpadas  ó  en 
pinos  viejos,  y  sus  huevos  son  blancos  según  unos,  y 
manchados  de  negro  según  otros.  El  Harfango  es  la  le- 
chuza nías  grande  que  se  conoce  después  de  la  de  Lapo- 
nia,  pues  las  alas  de  aquel  tienen  en  estado  de  reposo 
íliez  y  seis  pulgadas  inglesas  desde  la  espalda  hasta  la 
estremidadde  la  pluma  mas  larga.  La  copia  que  ofre- 
cemos á  nuestros  lectores  representa  un  Harfango  jo- 
ven y  por  eso  tiene  manchas  negras;  mas  en  pasando 
su  primera  época,  queda  esta  ave  nocturna  tan  blanca 
como  el  ampo  de  la  nieve.  Su  cabeza  no  es  tan  v(thimi- 
nosa  á  proporción  como  en  las  demás  lechuzas.  El  pi- 


co es  retorcido  como  el  del  gabilan  y  se  echan  de 
ver  en  él  las  anchas  aberturas  ó  ventanas  de  sus 
nanees,  hallándose  ad<'mas  casi  enteramente  cubierto 
de  plumas  tiesas  semejantes  á  pelos,  que  salen  de  su 
raiz  y  están  revueltas  hacia  afuera.  La  pupila  de  los 
ojos  se  halla  circuida  de  un  iris  brillante  y  amarillo. 
Las  piernas  y  pies  están  también  vestidos  de  plumas 
blancas,  y  las  uñas  son  negras,  largas,  robustas  y  muy 
agudas.  Se  mantiene  principalmente  de  liebres,  mur- 
ciélagos, ratones  y  pájaros,  y  suele  llegar  á  coger  en 
medio  deldia,  á  pesar  de  ser  ave  nocturna,  las  j)erdi- 
ces  blancas  que  hay  en  los  paises  de  la  l)aliia  de 
Hudson.  Durante  el  invierno,  el  Harfango  sevé<on- 
denado  á  menudo  á  no  comer  en  muchos  dias;  pero 
en  cambio  suele  vivir  en  la  abundancia  en  el  otoño,  pre- 
valiéndose de  la  emigración  de  los  animales  que  se  tras- 
ladan del  norte  al  mediodia. 

M.  E.  yP. 
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SO. 


moMA, 


La  mayor  |)arle  de  los  viajeros  enlran  en  la  impe- 
rial ciudad  por  la  pnorla  de  Populo,  y  tal  es  la  majes- 
ta(¡  'de  aquella  eulrada  (pi(!  le  parecí;  á  uno  que 
Jiaya  gustado  algo  déla  erudición  antigua,  entrar  no  en 
la  Roma  moderna,  sino  en  la  inmensa  ciudad  marmó- 
i'ea  del  Emperador  Augusto.  A  cada  paso  que  dá  el 
viajero  en  la  celebrada i'/Vf  Flamiuia  que  á  ella  guia,  en- 
cuentra ninnerosos  vestigios  del  antiguo  poder  romano, 
y  [)arece  que  los  árboles,  las  rotas  i)iedras  de  las  pro- 
lanadas  tambas,  todos  acpu'llos  objetos  que  descubre  la 
vista  sean  oíros  tantos  ecos  elocuentes  que  repiten  á  su 
oído  el  nombre  ilustre  del  inmortal  cónsul,  muerto  por 
la  patria  en  el  lago  Trasímouo.  Es  inqiosible  pintar  por 
medio  de  las  (¡alabras,  las  sensaciones  ipie  esperimeula 
el  corazón  al  descubrir  las  cúspides  de  los  siete  collados 
inmortales,  l^a  bistoria  de  a{[uella  nación  orgullosa  que 
en  los  jiasados  tiempos  dominó  el  mundo  se  presenta 
entonces  á  la  fanlasía,  y  la  idea  del  abalimienlo  en  que 
ahora  yacea(pi<;l  pueblo  generoso,  desgarra  dolorosameu- 
te  el  alma. 

Al  emprender  nosotros  estos  artículos  sobre  Roma, 
no  nos  proponemos  describir  todos  sus  nunnnnentos. 
Semejante  tarea  ademas  de  ser  sobrado  larga  y  enojosa, 
es,  lo  reconocemos,  superior  <á  miestras fuerzas.  Apenas 
baslaria  un  grueso  volumen  i)ara  bacer  la  descripción 
detallada  de  la  ciudad  de  los  Césares;  ¿cómo  pues  la  em- 
prenderíamos en  este  género  de  escritos  tan  limitado  por 
su  naturaleza?  Por  consiguiente,  á  la  manera  del  que  no 
teniendo  suficiente  espacio,  se  propusiera  visitar  un  ri- 
quisimo  museo,  y  solo  se  detuviese  á  considerar  algu- 
nos instantes  los  mas  bellos  cuadros,  las  mas  adiiiira- 
Lles  esculturas;  nosotros  no  examinaremos  sino  los  edi- 
ficios mas  culminantes,  y  los  (jue  sean  mas  fecundos 
en  recuerdos. 

Aun  asi,  dividiremos  nuesira  visita  á  Roma  en  tres 
artículos,  por  Vsfe  orden:  Roma  moderna,  Romaanli- 
</ua,  II  cercanías  (le  Boma. 

Lo  que  mas  desea  ver  el  viajero  al  llegar  á  Roma,  es 
laRasíUca  del  Vaticano. Hay  edilicios  cuya  magiiilicencia 
lia  adquirido  tanta  celebridad,  que  basta  nombrar  la 
ciudad,  país  ó  sitio  donde  existen,  para  que  su  recuer- 
do se  presente  iiistanláneamente  á  la  imaginación.  Tal 
es  San  Pedro  del  Vaticano,  temido  el  mas  suntuoso  y  es- 
traordinario  de  toda  la  cristiandad.  La  primitiva  cons- 
trucción de  este  monumento  se  eleva  nada  menos  que 
al  siglo  IV de  la  Iglesia.  En  el  lugar  en  que  antiguamen- 
te existían  los  jardines  y  el  circo  de  Nerón,  lazo  cons- 
truir Conslaiilino  el  Grande,  á  instigación  del  Papa  San 
Silvestre,  un  tiMuplomagnitico.  Después  de  once  siglos 
de  existencia,  en  1450 emprendió  su  reconstrucción,  pues 
amenazaba  ruina,  Nicolás  V,  y  no  se  terminó  la  obra 
hasta  1621,  gobernando  la  Iglesia  Paulo  V,  es  decir: 
171  años  después  de  empezada,  y  durante  cuyo  espacio 
hubo  24  papas.  Dirigieron  sucesivamente  los  tral)ajos 
mu(  bos  celebres  anpiitertos  entre   los  cuales   deben 
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mencionarse  Bramante Lazzari,  Juliano  deSanf/allo,  Ba- 
jad de  Urbino,  Baltasar  Perruzzi  y  en  íiii  el  imnorlal 
Miyuel  Ángel,  líw  U)t»7  bajo  el  pontilicado  de  Alejan- 
dro VII,  el  caballero /^í^ív/i/íí,  anadióla  famosa  colunniata 
que  reina  alrededor  de  la  [daza.  Cuarenta  y  siete  millo- 
nes de  duro">  se  gastaron  en  esta  obra  inmensa,  sin 
compreiuler  en  este  cálculo  los  dorados,  los  mosai- 
cos, etc.  etc. 

La  fachada  toda  es  depiedra  tiburlina,y  secomponc 
de  ocho  columnas,  cuatro  pilastras  de  orden  corintio, 
cinco  puertas,  seis  nichos  y  un  atrio  que  termina  por 
una  balaustrada,  sobre  la  cual  hay  trece  estatuas  colosa- 
les que  representan  á  .lesncristo  y  los  doce  apóstoles. 
Para  formar  una  idea  de.  las  proporciones  colosales  de 
este  templo,  basta  saber  ipie  su  fachada  tiene  540  pal- 
mos de  anchura  sol)re  210  de  alto;  las  columnas  tie- 
nen 12  palmos  de  diámetro  y  128  de  altura,  compren- 
diendo la  base  y  el  capitel;  y  en  fin  lasestátuasque  coro- 
nan la  balaustrada  tienen  25  pabnos  y  medio  de  altu- 
ra. La  gran  cópula  y  las  otras  dos  laterales,  la  primei'a 
construida  por  Miguel  Ángel  y  las  segundas  por  Vig- 
nole,  dan  á  la  lachada  una  forma  piramidal,  y  acompa- 
ñan admirablemente  su  conjunto.  La  esfera  de  bronce 
(|ne  soporta  la  cruz  déla  cópula  [trimipal  puede  conte- 
ner hasta  10  personas,  y  desde  ai)ajo  ])arece  un  melón 
algo  abultado. 

Es  im|)()silde  describir  el  efecto  que  produce  la  fa- 
chada el  (lia  de  San  Pedro  y  San  Paldo,  en  que  las  tres 
cúpulas  y  la  columnata  están  iluminadas  con  784  an- 
torcliasy  4,400  hunparillas. 

El  inferior  de  la  Basílica  tiene  la  forma  de  una  cruz 
latina  y  se  compone  de  tres  naves;  el  pavimento  es  de 
bellísimos  mármoles.  En  toda  la  estension  de  la  nave 
del  uuídio  hay  cuatro  grandes  arcos  que  conducen  á 
otras  tantas  capillas,  y  entre  arco  y  arco  hay  dos  pilas- 
tras de  orden  corintio  de  112  palmos  de  altura  (pie 
sostienen  una  gran  ciuiíisa  que  reina  alnnledor  del 
teuq)lo.  Las  dos  pilas  de  agua  bendita  están  sostenidas 
por  cuatro  ángeles  colosales  de  mármol  blanco.  La  con- 
fesión ó  sepulcro  de  San  INnlro  está  aUunbrada  conti- 
nuamente por  112  lámi)aras  sostenidas  por  cuernos  de 
aluuidancia  de  latón  dorado;  están  dispuestos  alrede- 
dor de  una  balaustrada  ciri  idar,  por  medio  de  la  cual 
se  baja  á  la  tumba  subterránea  en  donde  reposa  el  cuer- 
po delsanto.  Sobre  aípu-I  lugar  está  la  estatua  iicPio  VI 
representado  de  rodillas,  obra  admirable  de  Canora. 
Toda  la  caj)¡lla  está  iTvcsIida  de  marmoles  preciosos,  y 
ademas  hay  infinidad  de  ángeles  y  otros  adornos  de 
bronce  dorado. 

Altar  maijor.  — Sóbrela  confesión,  y  bajo  un  majes- 
tuoso baldaquino  y  la  gran  cúpula  se  eleva  sobre  siete 
gradas  este  maguíhco  altar  aislado  y  vuelto  hacia  el 
oriente,  .según  las  ideas  primitivas.  El  Papa  solo  oficia 
en  él.  La  elevación  total  de  esta  masa  imi)onente  es  de 
124  palmos, y  el  bronce  (pie  se  empleó  en  su  construc- 
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<i(»ii  fué  (|ifil;ul(>  del  Paittheon  iV^  Aíiiijia.  El  gaslo  os- 
cciWó  (le  100,000  escudos  de  oro,  4(»,000  de  los  cuales 
se  cmplearou  solo  eu  los  dorados.  La  cú[)ula  priucipal 
que  es  áe  MiíJiicl  Aiigel,  tiene  de  altura  CIO  palmos 
desde  el  suelo,  y  su  (íiáuielro  iiilerior  es  de  100.  Ad(u- 
nau  el  tambor  ¿2  pilastras  a[)ar(adas  de  orden  corintio, 
(pie  sostienen  una  gran  cornisa,  sobre  la  cual  liay  un 
|>liiilo  eu  donde  comiénzala  concavidad  de  la  cúpula. 
Si  fuéramos  á  bablar  de  la  nnütiUul  de  cuadros,  de 
mosaicos,  y  de  esculturas  que  encierran  las  naves  del 
(employ  las  capillas  Clemoilina  del  Coro,  de  la  Prescn- 
Ittcion,  de  la  Piedad,  Fuentes  bautismales  ele,  no  acal)a- 
riamo's  nunca.  Nos  remilimos  para  esto  á  las  muclias 
descrii)cioues  impresas  de  este  monumento  que  andan 
en  nianos  detodos.  Enq)ero  no  podemos  dejar  de  con- 
sa"i-ar  aquí  un  recuerdo  de  tierna  compasión  al  iiltimo 
(lelos  Estuurdos  cuya  tumba  de  mármol  Idanco,  se  dis- 
tin"ue  ]>or  su  sencillez  entre  la  multitud  de  monumen- 
tos^sepulcrales  de  papas  y  soberanos  de  que  están  lle- 
nas las  naves  y  capillas  de  San  Pedro. 

Por  las  mismas  razoues  que  hemos  mencionado 
arriba,  nos  abstenemos  de  bablar  de  las  otras  tres  ba- 
sílicas de  San  Juan  de  Letran,  Santa  María  la  mayor  y 
San  Pablo  Extramuros,  y  otros  cuarenta  ó  mas  tem- 
plos, ninguno  de  los  cuales  debe  dejar  de  ser  visto, 
pues  todos  encierran  mil  preciosidades,  y  no  pocas 
obras  maestras  de  pintura  y  escultura. 

El  palacio  del  Vaticano,  unido  a  la  Basílica,  es  un 
edificio  inmenso,  compuesto  de  muchos  palacios,  jar- 
dines, etc.  Su  circunferencia  es  de  800,000  palmos. 
Algunos  escritores  atribuyen  su  fundación  á  Constan- 
lino;  pero  esta  opinión  no  está  proljada.  Lo  que  si  es 
iududable  que  existía  ya  en  tiempo  de  (7ftr/o  Mrt7?/o, 
<pu' habitó  en  el,  cuaudo  vino  á  Roma  para  ser  coro- 
nado por  el  Pa|)a  San  León  111.  Entre  los  pontífices  que 
restauraron  y  embellecieron  este  edificio  se  cita  parti- 
cularmente á  Julio  II,  quien  hizo  venir  de  Florencia 
al  gran  fíafael  de  Urbino,  el  cual  pintó  las  cuatro  pie- 
zas (¡ue  llevan  su  nombre. 

(>)mo  no  podemos  (iescribir  completamente  este 
vastísimo  moniunento,  diremos  algo  de  las  cosas  mas 
notables  que  encierra,  y  empezaremos  por  la  Capilla 
Sixtina,  lundada  [lor  Sixto  IV,  y  destinada  principal- 
nu'ule  para  las  ceremonias  de  la  Semana  Santa,  Allí 
se  vé  el  juicio  imiversal  de  Miguel  Ángel  considerado 
como  iniade  las  obras  maestras  mas  sorprendentes  de  la 
pintura.  Al  mismo  artista  se  le  debe  el  fresco  de  la  bó- 
veda priucipal,  obra  iuuu'nsa  en  la  cual  no  empleó  si- 
no veinte  meses.  Piepresenta  la  creación  del  nunido,  y 
otros  rasgos  sacados  del  antiguo  testamenlo. 

La  cai)illa  Paulina,  las  logijie  di  Uapltaele,  y  la  ha- 
bitación Port/ia,  construida  por  Alejandro  \\,  descen- 
diente de  aípicila  famosa  familia,  están  llenas  de  piti- 
turas  y  esculturas  de  estraordinario  mérito. 

I>a  fíiblioteni  del  Vaticano,  tal  vez  la  mas  i'ica  de 
Europa,  contiene  cien  mil  volúmenes  inqtresos,  treinta 
mil  manu.scritos,  y  una  inmensa  colección  de  papiros. 
¡Al  visité  en  conqiafíiadel  célebre  Duíjuede  liíras,  inar- 
(¡ués  de  Aijerre,  Conde  Armildez  de  Toledo  y  I).  Fer- 
nando Urries.  Entre  los  manuscritos  vi  un  autógrafo 
del  Tasso,  varios  del  Petrarca  y  liocaccio  y  uno  del  Dan- 
te. Ijn  misal  (pie  perteneció  á  Mallas  Corvino  Rey  de 
lluugria,  y  unas  cartas  de  /í/ír¿(/Mc  VIH  ii  Ana  Ilole- 
na,  escritas  en  francés  é  inglés.  Ademas  otra  nuilli- 
lud  de  manuscritos  conteniendo  la  historia  de  algunas 


familias  italianas  con  miniaturas  í\e  Pietro  Perugino, 
y  Ciiulio,  Clorio  disci|)ulo  de  Rafael. 

El  museo  del  Vaticano,  cuya  enumeración  habria 
menester  de  amplísimo  volumen.  Sin  embargo,  no  po- 
demos menos  de  citar  entre  las  pinturas,  el  primer 
cuadro  del  mundo,  la  Transfiguración  del  divino  Ra- 
fael! y  entre  las  esculturas  el  Apolo  de  Belvedere!  el 
Mercurio  de  Belvedere  (onocido  bajo  el  nombre  de  íIm- 
linoo,  el  gladiador  moribundo,  el  fauno  de  Pruxite- 
les,  etc.  etc. 

Hay  ademas  una  colección  inmensa  de  medallas, 
de  candelabros,  de  sarcófagos,  de  inscripciones  y  otros 
mil  objetos  artísticos. 

Después  viene  (^1  museo  del  Capitolio,  y  otra  infi- 
nidad de  colecciones  particulares  en  los  palacios  Qui- 
rinal,  Senatorial,  délos  Conservadores,  Prothometero, 
Albani,  fíarberini,  Tiorghese,  Colonna,  Chigi,  Corsini, 
Doria,  Farnesio,  Mattei,  Spada,  etc.  etc. 

Pioma  contiene  una  infinidad  de  plazas  casi  todas 
mominu'utales,  entre  las  cuales  citaremos  la  del  Popó- 
lo, la  de  Spagna,  la  i>7U'o«a,  la  del  Vaticano,  y  la  del 
Monte  Cí<*u-io.  Las  calles  son  en  general  anchas,  rectas 
y  bien  enlosados.  La  mas  bella  de  todas  es  la  del  Cor- 
so (¡ue  tiene  su  nombre  de  las  carreras  de  caballos  que 
se  celebran  en  ella. 

Posee  una  multitud  de  obeliscos  entre  los  cuales 
merecen  mención  especial  el  Flaminio  el  Solar,  el  de 
Letran,  el  Esquilino,  el  Salustiano,  el  Quirinal,  el  Ma- 
tul io.  el  de  la  plaza  Navona  y  el  del  Vaticano,  que  aun 
cuando  carece  de  geroglíficos  está  considerado  como  el 
primero,  porque  es  el  único  que  se  conserva  en  toda  su 
integridad . 

Las  columnas  Trujana  y  Anlonina,  la  primera  de 
las  cuales  sirvió  de  modc^lo  al  em^jcrador  jNa])oleon  pa- 
ra su  famosa  columna  Vendóme,  merecen  el  examen 
especial  del  viajero. 

Del  Punlltéon,  aunque  está  dentro  del  recinto  de 
la  moderna  ciudad,  nos  ocuparemos  al  hablar  de  ^la  an- 
tigua. 

Entre  las  fuentes  principales  deben  mencionarse  las 
dos  del  Vaticano,  la  de  Trevi-della-Vergine,  la  Fon- 
tana Navona,  las  del  Titán,  la  cuatro  fuentes,  situa- 
das en  la  plaza  del  mismo  nombre,  y  la  Paulina. 

Roma  tiene  diez  y  seis  puertas.  Las  mas  hermosas 
son  las  del  Pópalo,  Pinciána,  Salaria,  Pia,  San  Lo- 
renzo, Mayor,  San  Juan,  y  la  de  San  Pablo  llamada 
tandiien  Osliense. 

Eiúre  los  lugares  destinados  á  los  espíxtáculos  y 
diversiones  píiblicas,  están  en  primera  fila  los  teatros. 

Son  los  principales  el  teatro  Apollo,  que  es  el  mas 
moderno  de  todos,  fundado  por  el  rey  de  los  banqueros 
de  Roma,  el  principe  Torlonia  ,  destinado  principal- 
mente para  la  ó|)era.  El  Aliberl,  el  de  la  Valle,  el  Ar- 
gentina, en  donde  se  dan  alternativamente  óperas,  bai- 
les y  comedias.  El  Tordinona  y  el  Metaslassio ,  de  me- 
nos coturno,  y  oíros  'muchos  de  tercer  orden. 

Hay  pocas  manufacturas,  si  se  esceptúan  algunas  de 
sedas,  lanas  y  guantes,  á  las  cuales  deben  añadirse 
otras  de  argentería,  pomadas,  perlas  falsas,  pinceles, 
colores  y  abanicos;  pero  por  lo  (pie  sobresalen  los  ro- 
manos es  por  sus  fál»ricas  de  nu)sáicos,  el  corte  de  pie- 
dras |)reciosas  ,  corales,  etc.  Fabrícanse  ademas  una 
nndiilud  innumerable  de  rosarios  de  todas  especies, 
no  solo  para  el  uso  de  los  fieles  sino,  y  esto  es  muy 
singular,  para  todo  el  Oriente.  De  Civita-vecchia  salen 


PERIÓDICO   UMVERSAL. 


19 


buques  cargados  de  rosarios  ,  iiuc  al  llegar  á  las  Islas 
Jónicas,  Grecia  y  Tnnjuia,  toman  el  nombre  de  convo- 
loios ,  y  se  dislribuyen  en  todas  las  vaslas  regiones  en 
donde  reina  el  islamismo.  De  este  modo  se  construyen 
en  la  capital  del  orbe  cristiano,  á  la  manera  que  en 
Paris  los  b;is(ones  y  abanicos,  estos  símbolos  de  nues- 
tra religión  que  sirven  luego  de  inocente  pasatiempo 
á  los  mahomelanos  y  Qriegos. 

La  |)oblacion  de  Uoma  según  los  últimos  cuadros 
estadísticos  de  que  tenemos  noticia  sube  á  154,255  al- 
mas, comprendidos  10,000  judíos  que  viven  en  una 
parte  de  la  cindad  muy  poblada  y  muy  miserable  situa- 
da á  la  orilla  izquierda  di'l  Tibor,  y  conocida  bajo  el 
noníbre  de  Ghello,  qne  creemos  poder  traducir  Jw/críVí. 

Roma  es  muy  divertida  durante  el  invierno.  La 
aristocrací  i  del  país  y  los  estranjeros  de  clase  estable- 
cidos en  ella  dan  muy  á  menudo  mágicos  bailes  ,  deli- 
ciosos soirées  y  opíparos  bancpieles.  Los  teatros  tienen 
por  lo  regular  muy  buenas  couipañías  de  ó[)era  y  verso, 
y  el  (ralo  de  las  gentes  es  allauíente  íino  y  cordial. 

Todos  los  estranjeros  que  ban  pasado  un  invierno 
en  Roma,  no  dejan  aipiella  ciudad  sin  el  mayor  senti- 
miento ,  y  apenas  s(^  encontrará  uno  qu(í  sí  le  es  posible 
no  repita  nnicbas  veces  su  visita. 

Las  mug<'res  son  en  general  muy  bermosas  y  ama- 
bles, y  el  carácter  nacional  lionroso,  por  mas  (pie  digan 
sus  detractores.  Una  de  las  maravillas  (pu'  encierra  la 
moderna  Roma  es  sin  duda  el  cardenal  Mezzofaiiti.  Es- 
te anciano  venerable  sabe  perl'ectamente  de  50  ix  55  len- 
guas y  dialectos  antiguos  y  modernos. 

Yo  me  le  presenté  solo,  y  le  merecí  la  mas  l)ondado- 
sa  acogida.  Al  desi)edirme  de  él  me  bizo  tantos  ol'reci- 
mientos  que  me  atreví  á  suplicarle  que  me  permitiese 
presentarle  algunos  conq)añeros  de  viaje ,  y  al  dia  si- 


guiente se  los  llevé.  Entre  todos  bablamos  12  ó  14  len- 
guas, y  á  todos  respondió  el  cardenal,  confnndiéndonos 
primero  en  las  que  nns  ei'an  estranjeras  y  biego  en  las 
nuestras  propias.  Lo  mas  admirable  en  lodo  esto  era 
(pi(!  á  todos  bablal)a  con  gran  conocimiento  de  la  litera- 
tura é  bisloria  de  su  pais;  tomando  con  cada  cual  el 
acento  de  su  j)rovincia.  A  mí,  p(tr  ejemplo  ,  qu(í  le  d¡|(í 
que  <'ra  americano,  empezó  ábablarme  con  el  dejo  de 
mi  pais;  pero  observando  (pie  yo  pronunciaba  como 
los  castellanos  ,  siguió  hablando  como  el  mas  i-elinado 
bijo  de  Madrid. 

Dejemos  ya  los  altos  érenlos  romanos,  y  antes  de 
dcsi)edirnos  de  la  ciudad  Cesárea  demos  una  ojeada  al 
Tnistórerc.  Este  barrio  de  Roma  situado  á  la  orilla  iz- 
(piiei'da  del  Tiber,  merece  ciertamente  el  curioso  exa- 
men del  viajero.  Escomo  si  dijéramos  el  Avapies  d(; 
Madrid.  Allí  residen  el  pueblo  bajo,  y  por  un  capi'iclio 
singular  del  destino  (pie  rije  los  inqieríos,  allí  se  ban 
perpetuado  el  valor  de  los  antiguos  dominadores  del 
mundo  y  la  sínera  bermosui-a  délas  matronas  romanas. 
Por  consiguiente  todos  Jos  bandidos  que  inlestan  las 
cercanías  de  aíjuella  capital  son  Iranslivcriiios  ;  y  no 
dan  nnicbo  mejor  empleo  a  su  singular  hermosura  las 
nuigeres  de  aquella  raza ,  que  los  hombres  á  su  valor. 

Mas  la  aurora  de  una  era  de  regeneración  ha  brilla- 
do para  a(|uel  pueblo  inlórtunado.  El  papa  Pío  IX  se  ha 
lanzado  en  el  camino  de  las  reformas,  y  dehemos  espe- 
rar que  la  raza  traiistivcrina  vuí^lva  á  tener  sus  (¡ráeos 
y  sus  Vinjinios ,  y  que,  como  en  los  primitivos  tiempos 
de  Roma,  de  una  estirpe  de  Ibragidos  salga  una  iluslre 
descendencia  de  indomables  guerreros  y  (le  ilustres  ciu- 
dadanos. 

JosrIIERIRERTO  GARCÍA   i>e  OUEVEDO. 
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Ora  que  augusto  en  la  mitad  del  cielo 
El  manto  de  la  noche  está  brillando 
Con  inhnito  número  de  estrellas: 
Ora  (jue  aquella   por  (¡uien  es  mi  duelo 
Dará  á  mi  voz  acogimiento  blando 
Allá  en  la  patria  de  las  almas  l)ellas: 
Resuenen  mis  querellas, 

Y  mi  queja  llorosa; 

Y  la  voz  que  no  osa 

Salir  del  pecho  mientras  reina  el  dia. 
Rompa  el  silencio  ya  que  la  oprimía; 
Y  pues  el  mundo  yace  adormecido. 

Suena  tú  lira  mía. 
Suena;  que  nadie  escarnirá  el  gemido. 

Tus  cuerdas  otro  tiempo  acom[)añaron 
Los  cantos  de  mi  amor  ;  ora  doliente 
Entonarás  el  himno  de  mi  queja: 


De  cuantos  gozos  sobre  mí  pasaron 

La  secretaria  fuiste  y  conhdente: 

Sélo  también  del  llanto  que  me  aípieja. 

VA  ánima  pcnpleja 

Imaginar  no  puede 

Que  la  fortuna  ruede 
Con  lan  mudable  y  presuroso  giro! 
Yeloctís  como  el  beso  y  el  suspiro 
Mi  gloria  y  mi  placer  huidos  veo; 

Y  atónito   lo  miro, 
Y   palpándolo  estoy,  y  no  lo  creo. 

Un  año  no  hace  aun  (¡ue  aquellos  ojos, 
Hoy  eclipsados  por  la  muerte  liera, 
A  mi   naciente   amor   coi-J-espondian: 
Un  año  no  hace  aun  (¡ue  de  los  rojos 
Labios  ,  do  estaba  ingenuidad  sincera, 
Por  la  piimera  vez  ecos  salían 
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Que  mi  ventura  liacian: 
Y  ahora    ¡insano  ,   insano! 
Con  rigor  humano 
La  arrebata  el  amor  del  lado  mió: 

Y  cuando  era  mayor  mi  desvario, 

Y  cuando  mas  la  amaha  el  triste  pecho. 

Se  complace  el  impío 
En  abrir  su  sepulcro  al  pié  del  lecho! 

¿Por  qué  siquiera  ,  amor,  cuando  llegaba 
El  lin  acerbo  de  la  gloria  mia. 
El  buho  no  se  oyó,  ni  la  corneja? 

Y  el  mal  (pie  tan  de  cerca  amenazaba 
Adivinado  el  corazón  lendria, 

Y  tolerable  mas  fuera  la  queja. 

Mas  tu  costumbre  añeja. 

Amor ,  es  darnos  muerte 

Cuando  su   golpe  fuerte 
Menos  espera  el  ánimo  mezquino: 
Por  eso  con  agüeros  no  previno 
Tu  saña  al  corazón:  por  eso  el  cielo 

Su  brillo  peregrino 
Turbar  no  quiso  ,  ni  anunciar  mi  duelo. 

De  hierro  debo  ser  cuando  al  horrible 
Golpe  resisto   y  sobrevivo.  ¿Cómo 
Pude  mirar  sin  luz  tanta  hermosura? 
¿Helado  el  corazón?  ¿Yei'to  ,  insensible 
El  honesto  mirar?  ¿Trocada  en  plomo 
Del  rostro  la  color  rosada  y  pura? 

Pero    la   suerte  dura. 

Para  aumentar  mi  pena, 

A  vivir  me   condena 
Detestando  el  vivir  :  el  fruto  amado 
Que  dejas  en  la  tierra  abandonado 
Sostiene  mi  dolor  bravo  y  prolijo: 

Vivir  me  manda  el  hado; 
Vivir  es  ley  mientras  exista  c!  hijo. 

¡Misero!  que  del  ])echo  de  su  madre 
Separado  se  mira  ,  y  mercenaria 
Muger  le  alu-iga  al  estranjero  seno! 
El  trancpiilo  placer  (pie  íuiyó  del  padre 
Vuela  soln-e  él  con  ala  voluntaria, 

Y  alegre  rie   de  inocencia  lleno. 

Duerme  de   susto  ageno, 
Huérfano  desgraciado, 

Y  el  infeliz  estado 

No  penetres  aunque  te  rodea: 
Allá  algún  dia,  cuando  tu   alma  sea 
Sensil)le  al  infortunio  padí^cido. 

En  continua  tarea 
Yo  le  diré  la  madre  que  has  perdido. 

Ella  su  gloria  solamente  hallaba 
En  alirigarle  al  seno,  y  pasearte 
Dello  y  nudo  por  ('1:  del  cargo  sanio 
Que  le  impuso  natura  solo  hablaba, 

Y  en  formar  tu  razón  y  norma  darte 
Pensaba  ya  con  inefable  encanto. 

No  te  amara  ella  tanto. 
No  tanto  te  quisiera, 

Y  tu  madre  viviera: 

Que  no  murió  cuando  saliste  á  vida: 
Murió  débil,  y  exhausta,  y  consumida 


Por  nutrirte  leal....  ¡Oh  digna  madre! 

Después  de  tu  particla, 
¿Cómo  podrá  sustituirte  el  padre? 

¿Tan  caro  te  costó,  querida  esposa. 
El  fruto  de  tu  amor?  ¿Tan  dura  suerte 
Te  prevenía  el  enojoso  Cielo? 
Vuelve,  vuelve  á  mi  voz;  torna  á  la  hermosa 
Ocupación  de  mar;  roba  á  la  muerte 
La  mitad  de  mi  vida  y  mi  consuelo. 

Y  con  amante  anhelo, 

Y  amante  regocijo. 
Me  ofrecerás  el  íiijo: 

Y  de  mis  brazos  pasará  á  tus  brazos, 

Y  de  los  tuyos  á  mis  dulces  lazos, 

Y  entre  los  dos  virtud  le  inspiraremos, 

Y  los  sabrosos  plazos 
De  gozarnos  en  él  renovaremos. 

¡Vano  gemir!  El  eco  de  la  tumba 
Responde  solo  á  mi   dolor  sañudo 

Y  á  la  doliente  voz  con  que  la  invoco: 
Vuelvo  á  llamarla,  y  prolongado  zumba 
El  viento  al  nombre  caro,  y  luego  el  mudo 
Silencio  le  sucede  poco  á  poco. 

Desatinado  y  loco 
Entonces  me  b^vanto 

Y  con  amargo  llanto 

La  acuso  y  la  condeno  enfurecido: 
Tras  esto,  de  un  poder  desconocido 
Me  si(!nto  sor¡>reuder:  súbita  calma 
Sucede  á  mi  gemido, 

Y  en  pié  me  (piedo  sin  llorar,  sin  alma. 

Cual  suele  el  infeliz  que  á  muerte  dura 
Condenado  se  vé,  tender  el  cuello 
A  la  cuchilla  levantada  en  alto: 
Si  entonces  el  monarca  por  ventura 
Le  concede  el  perdón  sin  merecello. 
Oprimido  de  nuevo  sobresalto. 
De  aliento  y  vida  falto. 
Ni  escucha,  ni  concierta. 
Ni  á  agradecer  acierta 
La  inesperada  y  súbita  mudanza: 

Y  negado  al  placer  de  la  esperanza, 

Y  sin  sentir  tiisfeza  ni  alegría, 

A  concebir  no  alcanza 
Si  es  hombre  vivo  aun  ó  estatua  fria: 

De  esa  manera  yo  suspenso  quedo 
De  plazo  en  plazo,  sin  conciencia  alguna 
De  lo  que  en  torno  pasa  y  me  rodea; 
Hasta  que  al  fin  del  pasmo  retrocedo 
Cuando  place  al  amor,  y  la  importuna 
Calma  me  deja  recobrar  la  idea. 

Y  entonces  me  recrea 
Tristísima  memoria 
De  mi  pasada  gloria: 

Y  entonces  sin  angustia  y  sin  despecho 
Mirando  quedo  un  rato  el  dulce  lecho; 

Y  tan  grata  y  leal  melancolía 

Se  apodera  del  pecho, 
Que  á  ninguno  mis  penas  cedería. 

Déjame  pues  con  ella,  Amor  insano. 
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Que  en  ella  encuentro  mi  placer  tan  solo, 
Y  en  mi  tristeza  existe  mi  ventura: 
No  te  pido  p'aeer  (pie  al  lin  es  vano, 
Ni  menos  la  ilusión  velada  en  dolo 
Paia  volar  después  con  amargura. 

Del  Sol  la  Inmhre  pura 

A  mi  alligida  idea 

Melaneólica  sea: 
Melancólico  el  ])ra(lo  lloreeiente; 
Melancólico  el  árliol  y  la  l'nente 
Que  oyeron  nuestros  candidos  amores; 

V  déjame  iitdnlgente 
Vivir  de  mi  alliccion  y  mis  dolores. 

Y  si  por  suerte.  Amor,  le  place  en  sueños 


La  imagen  de  bien  representarme, 
Yéala  yo  del  modo  que  te  pido: 
Vnellos  d  mi  los  ojos  lialdíjucños, 
Y  d  rostro  celestial  sin  deslumbrarme: 
Incliniuh)  á  mi  riict/o  el  santo  oido: 

J)e  estrellas  (juarneeido 

El  manto:  su  cabello 

llesplandecienle  ij  bello: 
A  su  derecha  un  tálamo:  su  afano 
Dedo  en  santo  ademan  ij  soberano. 
Mostrándolo  á  mis  ojos:  el  anillo 

Que  le  ciñó  mi  mano. 
Dando  en  la  suya  esplendoroso  brillo. 

Miguel  Agusti.n  PRLNCH'E. 
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(tlcstlc  el  1.»  al  :30  ilc  Enero.) 

rrónicn;  Novedades.  Rumores.  Anédoctas.  Teatros:  La  Redoma  encantada.  El  Rey  loco.  Alila.  BiograQa  de  Vcrdi.  Chi  dura 
vince.  Hasta  los  muertos  conspiran,  flnviiiiirnto literario:  Resutrcccion  del  Artista.  Resurrección  de  la  Revista  económica  deMa-; 
drid.  Estupendos  progresos  de  las  sociedades  niillonarias.  Crónica  extranjera.   Noticias  sueltas. 


ll(''a(pii,  (jueridos  lectores,  que  al  empezar  nues- 
tra acosíiinilirada  cnMiica  nos  hallamos  en  el  año  de 
1847  como  consecuencia  natural  de  haÍM-r  terminado 
con  el  i'illimo  dia  de  Diciembre  el  de  184G. 

¡1H17!  ;Qné  aspecto  ofrece  este  incógnito  de  cuya 
existencia  empezamos  hoy  á  tomar  acta  en  la  primera 
página  de  nuestro  álbum  mensual?  ¿Cuáles  son  los  aus- 
picios con  que  se  inaugura  el  nuevo  añocuyas  huellas  co- 
menzamos hoy  á  seguir,  desai'rollando  á  la  vista  del 
lector  su  inconstante  panorama?  ¿üa  principio  á  su  so- 
lemne curso  con  presagios  de  bonancibles  dias  ó  de 
grandes  desastres?  Dilicil  es  contestar  á  estas  dudas 
que  pueden  en  parte  aclarar  los  mismos  sucesos  que 
vamos  á  consignar  en  nuestra  revista.  Por  lo  demás, 
¿.({uien  seria  capaz  de  sondear  los  arcanos  que  encierra 
el  nuevo  año?  Si  hemos  de  atenernos  á  la  esperiencia, 
solo  podeiuijs  prever  con  esperanza  de  acierto,  (pie  ten- 
drá nuicha  semejanza  á  los  precedentes  en  ¡¡unto  á 
abrigar  las  mismas  pasiones,  iguales  torpezas,  idé-nticas 
nnserias  y  las  mismas  ambiciones;  acaso  la  lórma  va- 
riará algún  tanto,  el  fondo  (puxlará  siempre  el  mismo, 
digan  lo  que  quieran  los  (pie  se  felicitan  del  progreso  y 
los  que  se  lamentan  de  que  el  mundo  degenera. 

Nada  mas  oportuno  al  dar  principio  á  las  revistas 
del  tercer  ttnno  del  Siglo  que  el  mostrar  nuestro  agra- 
decimiento á  los  antiguos  lectores,  ser  amables  con  los 
nuevos,  y  dirijir  á  todos  corteses  saludos  antes  de  em- 
prender la  caminata  que  reunidos  vamos  á  seguir.  Nos- 
otros deseando  complacerlos,  les  ofrecemos  pasar  de 
ligero  por  los  sucesos  tristes  y  los  desconsuelos  de  la 
t'puca;  y  ya  que  se  disjjonen  á  acompañarnos  en  nues- 
tro viaje,  hacérselo  agradable  presentándoles  la  flor 
quitadas  las  espinas,  para  que  puedan  aspirar  solo  su 
perfume. 

Después  de  lo  que  vá  dicho  y  para  que  el  lector  no 
crea  que  vamos  almacenando  palabras  solo  para  que  él 


las  vaya  leyendo,  bueno  será  que  empecemos  á  decir 
algo  acerca  de  alguna  cosa.  Nuestra  sociedad  española 
tan  dilicil  de  ser  comprendida  y  detinida,  ha  amenizado 
el  primer  mes  de  1847  con  anécdotas,  rumores,  nove- 
dades y  escenas  cómicas;  prcnligo  en  ellas  ha  de  ser  el 
nuevo  año  si  corresponde  á  sus  comienzos,  y  á  conti- 
nuar asi,  nuestra  áspera  tarea,  nuestro  rudo  trabajo 
lia  de  tornarse  llevadero  por  e\  lado  de  la  abundancia 
(l(!  materias,  bien  que  por  otra  [)arle  diUcil  por  la  com- 
plicación de  ellas.  Varios  suicidios,  gran  cantidad  de  de- 
satios  y  un  rai)to,  han  hecho  interesante  y  variada  la 
crónica  escandalosa  del  mes;  ¿i>ara  ([ué  hemos  de  entrar 
en  detalles?  Las  gentes  se  han  ocupado  de  todos  los 
pormenores,  los  periódicos  tand)ien,  y  no  han  faltado 
quienes  nos  acompañen  en  el  sentimiento  que  natural- 
mente producen  en  el  hombre  pensador  estos  hechos, 
que  son  pruebas  evidentes  del  carácter  que  va  tomando 
cierta  })arle  de  la  sociedad.  Dejemos  pues  estos  sucesos 
(pie  han  si(l(»  durante  muchos  dias  objeto  de  todas  las 
convers.icioues. 

Lejos  estamos  de  pretender  mezclarnos  en  el  com- 
plicado laberinto  de  las  cuestiones  políticas  ({ue  hoy  se 
debaten:  solo  diremos  para  cumplir  con  nuestro  deber 
de  cronistas,  que  hay  temores  de  ¡pie  los  sectarios  de 
Montemolin  inauguren  una  nueva  era  de  desastres,  y  lo 
peor  es  que  (;stas  eras  son  las  que  generalmente  se  rea- 
lizan aun  sin  anunciarlas:  hablábase  de  mudanza  de 
ministerio,  empiézase  á  susurrar  que  hay  descontento 
público  y  hasta  desesperación;  y  es  cosa  de  creerlo  por- 
que han  dado  en  decirlo  los  mismos  que  hace  poco  ase- 
guraban que  todo  el  mundo  estaba  contento  Unos  ha- 
blan de  tormentas  que  rugen  sobre  nuestra  infeliz  Es- 
paña, otros  ven  el  cielo  completamente  despejado;  vaya 
V.  á  atar  cabos  con  esta  divergencia  de  opiniones.  Entre 
tanto  las  cortes  continúan  lentamente  sus  trabajos  or- 
dinarios de  principio  de  legislatura. 
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Muchas  son  las  funciones  teatrales  de  que  l(ínemos 
que  hacernos  cargo;  pocas  las  líneas  (¡ue  podemos  dedi- 
carlas. Vamos  á  ver  si  combinamos  ambas  cosas.  En  el 
Principe  hemos  asistido  á  la  reproducción  de  la  mejor 
comedia  de  magia  de  nuestro  repertorio,  La  Rcildma 
encantada;  nuevos  accesorios,  trajes  lujosos,  decora- 
ciones nuevas,  nada  se  ha  escaseado  para  mejoi-ar  no- 
tablemente este  espectáculo  que  recomendamos  á  nues- 
tros lectores.  En  cuanto  á  la  ejecución  lia  sido  esme- 
rada; inmejorable  por  parte  de  la  señorita  Tallares, 
mediana  respecto  al  papel  de  Garabito  contiado  al  señor 
Guzman,  que  dedia  en  dia  va  perdiéndola  voz  y  demos- 
trando que  se  acer- 
ca la  época  en  que 
sus  apasionados  le 
verán  con  senti- 
miento retirarse  de 
la  escena.  El  Rey 
loro,  drama  del  se- 
ñor Zorrilla  cuyo  tí- 
tulo hace  tiempo 
nos  había  revelado 
la  prensa,  se  ha  es- 
trenado en  el  mis- 
mo teatro  á  bene- 
ficio del  señor  La- 
torre:  á  nuestro  en- 
tender esta  produc- 
ción es  bastante  in- 
ferior á  otras  del 
mismoaufor.-losdos 
primeros  actos  son 
lánguidos  y  las  in- 
terminables tiradas 
de  versos  que  pro- 
nuncian los  perso- 
najes (pues  la  espo- 
sicion  del  drama  es 
casi  toda  en  relato), 
se  hacen  pesadas,' 
aunque  sean  como 
son  en  su  mayor 
parte  modelos  de 
versificación  y  es- 
ten  llenas  de  bellos 
rasgos  de  dicción  y 
de  toques  eminen- 
temente dramáti- 
cos: los  cai-acteres 
están  bien  trazados 
y  sostenidos.  Esto 
sin   embargo.    El 

Rey  loco  es  una  buena  leyenda  para  disfrutar  de  ella  á 
solas  al  lado  de  la  chimenea  en  una  noche  de  invierno; 
pero  o  mucho  nos  engañamos,  ó  no  serán  grandes  las 
entradas  que  dé  á  los  teatros.  Cuantos  elogios  hiciéra- 
mos acerca  del  desempeño,  asi  del  papel  de  Wamba  en- 
comendado al  beneficiado,  como  el  de  Uodesiíula  inter- 
pretado por  la  señora  Lamadrid,  serian  merecidos  y 
justos. 

El  Circo  nos  ha  ofrecido  la  ópera  Aiila  en  que  se 
presentó  por  primera  vez  el  señor  MorelUPonti,  barí- 
tono de  sonora  y  estensa  voz.  La  partitura  agradó  mu- 
cho, y  aunque  no  es  de  las  mejores  producciones  del 
autor  de  Hernani  y  los  Lombardos,  revela  sin  eudjargo 


las  brillantes  disposiciones  de  este  famoso  compositor' 
cuyo  reirá to  ofrecemos,  y  del  que,  creyendo  con  ello 
complacer  á  muístros  lectores,  vamos  á  estractar  algu- 
nos ligeros  apinites  biográficos. 

José  Verdi  nació  en  Bucetto,  pueblo  del  Ducado  de 
Parma  en  9  de  Octubre  de  1814:  hizo  sus  primeros 
esludios  bajo  la  dirección  de  Fernando  Provesi,  or^a- 
nisía  de  la  misma  p()l)lacjon:  faltos  de  recursos  los  pa- 
dres de  Viírdi  no  pudieron  completar  su  educación  nm- 
sieal,  b;isia  (|ue  ini  amigo  generoso  de  la  familia,  Anto- 
nio Barrezzi,  le  suniinislró  fondos  para  que  pasara  á 
Milán,  donde  por  tres  años  oyó  con   aprovechamiento 

las  lecciones  de  La- 
vigna,  maestro  del 
teatro  de  la  Scala. 
Pocas   y  de  corta 
importancia  fueron 
las  piezas  que  es- 
cribió   hasta    que 
volvió    á   Bucetto, 
donde  estuvo  otros 
tres  años  al  parecer 
sin  ocuparse  del  ar- 
le,pero  del)e  creer- 
se   que    haciendo 
profundos       estu- 
dios: alli  se  casó  con 
la  hija  de  su  bien- 
heclior     Barrezzi. 
Volvióá  Milán  y  pu- 
so en    escena  en 
1859  el  Oberto  di 
S.  Bonifacio,  cuyo 
éxito  fué  completo; 
á  esta  siguió  Ilfm- 
io  Stanislao  que  no 
gustó  mucho:  esta 
composición  fué  en 
su  mayor  parte  es- 
crita al  lado  del  bi- 
cho de  su  joven  es- 
posa á  quien   una 
cruel    enfermedad 
condujo   al  sepul- 
cro: el   dolor    que 
causó  esta  pérdiíiaiá 
Verdi,   le   iuqiidíó 
tomar  la  pluma  bas- 
ta diez  meses  des- 
pués, en  que  con  es- 
traordinario  entu- 
siasmo se  estrenó 
en  la  Scala  IlNabuco,  cuyo  lihretlo  habia  calificado  otro 
compositor  de  inmusicablo.  Un  año  mas  tarde  aparecie- 
j  ron  los  Lomba ¡•dos,(\uchKn\)n  recibidoscon  igual  acep- 
I  tacion;  estas  dos  óperas  esteudierou  con  rapidez  la  re- 
putación   del    autor,    que  produjo  sucesivamente  El 
Hernani,  I  dúo  Eoscari,  (Uorana  d'  Arco  y  por  íiltimo 
la  ópera    que   acaba  de  representarse  en  el  teatro  del 
Circo.  En  el  momento  en  que  escribimos  se  espera  á 
Verdi  en  Florencia  para  poner  en  escena  en  el  teatro 
de  la  Pérgola  su  ópera  nueva  el  Macheth  I;  después 
irá  á  Londres  donde  dejjc  presidir  la  ejecución  de  / 
Marnadieris,  i)artitura  comi)ucsla  i)ara  el  teatro  de  la 
Reina. 
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Otra  ópera  nueva  se  ha  puesto  también  en  escena  en 
el  Circo  CIú  dura  vinco,  do  l'ricci  que  se  distingue  por 
lo  ligero  y  armonioso  de  sus  cantos  y  la  novedad  de 
sus  lindos  coros,  y  en  la  cual  lian  sido  muy  aplaudidos 
la  señorita  Latorre  y  el  señor  Salas  que  por  primera  vez 
se  han  presentado  en  esle  teatro. 

Ya  hay  uno  menos  de  verso  en  Madrid;  el  de  la  Cruz 
ha  sido  víctima  del  ¡>reslidigilador  Macallister.  El  Mu- 
seo sigue  haciendo  sufrir  á  los  es[)ecl adores  los  lor- 
mentos  consiguientes  al  apuro  en  (|ue  suelen  verse  los 
cómicos  que  jamás  saben  su  papel.  Los  iucaulos  que 
asistan  á  este  coliseo  con  la  inocente  intención  de  di- 
verlirse,  purgarán  alli  de  seguro  (odas  sus  culpas  y  [jc- 
cados.  Variedades  nos  ha  ofrecido  una  comedia  escrita 
con  soltura  y  corrección  por  D.  Alejandro  Mayoli  y  En- 
deriz:  su  titulo  es 
Hasta  los  muertos 
conspiran  ,  y  aun- 
que con  los  defectos 
([ue  son  peculiares 
á  la  jn'inuM'a  obra 
dramática  de  un  au- 
tor, revela  que  el 
de  esta  comedia  tie- 
ne talento  y  dispo- 
siciones no  muy  co- 
munes. La  ejecu- 
ción fué  esmerada 
por  parte  délos  se- 
ñores Alba  y  Gar- 
cía: los  demás  hi- 
cieron menos  de  lo 
«jue  podian. 

Respecto  á  mo- 
vimiento literario 
debemos  dar  un  lu- 
gar preferente  á  la 
noticia  que  con  mu- 
cho placer  hemos  | 
Icido  en  los  |)erió- 
dicos  relativamente 
á  la  publicación  del 
Arlisld,  al  cual  de- 
dicamos un  recuer- 
do en  al  introduc- 
ción de  este  núme- 
ro ignorando  su  rea- 
parición cuando  la 
escribiamos.  En  la 
contianzade  que  se- 
rá una  continuación  digna  de  su  primera  época,  le 
deseamos  larga  vida  y  mejor  fortuna  que  en  su  juven- 
tud. Otra  publicación  muy  notable  interrumpida  desde 
18Í2  ha  vuelto  tandiien  á  aparecer,  la  RevisUi  econó- 
mica (lo  Madrid,  que  redactaron  D.  Ruperto  Navarro 
Zamorano  y  D.  José  Alvaro  de  Zafra,  con  general  acep- 
tación y  que  continúan  boy  con  notables  mejoras.  Una 
obra  que  tiene  por  objeto  propagar  los  estudios  diri- 
gidos á  promover  los  intereses  materiales  del  pais,  su 
prosperidad  y  desarrollo,  por  sí  sola  se  recomienda.  iVo 
debemos  dejar  de  anunciar  la  conclusión  de  la  edi- 
(■i(in  ilustrada  de  las  obras  del  inmortal  Quevedo,  que 
hace  años  estaba  comenzada  y  que  acaba  de  terminar 
nuestro  editor.  La  Semana  Pintoresca  acaba  también 
de  introducir  notables  mejoras  en  la  parte  de  ilustra- 


ción de  las  obras  que  en  esta  colección  se  publican: 
luu'stros  lectores  podrán  juzgar  por  la  lámina  que 
acompaña  á  estas  hneas,  próxima  á  repartirse  para  las 
Memorias  de  un  Módico.  ¿Qué  mas?...  Ah!  Las  socieda- 
des tipográficas continúan  negociando  sus  acciones: 

una  de  ellas  (no  de  las  acciones  sino  de  las  Sociedades), 
hasta  ha  llegado  ya  á  publicar...  p\ Diario  de  Avisos 

;()\H'  mas  iui  habido  de  notable  en  el  mes  de  Enero? 
Que  en  Portugal  siguen  las  cosas  como  estahan;  que 
liUis  Felipe  ha  pronunciado  un  discuso  muy  semejan- 
te á  otros  muchos  discursos  pronunciados  por  varios 
Reyes;  «pie  la  Irlanda  continúa  en  la  triste  situación  en 
cpie  se  hallaba;  que  en  Escocíase  esperimenta  una  mi- 
seria horrible,  la  cual  unida  al  frío  ha  hecho  sucumbir 
mucha  gente ;  en  lin  ,   (pie  merced  á  la  buena  orga- 
nización   de   nues- 
tros correos  hemos 
estado     incomuni- 
cados durante  una 
larga  temporada,  no 
solo  con  el  estran- 
jero  sino  también 
con  la  may<u-  parte 
de  l;is  [trovincias,  á 
prelt'sto  de  los  ri- 
gores déla  estación, 
como  si    en    otros 
países   no  hubiera 
estaciones  y   estas 
carecieran  de  rigo- 
res que  ofrecen  las 
mismas  ó  mayores 
dificultades  y   que 
sin  embargo  se  ven- 
cen con  la  pronti- 
tud que  el  caso  exi- 
ge, y  como  si  el  por- 
te que  se  paga  por 
la  correspondencia 
fuera  solo  jjara  que 
sea  conducida  con 
puntualidad  duran- 
te el  buen  tiempo, 
dejándola  descansar 
cuando  los  caminos 
pueden  ofrecer  in- 
comodidades... Pe- 
ro  alto  aquí ,  que 
harrinitaiuos  le    vá 
sucediendo  al  lector 
una  cosa  muy  semejante  á  laque  nos  va  sucediendo  á 
nosotros;  es  á  saber,  que  se  le  acaban  las  ganas  de  leer, 
ni  mas  ni  menos  que  á  nosotros  se  nos  agotan  las  de  es- 
cribir en  este  momento. 

A.NOEL  FERNANDEZ  de  los  RÍOS. 


íüQ^aQíaQStia, 


El  distinguido  artista  D.  Vicente  Castelló,  encar- 
gado hasta  ahora  de  la  parte  pintoresca  de  todas  la 
obras  que  se  publican  en  la  Imprenta  y  Establecimien- 
to de  grahadodcl  señor  González,  ha  marchado  con  di. 
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reccion  á  Paris,  donde  permanecerá  liastante  tiempo, 
á  fin  de  observar  los  medios  de  perfección  empleados  en 
las  publicaciones  estranjeras  en  el  ramo  de  grabado  en 


madera,  á  cuya  introdnccion  y  progresos  en  España  ha 
contribnido  taneíicazmente  el  delicado  cincel  del  señor 
Castelló.  La   persona  autorizada  en  lo  sucesivo    para 


ventilar  todos  los  negocios  literarios  y  artísticos  con- 
cernientes á  las  obras  del  indicado  establecimiento,  es 


D.  Ángel  Fernandez  de  los  Ríos. 


Con  este  número  se  reparten  la  cubierta,  Índice  y 
dos  portadas,  una  impresa  y  otra  gral)ada  para  el  tomo 
del  Siglo  correspondiente  á  1846. 


GEROGLIFICOS. 


íNUMERO  i. 


2. 
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VIAJES. 


'3'V 


Fuente  del  Aqua  Felice  en  Roma. 


m^MM,  MMWEmWM. 


^í  El  deseo  mas  ve- 
onieíile  de  tíidí) 
viiijero  un  })oco 
iiistniido  ([üc  ¡)or 
IJriniera  \cz  pise 
i'l  suelo  romano, 
í's  ir  á  visita)'  los 
cestos  de  la  altiva 
iudad  de  los  re- 
^yes,  los  cónsules  y 
los  ein|)erad()res. 
En  vano  la  moder- 
na capital  le  brinda  con  sus  suntuosos  pa'acios  y  ma- 
jestuosos tem¡)los:  una  necesidad  imperiosa,  una  í'uer- 
za  irresistible  le  impele  hacia  aquella  parte  en  que  ya- 
cen los  restos  déla  magnificencia  antigua;  mudos  pe- 
ro elocuentes  testigos  de  aquellos  dias  de  gloria  y  de 
poder ,  cuyo  recuerdo  durará  tanto  coaio  los  siglos 
en  los  anales  del  mun  lo. 

Por  consiguiente  conduciremos  á  los  lectores  al 
Tomo  III.— Febuero  de  1847. 


lugar  mas  famoso  de  a<¡uel!as  ruinas  ,  al  Forum  Bo- 
iiuinum;  y  desde  allí ,  sin  andar  mucho  terreno  le  ha- 
j'emos  visitar  todo  lo  que  resta  de  la  antigua  sol)erana 
del  universo. 

El  Fovnm  Romaiiiiin  ,  fue  la  primera  plaza  de  mer- 
cado, y  el  primer  lugar  d;' las  reuniones  populares  de 
los  romanos.  Su  nombre  se  derivó  de  a  ferendo,  por- 
(jue  alSi  llevaban  á  venderlas  cosas  necesarias  ala  vi- 
da los  primitivos  pobladores  de  Roma.  Según  asegura 
Tilo  Libio  ,  fué  establecido  inmediatamente  después 
de  concluida  la  paz  entre  Rómulo  y  Tario :  su  longitud 
era  de  GOO  i)ies ,  su  anchura  de  iÜO ,  y  su  forma  cua- 
drangular.  Comunmente  se  establecen  por  límites  del 
antiguo  Foro,  el  arco  triunfal  de  Sepliinio  Severo  ,  la 
iglesia  de  la  Consolación  ,  la  de  &/»  Teodoro  ,  y  el  án- 
gulo formado  por  una  línea  que  se  tirase  desde  esta  úl- 
tima iglesia  hasta  los  árboles  del  pasco  público  y  de  alli 
hasta  el  árbol  de  Seplimio  Severo  ,  de  suerte  que  el 
templo  de  A«/o«//ío  í/  Fauslina  estaba  fuera  de  su  re- 
cinto. 
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Las  devastaciones  de  Alarico,  de  (¡cusérico  y  de 
Atiilü,  ya  liabian  despojado  al  Foro  de  una  gran  parte 
de  su  magnificencia;  empero  conservaba  aun  sus  limi- 
tes antiguos  y  su  primitivo  destino  ,  y  no  fué  entera- 
mente destruido  hasta  el  año  de  1084. 

Habiéndose  insurreccionado  los  Romanos  contra 
Gregorio  VII,  este  pontiíice  llamó  á  su  socorro  á  los 
normandos,  (pie  mandados  por  Roberto  Guiscard,  en- 
traron á  fuego  y  sangre  en  toda  aquella  parte  de  Ro- 
ma que  se  estiende  desde  Sa7i  Juan  de  Letran  hasta  el 
Capitolio. 

En  los  tiempos  mas  florecientes  de  Roma  existia 
en  el  Foro  la  tribuna  de  los  oradores ,  conocida  con  el 
nombre  de  Rosiri  por  las  proas  de  los  navios  conquis- 
tados que  la  adornaban.  Estaba  situada  enfrente  del 
Capitolio,  y  tenia  á  la  derecha  la  Curia  Hos[iUa,y  kla 
izquierda  el  Comido  y  el  Grarostasis,  y  habia  ademas 
una  multitud  detem[)l()s,  columnas  y  otros  monumen- 
tos, de  cuya  mayor  parle  no  quedan  si(¡uiera  vestigios. 

La  columna  mas  moderna,  y  la  sola  que  ha  sobre- 
vivido á  tan  la  ruina  es  la  de  Phocas. 


Plaza  y  Pa'acio  del  Quinnal. 


Bajando  la  gran  escalera  del  Capitolio  ,  y  siguiendo 
la  antigua  Via  triuiiplinlis,  se  encuentra  el  arco  de 
Scptimio  Severo,  erigido  por  el  Senado  y  pueblo  roma- 
no en  honor  de  aquel  y  de  Arüonino,  Caracala  y  Cela 
sus  hijos  ,  por  las  victorias  conseguidas  sobre  los  Par- 
tos, los  árabes  y  otras  naciones  del  Oriente.  El  monu- 
mento es  de  mármol  y  eslá  bastante  maltratado  por 
el  tiempo. 

Del  Groícosiasis  quedan  en  pié  tres  columnas  es- 
triadas de  orden  corintio  con  su  arquitrave.  Tienen 
G5  palmos  de  altura  comprendiendo  la  base  y  el  capi- 
tel, y  6  de  diámetro. 

De  la  Curia  Hoslilia  y  del  templo  de  Vesta  apenas 
quedan  algunos  informes  restos. 

Salien(lo  del  Foro  y  tomando  la  Via  Sacra  se  en- 
cuentran los  restos  del  templo  de  Antonino^  Fauslina, 
del  de  Rórnulo  y  Remo  ,  y  d(;  la  basílica  de  Constanti- 
no. Algo  n)as  lejos  se  encuentra  el  Arco  de  Tilo.  Este 
monumento  fue  erigido  por  el  Senado  y  el  pueblo  ro- 


mano en  honor  de  Tí/o  hijo  de  Vesjxtsiano,  después  do 
la  conquista  de  Jerusalen.  Es  de  mármol  del  Paentéhco 
y  está  adornado  de  soberbios  bajos  relieves ,  princijjal- 
mente  los  dos  que  hay  debajo  del  arco.  El  de  la  iz- 
quierda representa  á  Tilo  triunfante,  llevado  sobre 
un  carro  ,  del  cual  tiran  cuatro  caballos  que  Roma  ba- 
jo la  figura  de  una  matrona  conduce  ,  mientras  que 
la  Victoria  corona  al  Emperador,  á  quien  siguen  y 
preceden  muchos  soldados.  El  de  la  derecha  represen- 
ta la  parte  mas  interesante  de  la  pompa  triunfal ,  que 
precedía  el  carro ,  es  decir  ,  los  prisioneros  ,  la  mesa 
de  oro  y  los  vasos  sagrados  ,  las  trompetas  de  plata,  el 
candelabro  de  oro  de  siete  l)razos,  llevado  sobre  los 
hombros  de  soldados  coronados ,  y  otros  muchos  des- 
l)ojos  del  templo. 

Sobre  el  ático  se  vé  la  inscripción  siguiente: 
Senatns, 
PopuÍKsque  Romanus. 
Divo.  Tito,  Divi  Vespusiani.  F. 
Vespasia no,  A ugus lo . 
El  arco  de  Constantino ,  situado  entre  el   Palatino 
y  el  Coelio  ,  es  el  mejor  conservado ,  y  tal  vez  el  mas 
admirable  monumento  de  este  género  que  nos  ha  lega- 
do la  antigüedad.  Está  también  adornado  de  bajos  re- 
lieves ,  columnas  y  estatuas  de  guerreros,  algunas  de 
las  cuales  son  verdaderamente  notables  ;  [)ero  la  aten- 
ción del  viajero  está  fija  sobre  un  edificio  (pie  hay  á 
poca  distancia  ;  un  edificio  tan  famoso  en  la  Roma  an- 
tigua como  el  Vaticano  en  !a  moderna,  el  grandioso, 
el  inmortal  fo/oA'S6'0 

Setenta  y  dos  años  después  del  nacimiento  de  Jesu- 
cristo hizo  construir  el  emperador  Flavio  Vespasiano, 
este  inmenso  anfiteatro,  en  medio  casi  de  laanügua Ro- 
ma. Se  cree  que  el  nombre  de  Colosscum,  proviene  de  la 
estatua  colosal  de  Nerón  (130  júes  de  altura)  representa- 
do bajo  la  figura  de  Apolo,  que  estaba  colocada  en  su 
iíiterior.  Vespasiano  einpleó  en  la  construcción  de  este 
edificio  á  los  [irisioneros  judíos;  pero  la  nnierle  le  sor- 
prendió antes  de  verlo  concluido.  Tilo  lo  terminó.  El 
anfiteatro  se  eleva  sobre  dos  gradas;  lo  rodean  cste- 
riormenle  tres  órdenes  de  arcadas ,  puestas  las  unas 
sobre  las  otras  ,  y  entremezcladas  de  medias  colum- 
nas que  sostenían  su  entablamento.  En  cada  orden  ha- 
bia 80  arcadas  con  otras  tantas  medias  cohunnas,  y 
todo  el  edificio  terminaba  con  un  cuarto  ordenó  bien 
un  ático  adornado  de  pilastras  y  ventanas.  La  primera 
fila  de  arcadas  es  de  orden  dórico  ,  la  segunda  j()nica, 
la  tercera  y  la  cuarta  corintias.  Habia  10  entradas  i)a- 
ra  el  pueblo,  dos  para  los  gladiadores,  y  otras  dos  para 
el  Emperador  y  su  séquito  ;  de  modo  que  los  100,000 
espectadores  que  contenia  el  Coliseo  podían  salir  sin 
confusión  y  en  muy  poco  tiempo,  terminados  los  espec- 
táculos, l^a  furnia  (le  este  inmenso  edificio  es  oval; 
tiene  1641  pies  de  circunferencia  esterior  y  157  de  al- 
tura. Los  materiales  consisten  en  grandes  cantos  de 
piedra  tiburtiua,  unidos  originariamente  entre  sí  con 
abrazaderas  de   hierro. 

La  guerra  civil  del  siglo  XÍV ,  y  la  manía  de  uno 
que  otro  papa  ,  como  Paulo  H  ,  de  construir  puentes 
y  palacios  con  poco  gasto ,  maltrataron  mucho  el  Co- 
losseo ;  y  si  el  interior  de  la  arena  no  hubiera  sido 
consagrado  al  culto  cristiano,  el  vandalismo  habría 
continuado ,  y  el  m(muinento  mas  grandioso  de  la  an- 
tígiuxlad,  habría  sido  presa  de  estúpidos  albañiles. 
Cerca  del  Coliseo  existen  los  restos  de  la  Meta  Siv- 
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dans,  fuente  magnífica  que  existia  ya  en  tiempo  de  Se- 
ñora ,  en  la  cual,  según  tradición  venian  á  lavarse  los 
gladiadores;  y  no  nuiy  lejos  descnella  el  monte  Palati- 
no ,  sembrado  todo  de  informes  escombros  ,  únicos 
restos  que  quedan  hoy  de  los  palacios  imperiales.  An- 
tes de  concluir  este  artículo  debemos  volverá  Roma  y 
dar  una  ojeada  al  Panllieon  ,  al  caslillo  de  Saúl  Alúje- 
lo ,  la  Cinara  Máxima ,  y  los  restos  de  las  Thermas  ó 
l)años.  Comenzaremos  por  el  7^í/«///f'o«.  Este  admira- 
ble templo  fué  erigido  por  Af/rippa  durante  su  tercer 
consniado,  es  decir,  el  año  727  de  Roma,  correspondien- 
te al  2G,  antes  de  la  era  cristiana.  En  el  friso  hay  la 
inscrii)cion  siguiente: 

M.  Afjrippa  L.  F.  Tcrtiiim,  Fecif. 
Habiendo  sido  muy  maltratado  jwr  un  incendio  en 
tiempo  de  Tito  y  Trajano ,  fué  despnes  restaurado  por 
Adriano,  Aiiloiiino  el  piadoso,  Sejtliniio  Srrero  y  Cara- 
calla;  según  indican  dos  largas  inscripciones  que  se 
leen  en  el  arquitrave. 


Panteón  de  Agripa. 


En  otro  tienqw  se  subia  al  pórtico  de  este  templo 
por  siete  gradas ,  lo  cual  le  dal)a  mucha  mayor  majes- 
tad qne  la  que  hoy  le  dan  las  dos  ((ue  se  han  conser- 
vado. Tiene  este  pórtico  105  pies  de  largo  por  01  de 
ancho;  y  está  adornado  con  10  magníficas  columnas 
corintias,  todas  de  un  solo  trozo  de  granito  oriental, 
y  de  14  pies  de  circunferencia  y  18  y  medio  de  altura; 
sin  calcular  la  base  y  el  capitel  que  son  de  mármol 
blanco,  é  indudablemente  los  mas  bellos  que  existen 
de  la  antigüedad.  El  interior  del  templo  es  admirable. 


y  su  forma  circular  le  ha  hecho  dar  el  nombre  moder- 
no de  Rotonda.  Su  diámetro,  sin  comprender  el  espe- 
sor de  las  paredes  es  de  lo!2  pies,  y  la  altura  total 
igual  al  diámetro.  Una  abertura  circular  practicada 
en  medio  de  la  bóveda  y  de  20  pies  de  diámetro  ,  le  dá 
luz,  y  se  sube  hasta  ella  por  una  escalera  de   190 


gradas 


El  Panteón  contenia  en  otro  tiempo  una  colección 
de  inscripciones  y  bustos  de  muchos  artistas  célebres; 
pero  no  p\idiendo  ya  contenerlas  por  su  escesiva  mul- 
tiplicación, fueron  trasladadas  al  Capitolio  en  1821. 
En  el  día  existen  alii  solamente  dos  inscripciones  á  la 
memoria  de  Rafael  y  Annihal  Carraeio;  de  modo  que  se 
puede  decir  que  el  Panteón  es  tan  bello  como  pobre  en 
monumentos  de  pintura  y  escultura. 

El  castillo  de  Sant  Angelo ,  fué  en  su  origen  un 
mausoleo  que  Adriano  queriendo  rivalizar  con  Augus- 
to, hizo  erigir  en  la  orilla  derecha  del  Tiber ;  en  el 
recinto  de  los  jardines  de  Domitia.  Sufrió  mil  altera- 
ciones hasta  el  décimo  siglo,  en  cuya  época,  Crescen- 
do, noble  romano,  lo  nietamorfosoó  completamente 
en  fortaleza.  Varios  papas  aumentaron  en  adelante  sus 
fortificaciones,  y  fué  después  llamado  Sant  Angelo, 
por  la  estatua  del  arcángel  San  Miguel  que  fu(''  colocada 
sobre  su  cúspide  por  orden  de  Benedicto  XIV. 

Esta  r:)rtaleza  conumica  con  el  Vaticano  por  medio 
de  una  galería  cubierta,  sostenida  por  arcos,  y  cons- 
truida por  Alejandro  VI,  á  fin  deque  los  papas"  pudie- 
sen refugiarse  en  el  castillo  en  caso  de  necesidad. 

La  chara  Máxima.  El  pueblo  romano  fué  el  pri- 
mero (^ue  imaginó  construir  canales  subterráneos  pa- 
ra el  desagüe  de  las  innnnidicias  que  abundan  en  una 
población  grande.  La  fundación  de  la  Cloaca ,  se  atri- 
buye á  Tarquino  el  anciano,  y  por  lo  que  resta  de  ella 
se  conoce  que  era  abovedada  y  (pie  tenia  18  palmos  de 
altura.  La  solidez  de  su  estructura  y  la  perfección  de 
su  nivelación  se  demuestran  suficientemente  con  solo 
considerar  que  el  curso  de  23  siglos  no  ha  alterado  las 
condiciones  que  la  hacían  apta  para  el  objeto  que  su 
fundador  se  propuso. 

De  las  infinitas  Thermas  (juc  habia  en  la  antigua 
Roma  apenas  quedan  acá  y  allá  algunas  ruinas  infor- 
mes ;  sin  embargo  aun  existen  restos  imponentes  de  al- 
gunas de  ellas ,  principalmente  de  las  de  Caracalla, 
üiocleciano  y  Nerón. 

En  el  vasto  examen  que  hemos  debido  hacer  de  las 
ruinas  de  la  antigua  Roma,  hemos  debido  forzosamen- 
te pasar  por  alto  muchas  que  merecen  ser  visitadas 
por  el  viajero,  pues  los  estrechos  limites  que  nos  he- 
mos impuesto  nos  obligaron  á  ello.  Sin  embargo, 
cuando  hablemos  de  las  cercanías  de  Roma,  tendremos 
ocasión  de  ocuparnos  de  las  que  merecen  mas  particu- 
larmente ser  conocidas. 

J.  H.  GARCÍA  DE  QUEVEDO. 
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niifELlS. 


LA  PERLA  DE  ÑAPÓLES. 


II. 


Bih  BUB'^/h'ÍS'^J^ña 


Cuando  entré  en  mi  cuarto ,  recuerdo  que  me  sen- 
tí tan  conmovido ,  que  tuve  necesidad  de  apoyarme 
en  el  anden  de  la  celosía,  adonde  corrí  instintivamen- 
te ,  deseando  respirar  la  didce  brisa  de  la  mañana,  pa- 
ra ver  si  ella  templaba  el  fuego  que  se  iba  desper- 
tando en  mi  corazón. 

Quién  era  aquella  joven  que  tan  vivamenlc  me 
liabia  interesado?  Qué  vínculos  podían  existir,  entre 
yu\  viajero  que  peregrinaba  á  la  ventura  por  los  pen- 
siles de  Ilalia,  y  aquella  muger ,  quizá  Sabina,  y  des- 
cendiente de  tan  glorioso  puel)lo'¡' 

La  estrella  que  preside,  inevitable,  nueslro  destino, 
era  tal  vez  ,  la  que  enderezaba  mi  incierto  rnmbo  des- 
de Roma  la  pagana,  hasta  Niqmles  la  hecbícera  ;  y 
desde  Cápua  la  deliciosa ,  baciéndonie  atravesar  la  pin- 
toresca Tivoli ,  me  traía  á  sus  bosques,  á  reunirme  con 
la  iníelíz  lUpiaiía. 

Yo  al  menos  inclinado,  como  la  mayor  parte  de 
los  hombres,  á  todo  lo  que  nos  parece  estraordinario 
é  incomprensible,  sin  duda,  porque  nuestro  instinto 
de  predestinación  nos  arrastra  á  cuantos  objetos  le 
acercan  mayormente  á  su  soberano  origen  ,  me  imagi- 
né que  en  todo  aquello exislia  una  fuerza  superior,  cu- 
yo influjo  deliia  o])edecer  sin  titubear. 

Por  otra  parte  senlia  ya  iiácia  aijuella  joven,  ese  ir- 
resistible inq)ulso,  que  nosolros  llamamos  simpatía, 
y  que  acaso  no  es  o  ra  cosa  ,  que  el  imán  impalpable 
que  encadena  magnéticamente  las  almas  de  los  que  son 
ó  pueden  llegar  á  ser  enamorados. 

Confieso  que  entonces  no  me  desvelaba  pasión  tan 
cariñosa ;  la  espeí  anza  de  ser  su  amigo  ó  favorecedor; 
el  dulce  presentimiento  de  contribuir  a  que  recobrase 
su  calma  perdida ;  y  el  nü])le  intei'és  de  consolar  y  de 
salvar  su  vida ,  al  parecer ,  carga  tan  enojosa  para  la 
ardiente  napolitana,  eran  los  únicos peusamíentos  que 
bullían  en  mí  imaginación. 

Debo  advertir,  sin  embargo,  que  no  era  solo  un 
seniimiento  de  humanidad  el  que  había  conmovido  mi 
corazón  sensible;  en  el  fondo  de  él,  veía  yo  pintada, 
como  en  \\n  cristal  diáfano  y  purismo,  la  imagen  de 
aquella  joven ;  y  al  r(;conlar  su  triste  sonrisa ,  su  in- 
sinuante ternura  ,  su  conlínente  severo,  sus  lángui- 
dos ojos,  y  el  delicado  timbrcí  de  su  voz  simpálíca,  me 
sentía  deliciosamente  enagíMiado,  y  concebía  la  posi- 
bilidad de  adorarla  con  locura. 

Duró  mi  éxtasis  melancólico  algunos  instantes. 
Un  víentecíllo  fresco,  lanzado  de  las  costas  de  (irecia, 
venia  á  rizarlas  olas  del  Annio,  que,  enfrente  de  mi 


poético  albergue ,  formaba  una  especie  de  laguna ;  y 
encrespando  las  cristalinas  olas  en  que  tenia  clavados 
los  ojos  ,  me  hizo  volver  en  mi  acuerdo. 

Tendí  una  mirada  por  aquel  hermoso  paisaje,  y 
contemplé  á  la  primera  hnnbre  del  sol  naciente,  el 
pintoresco  panorama  (pu'  forman  aíjuellas  ruinas  y 
templos  antiguos;  blancos  fantasmas  que  velan  por  las 
cenizas  de  sus  héroes  ,  entre  aqiiellas  peladas  cumbres 
y  escasos  arbustos  ,  de  cuyas  hojas  se  desprenden  las 
únicas  voces  que  aun  murmuran  las  glorias  del  caído 
imperio. 

Algiuias  casuchas  miserables,  tendidas  por  el  lla- 
no, se  sosíenian  en  la  falda  de  un  monte  azul,  (pie  en 
lontananza  se  confundía  con  el  cíelo.  Los  ganados  pa- 
ciendo 

«La  yerba  aljofarada 
"Que  el  nuevo  día  con  su  lumbre  dora» 
animaban  el  silencioso  valle,  y  despertaban  los  ecos  de 
aquellas  montañiis ,  que  en  otros  tiempos  repelían  solo 
marciales  sonatas  de  guerra ,  ó  los  cantos  de  víctoiia 
del  pueblo  sabino. 

Hoy  los  escombros  han  sustituido  á  las  nmrallas. 
La  gran  ciudad  que  de  una  humilde  guarida  de  bando- 
leros ,  en  su  origen ,  supo  elevarse  hasta  constituirse  en 
la  señora  de  las  Centes ,  es  hoy  un  vasto  sepulcro. 

Los  ganados  transumantes  apenas  se  perciliian  en- 
tre los  áridos  montes  y  los  valles  que  inundaron  un  día 
tan  numerosas  legiones  de  soldados  :  el  rio  es  el  único 
que  sigue  en  su  curso  perpetuo,  y  que  ha  visto  pasar 
aquellas  generaciones  y  las  que  las  han  sucedido  .  sin 
detenerse  nunca  para  conUmiplar  los  destrozos  del 
tiempo. 

Dónde  estarán  también  aquellas  aguas  que  entonces 
corrían  por  sus  cauces  con  igual  atropellamiento':'  Ellas 
pasan  como  nosolros,  para  no  volver  jamás! 

Permanecía  yo  suspenso,  contemplando  aíjuella  cas- 
cada, (pie  á  la  vista  semeja  una  blanca  serpiente,  que 
rodea  con  sus  escamosos  anillos  el  templo  de  Vesta, 
cuando  al  sííguir  con  mis  ojos  los  turbulentos  cristales, 
(pie  se  apaciguan  algún  tanto  al  estrellarse  en  los  es- 
combros de  la  gruta  de  Neplimo,  donde  dan  otro  sal- 
to violento  ,  distinguí  á  un  honib:e  que  miraba  con  in- 
dolente y  terrible  inmovilidad,  el  negro  abismo  en  que 
se  sumergían  las  nnigidoras  ondas. 

Un  ancho  sombrero  gris  de  ala  larga  y  caída,  como 
los  que  se  usan  generalmente  en  los  viajes ,  y  el  embo- 
zo de  su  capa  negra  que  se  rozaba  con  la  faldílla  del 
enorme  chambergo ,  ocultaban  comi)letamente  el  rostro 
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(le  a(|noI  lionihro,  por  í|nion  mo  interesé  desde  luego; 
])¡tr(|iie  cnizó  por  mi  iniitginacion  el  peiisainiento  de 
([ue  jugaba  algún  papel  importante  en  a([uel  drama,  del 
que  ya  hemos  hosípicjado  la  primera  eseena. 

Me  decidi  á  observar  con  aleuciou  sus  mas  leves 
movimientos;  paralo  cual,  desenfundando  un  largo 
anteojo,  compañero  niio  inseparable,  en  todas  mis  es- 
cursiones  artislieas  ,    me  coloqué  en  conveniente  pos- 


tura; y  habiendo  tomado  las  precauciones  que  juzgué 
oportunas  para  no  ser  sorprendido  en  tan  indiscreto 
examen ,  comencé  á  mirarle  de  hito  en  hilo. 

Era  joven  y  de  interesante  fisonomía :  una  oleada 
de  viento  desapartó  el  embozo  de  su  cara  y  agitó  como 
un  puñado  de  doradas  espigas,  los  blondos  rizos  de  su 
larga  melena. 

Sus  ojos  azules  como  el  éter  purísimo  que  inundaba 


el  horizonte  desi)ejado,  permanecían  fijos  en  la  espumo- 
sa corriente  de  la  cascada,  y  contemplando  su  negro 
fondo,  se  sonreía  con  una  espresion  diabólica  y  estraña. 
En  su  fez  sonrosada ,  como  las  nubecillas  que  se 
iban  huyendo  liáeia  Poniente  ,  no  llegué  á  percibir  la 
profunda  huella  con  ([xw  la  pasiones  la  descoloran; 
y  solo  pude  observar  el  desdeñoso  sarcasmo  que  con- 
traía sus  labios ,  entre  los  ({ue  debían  vagar  amargas 
quejas  de  desesperación  y  de  hastio.  En  una  palabra, 
a([uel  joven  era  de  bello  semblante :  y  parecía  por  el 


talle  y  forma  de  sus  miemltros,  aunque  velados  entre 
la  capa,  igualmente  que  galán, bien  dispuesto;  pero  en 
su  sonrisa  desdeñosa ,  y  en  sus  lánguidos  ademanes,  se 
traslucía  cierto  despejo  indiferente ,  cierta  ironía  mar- 
cada ,  que  revestían  su  presencia  de  un  aire  estraño, 
desagradable ,  imponente  y  sarcástico. 

Al  quitarse  el  sombrero,  pude  notar  que  sus  lar- 
gos cabellos ,  que  tan  abundantes  caian  sobre  sus  hom- 
bros ,  crecían  con  mayor  pena  junto  á  sus  desembara- 
zadas sienes,  y  tan  escasos  sobre  su  frente,  que  apenas 
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se  notaba  ninguno  hasta  la  mitad  del  i)roni¡nente  crá- 
neo; si  bien,  lodala  parte  anterior  de  su  cabeza,  se 
veia  culñerla  de  hondas  arrugas  que  la  sulcabau  de  un 
lado  á  otro,  haciéndose  aun  mas  visibles  ,  cuando  sus 
pobladas  y  sombrías  cejas  se  contraían,  que  era  á  cada 
momento. 

No  acertaba  á  esplicarme,  como  de  unos  ojos  sere- 
nos y  azules,  pudiera  salir  una  llamarada  tan  pene- 
trante y  fosfórica  ;  ni  como  el  continente  de  un  joven, 
que  aunque  gastado  tal  vez  por  continuas  vigilias,  y  de 
aspecto  meditabundo  ,  era  tan  bien  parecido,  llegase  á 
producir  una  impresión  tan  desagradable  de  desvio,  y 
aun  de  terror. 

Sacó  de  su  bolsillo  un  pañuelo  blanco ,  lo  agitó  al 
aire  como  si  hiciese  alguna  seña  y  lo  llevó  á  su  frente. 

Cuando  volví  á  mirarle,  separaba  de  sus  labios  un 
frasco  de  licor,  el  cual  arrojó  después  de  halierle  apu- 
rado hasta  la  iiUima  gota,  al  fondo  de  la  tumultuosa 
cascada. 

En  aquella  ocasión  reparé  en  su  ademan  descom- 
puesto, y  en  el  aire  original  con  que  permaneció  rién- 
dose y  contemplando  sobre  los  turbulentos  caudales 
del  Anuio,  la  ligera  vasija  (|ue  se  agitaba  entre  la  es- 
puma que  hervía  al  azotarla:  y  aun  se  me  íiguró  notar 
que  encendía  entonces  su  sangre,  una  rtáfaga  de  enage- 
nacion  mental. 

Se  incorporó  el  joven,  y  atustándose  lus  dorados  ca- 
bellos ,  comenzó  á  andar  con  paso  lento  por  la  estrecha 
senda  que  trazaba  la  arena  amarillenta,  entre  aquel 
manto  de  verdura.  Su  dirección  era  hacia  mi  albergue. 

A  poco  se  halló  enfrente  de  mis  ventanas.  Se  detu- 
vo, como  sí  de  iuqiroviso  le  hubiera  sorprendido  la 
vista  de  un  objeto  agradable.  Risueña  era  al  menos  la 
espresion  de  sus  ojos,  en  los  que  noté  igualmente ,  una 
ráfaga  de  delirio.  Los  clavó  en  mi;  yo  me  imaginé  que 
dos  áspides  habian  mordido  los  míos:  después  me  ten- 
dió amistosamente  la  mano,  saludándome  con  afecto. 

Creí  al  pronto  reconocerle,  si  bien  no  alcanzaba  á 
descifrarme  quien  era,  ni  en  donde  nos  ha])iamos visto. 
Sin  embargo  le  contesté,  aunque  lo  hice  maquiual- 
mente. 

Aceleró  entonces  su  marcha ,  y  en  l)reve  le  vi  atra- 
vesar un  puentecillo  rústico  al  borde  de  la  cascada,  cu- 
yo estruendo  no  me  permitió  oír  lo  que  me  decía. 

Cruzó  por  debajo  de  mí  ventana  ,  repitiendo  su  sa- 
ludo con  mas  cordial  familiaridad.  Luego  desapareció; 
y  |)oco  después  resonaron  recelosas  pisadas  en  el  corre- 
dor de  mi  fonda:  los  pasos  dejaron  de  oírse  por  último, 
junto  á  la  puerta  de  mí  aposento,  en  la  que  inmediata- 
menle  resonó  un  golpe. 

Vacile  al  pronto;  mas  en  la  obligación  de  recibir, 
como  era  natural,  á  cualquiera  que  me  buscase,  me 
adelanté  á  abrirle. 

El  j<nen  se  lanzó  en  mis  brazos  repentinamente, 
csdamando  al  mismo  tiempo: 

— Genaro!  Eres  tú?  No  me  engañó  mi  deseo? 

— Perdonad  ,  caballero  si.... 
Y  él  prosiguió  con  natural  franqueza  y  desenfado. 

— No  te  acuerdas  ya  de  nuestros  paseos  por  el  Val, 
y  de  las  escursiones  campestres  que  hacíamos  al  pié  del 
Ecce-Homo,  y  á  la  cuesta  de  Zulemat  Me  has  olvidado? 

Aun  no  liabia  vuelto  de  la  sorpresa  (puí  habla  ])ro- 
ducído  en  mi,  el  encontrarme  entre  los  brazos  de  un 
bondire  á  quien,  desde  lejos  había  mirado,  si  bien  con 
cierto  interés,  con  bastante  estrañeza  y  alguna  preven- 


ción desfavorables ;  así  que,  solo  pude  responderá  sus 
palabras  con  mi  silencio. 

Retrocedí  dos  pasos  para  examinarle  con   mayor 
detenimiento. 

Entonces  le  vi  inmutarse,  y  su  rostro  se  revistió  de 
tan  siniestra  severidad  (pie  me  impuso. 

Conociendo  al  tinla  íinUílídad  de  mi  examen,  volvió 
á  decir  con  aire  melancólico. 

— Once  años  de  separación  te  han  hecho  olvidar  de 
tu  inseparable  Federico. 

— Federico!  El  hermano  de  nuestro  catedrático  de 
Religión  en  Alcalá? 

— El  mismo. 
Y  se  lanzó  de  nuevo  en  mis  brazos,  poripie  se  los 
abri  con  cariñosa  ternura. 

— Genaro;  muchos  años  hace  que  no  he  tenido  un 
momento  tan  delicioso. 

— Si;  lo  es  en  estremo,  recordar  las  horas  fugaces 
de  nuestra  dichosa  juventud.  Y  cómo  te  has  envejecido, 
hombre! 

— Las  desdichas  siembran  las  canas!  Suspiró,  y  vol- 
vió á  su  imnovilidad  terrible. 

— Pobre  amigo  mió!  A  las  orillas  del  llenares  no  me- 
ditabas quizá,  tan  siniestros  proyectos  como  alas  már- 
genes del  Aimio.  Tú  eras  entonces  tan  jovial. 

— Si ,  entonces  siempre  tenia  la  sonrisa  en  los  la- 
bios.... ahora....  las  lagrimasen  los  ojos....  no,  ahora 
no;  porque  soy  feliz  por  haberte  abrazado.  No  creí  vol- 
ver á  encontrar  ninguno  de  mis  leales  compañeros. 

— Federico ;  el  destino  ha  debido  ensañarse  contigo, 
y  no  te  ha  tratado  por  el  estranjero,  con  menos  rigoríjue 
en  tu  i)atria. 

— El  destino!  Tú  también  crees  en  que  su  mano  de 
hierro  nos  condena? 

Se  quedó  |)álido  y  sus  escasos  caljcllos  se  erizaron  so- 
bre aquella  frente,  en  la  que  se  marcaba  un  profundo 
terror,  entre  los  hondos  plieguesde  su  culis  descolorido. 


-Qué  causa  te  obliga  á. 


y  yo  olvidar 
.Vaya;  adiós. 


estos  recuerdos. 


— Debes  ignoraría, 
Quizá  esta  entrevista... 

— Dónde  vas? 

— bicariño  me  ha  arrastrado  junto  á  tu  corazón;  el 
destino  me  hace  huir  de  tí. 

— Estás  loco! 

— Razón  tendría  para  ello.  Ah!  ah!  ah! 

— Federico ;  esclamé  con  asoml)ro  y  dolor ,  al  verle 
pálido  como  los  mármoles  que  aquella  tierra  produce,  y 
riéndose  convulso. 

— Exijo  que  no  me  abandones! 

— Tú  lo  quieres;  pues  bien,  me  contestó;  todo  lo  ol- 
vido; al  tin  es  inevitable  tu  suerte. 

— Serénate ,  pues. 

— Sí,  lo  estoy:  ó  alegre  como  un  demente,  ó  triste 
como  un  sepulcro.  Ahora  me  inclino  á  lo  primero;  y 
para  conseguirlo  mas  pronto,  acudo  á  mi  sistema.  El 
vino:  este  es  un  narcótico  singular  para  los  dolores  del 
alma,  y  un  antidoto  reconocido  para  la  melancolía. 
Tira  de  ese  cordón  de  la  campanilla,  y  venga  el 
mozo. 

— En  este  momento  no.  Ya  saldremos  después...  es- 
ta tarde. 

— No  ;  mi  buen  humor  es  necesario  aprovecharle 
como  esos  libios  rayos  del  sol  en  los  países  nublados 
del  norte.  Te  acuerdas  la  última  vez  que  brindamos? 
fue  en  tu  grado  de  la  Universidad. 
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—Sí. 

— Con  que  vamos,  siéntate. 

— Ahora?... 

— Si,  verteremos  alguna  lágrima;  pero  no  será  de 
nuestros  ojos,  sino  de  las  espumosas  copas  délas  que 
rebose  el  célebre  Lacrima  Cristi  ([vic  se  cria  junto  a  la 
lava  del  Vesubio.  Hombre,  lo  (pie  es  el  mundo.  El  amor 
mas  puro  se  encuentra  muchas  veces  en  la  muger  mas 
pobre  y  vilipendiada:  la  amistad  mas  verdadera,  entre 
dos  personas  de  diversos  gustos  y  condiciones,  y  quizá 
siempre  apartadas,  como  nosotros. 

— Es  cierto. 

— El  bálsamo  mas  puro,  el  vino  mas  delicioso  de 
Italia  se  cria  entre  ceniza!  La  lava  del  volcan  hace  fe- 
cundar las  cepas  de  esa  Lacrima  Cristi,  mas  dulce 
que  amarga  seria  la  idtima  ipu'  corrió  por  la  frente 
del  Crucificado.  Ah!...  ah!...  ah! 

Su  risa  me  hizo  enlonces  un  daño  inmenso. 

Me  vio  triste  y  prosiguió  con  nalural  desenfado. 

— Aun  no  has  perdido  lu  aire  meditabundo,  que  tan 
estraño  contraste  formaba  con  el  tricornio  y  el  traje 
estudiantil  que  vcsiias.  Verdad  es  que  los  poetas;  olí! 
si:  ya  no  me  acordaba.  Amigo,  recibemis  enorabuenas; 
sé  que  te  has  concpiistado  nn  nombre  envidiable  en  la 
república  de  las  letras.  Y  á  propósito  en  ninguna  par- 
le mejor  para  una  libación  artística. 

— Ahora  no, 

— Cómo! 

— Estoy  preocupado  con  mil  pensamientos  desagra- 
dables. 

— Mi  encuentro,  acaso?  Prevées.... 

Y  se  puso  pálido,  y  frunció  las  cejas  con  una  espre- 
sion  borril)le:  yo  le  repli([ué  estrechando  sus  manos. 

— No:  es!e  recuerdo  de  tu  amistad  es  para  mi  con- 
solador y  agradable.  Te  be  rogado  que  no  me  alcaudo- 
nes, porque  deseo  tu  compañía;  pero  quisiera  diferir 
hasta  otra  ocasión  ese  brindis  (¡ue  me  propones  y  que 
acepto. 

— Bien 
alianza.  Por  lo  demás,  te  decia  que  esta  era  una  oca- 
sión estu|)enda  para  ello;  y  aquí  desde  esta  vriilana 
tendríamos  mil  ocasiones  de  halilar  sobre  l.i  fragilidad 
de  nuestra  vida,  repiliíaido  como  Horacio  xítcu  fugaces 
lalnmlur  anni.»  Allí  me  íigiiro  yo  que  se  colocaría  á 
cantar. 

— En  dónde? 

— Sobre  aquellaloma  pintoresca  que  se  dilata  enfrente. 

— Junto  á  aquellas  ruinas,  sombreadas  por  esa  selva 
de  viejos  olivos? 

— Son  los  escombros  de  la  Villa  de  Varus:  aquellas 
paredes  blancas,  el  palacio  de  Mecenas,  en  frente  de 
la  casa  de  su  poeta  favorito. 

— Allí,  estuvo  Horacio? 

Y  clavé  mis  ojos  con  loco  enagenamiento  sobre  aquel 
montecillo  alegre  por  las  flores  que  le  esmaltan,  y  por- 
que se  mira  confusamente  en  las  aguas  turbias  del  An- 
nio  que  le  rodea. 

— Allí  se  consagraba  ufloribus  el  vino!»  Esa  cascada 
es  célebre  por  los  versos  que  le  inspiró.  Asi  bien  se  po- 
día hablar  de  la  muerte  con  la  indiferencia  que  él  lo 
hizo;  teniendo  nn  Mecenas  que  hubiera  vendido  sus 
mármoles  y  pinturas  preciosas,  por  satisfacer  los  anto- 
jos mas  frivolos  de  su  vate:  pudiendo  este  coronarse  con 
lirios,  y  recibir  sus  inspiraciones  del  célebre  vino  del 
consulado  de  Tulio  y  del  aromático  Falerno. 


Cuando  gustes  sellai-emos  nuestra  nueva 


— Que  deliciosa  morada!  No  me  admira  que  Tibulo 
y  Virgilio  vinieran  á  celebrarla. 

— I.,as  tapias  rojizas  (pie  la  dominan  eran  la  man- 
sión de  Catulo. 

— El  amante  de  Lesbia. 

— Admírate  en  medio  de  tan  severos  recuerdos, 
allí  vino  también  Ariosto  á  componer  sus  fábulas  có- 
micas. 

— Oh!  sí,  recuerdo  las  palabras  del  mismo  Boileau. 
Y  á  la  verdad  que  es  hacer  un  digno  y  generoso  empleo 
del  poder,  emplearle  en  recompensar  y  favorecer  el  la- 
lento  proscrito  y  el  mérito  errante.  El  cardenal  de  Es- 
te, engrandeciendo  al  subhme  cantor  de  Rolando,  ha 
dado  tan  merecida  fama  á  estos  valles  de  Tivoli,  como 
Horacio  y  Mecenas.  Pero....  has  oído? 

Nos  retiramos  repentinamente  de  la  ventana,  y  per- 
manecimos como  clavados  en  el  pavimento  y  escuchan- 
do. 

Federico  tenia  ya  aquella  palidez  mortal  que  le 
desfiguraba  el  rostro  tan  horriblemente.  Sus  ojos  antes 
risueños,  despedían  un  reflejo  azaroso  y  triste. 

Después  de  un   momento  de  silencio,  volvimos  á 
sentir  eompriinidos  sollozos:  yo  murmuré  en  voz  baja: 
— Están  llorando! 

— Sí:  es  una  voz  de  muger,  desgarradora. 
Y  enmudecimos. 

Yo  que  momentáneamente  había  procurado  olvidar 
mi  lastimosa  aventura  con  Ulpiana,  coin[)rendí  d(;sde 
luego,  que  aquell(»s  amai'gosayes partían  de  su  corazón, 
despedazado  por  el  dolor  de  haber  perdido  tal  vez  en 
aquel  instante  á  un  esposo,  á  quien  tan  escasos  debían 
quedarle  de  vida. 

Dos  gotas  de  sudor  trazaron  un  rastro  amarillento 
sobre  la  frente  de  Federico,  al  rodar  por  entre  sus  ca- 
bellos que  se  le  erizaron  como  espinas. 

Le  vi  temblar  todo  su  cuerpo,  y  con  turbada  voz 
esclamó: 
—Es  ella!... 
— Quién? 

— No  es  esta  la  posada  del  templo  de  la  Sibila? 
—Sí. 

— Y  Romain,  el  dueño  de  este  albergue? 
— El  mismo! 

— Ese  aposento  inmediato  sirve  tal  vez  de  sepulcro  á 
un  hombre  muerto  en  un  desafio! 
— Federico! 

— Mi  mano  no  se  ha  levantado  sobre  él;  pero  mi  des- 
graciada estrella,  ha  guiado  (¡uizá  el  plomo  mortífero 
derecho  á  su  corazón!  Ah!  mi  vista  trae  en  pos  de  sí  la 
desesperación  y  la  desgracia,  sobre  cuantos  me  rodean. 
Y  aquel  hombre  hundió  entre  sus  manos  su  despe- 
jada frente,  y  clavó  en  ella  sus  dedos  hasta  teñírselos 


en  sangre. 


El  rumor  que  entonces  se  sentía  por  la  parte  este- 
rior  del  aposento  fué  creciendo. 

Muchas  personas  atravesaban  en  diversas  direc- 
ciones: el  estruendo  de  apagadas  voces,  entre  las  que 
sobresalían  algunos  gritos  sordos  y  penetrantes  de  de- 
sesperada y  comprimida  amargura,  hicieron  latirmi  co- 
razón tan  violentamente,  que  sin  ser  dueño  de  repri- 
mir mi  dolorosa  incertidumbre,abri  la  puerta. 

Federico  se  lanzó  á  mi  para  contenerme,  gritando: 
— Qué  haces? 

— Intento  consolar  al  que  sufre:  es  una  hermosa  mu- 
ger, inocente  y  calumniada.  « 
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— Sí;  la  esposa  de  Renato! 

— La  conoces? 

— La  he  perdido! 

— Tú?  Imposible!  Quizá  tendrás  parte  en  su  his- 
toria' 

— La  de  sus  desgracias.  La  he  perdido,  pero  soy 
inocente! 

—Deliras! 

— Oh!  la  fuerza  del  sino. 

— Déjame:  me  está  partiendo  el  alma,  el  oiría  llorar 
tan  amargamente. 

— Como  aquella  noche  de  las  llamas...  del  Vesuliio. 
Corre.  Yo  también  huyo....  porque  soy  la  falalidad  que 
persigue,  hasta  que  asesina! 

Ambos  á  un  tiempo  aparecimos  en  el  dintel  de  la 
puerta  de  mi  estancia.  Federico  en  el  mas  completo  de- 
sorden; convulso,  saltándose  los  ojos  de  sus  órbilas, 
de  espanto;  yo,  agoviado  con  mil  presentimientos  lú- 
gubres. 

Nos  encontramos  frente  á  frente  con  un  grupo  de 
tres  mugeres  tan  interesante  como  lastimero. 

Una  señora  de  edad  y  una  linda  camarera,  soste- 
nían el  débil  cuerpo  déla  pobre  Ulpiana,  á  quien  sin 
duda  hablan  arrancado  á  su  despecho  de  aquel  asilo 
en  donde  solo  yacia  un  cuerpo  sin  alma;  tal  vez  para 
que  entrase  en  cualquier  aposento,  Ínterin  la  dispo- 
nían un  gabinete  en  que  pudiese  descansar,  sin  tener 
tan  cerca  de  si  tan  crueles  recuerdos. 

Se  detuvo  delante  de  mi  cuarto,  acaso  por  ser  el  mas 
próximo  ,  ó  quizá  porque  suponía  en  mi  ya  un  amigo 
tierno  y  bondadoso:  en  aquel  momento  era  cuando 
yo  habla  abierto  la  puerta. 

Un  grito  horrible  fué  su  única  esclamacion  al  ver 
á  Federico  estrechándome  la  mano,  como  en  señal  de 
despedida. 

Mi  amigo  desapareció:  yo  le  habia  eslrechado  el 
brazo,  con  temor,  y  como  exigiéndole  que  volviese; 
aplazamiento  que  comprendió  sin  duda,  porque  me 
hizo  una  inclinación  de  cabeza  grave  y  pausada  en  se- 
ñal de  asentimiento. 

Ulpiana  en  tanto,  procurando  desanudar  su  lengua 
embarazada,  sin  dejar  de  dirigir  sus  trémulos  brazos 


hacia  el  ángulo  del  corredor  por  donde  se  habia  desva- 
necido la  sombra  negra  de  Federico,  clavó  en  mi  sus 
ojos  con  inefable  y  melancólica  pesadumbre,  y  esclamó 
débilmente: 

— Es  un  Dietatore! 
Las  nnigeres  que  la  sostenían  miraron  con  temor 
hacia  el  mismo  estremo  del  ancho  pasadizo. 

Varios  criados  y  sirvientes  de  la  posada  que  sa- 
llan del  aposento  del  muerto,  se  santiguaron  devota- 
mente, y  huyeron.  Yo  nada  comprendía,  y  solo  acerté 
á  decir: 

— Consolaos,  señora:  pasad  á  mi  gabinete. 

— ¡Nunca!  prorrumpió. 
Ul|)iana  temblaba:  sus  amigas  no  dejaban  de  mi- 
rar con  espanto  y  zozol)ra  hacia  el  mismo  sitio.  La  se- 
guí, acercándome  también  i)ara  sostenerla,  hacia  otro 
cuarto,  adonde  comenzaron  á  dirigirse  aquellas  tres 
asombradas  mugeres;  altinreplíijué  con  visible  tristeza. 

— Ulpiana....  Ese  hombre.... 

— Es  im  Dietatore!  ^ 

—Es  un  antiguo  condiscípulo. 

— Infeliz  de  vos! 

— Los  vínculos  de  la  amistad.... 

— Son  las  cadenas  que  os  arrastran  inevitablemente 
al  precipicio. 

— Tengo  valor   y   confianza:     sabré    romperlas  si 
fuesen.... 

— El  destino  es  mas  poderoso. 

— Señora. 

—Por  (|ué  le  habéis  hablado!  Estáis  perdido! 
En  a(piel  punto  entraron  en  el  gabinete:   no   me 
atreví  á  pasar  adelante. 

La  cabeza  se  me  partía  de  dolor:  mis  piernas  .se 
negaban  á  sostenerme,  creí  (pie  un  vértigo  deslumhra- 
ba mi  ojos;  la  fuerza  del  dolor  que  en  ellos  sentía  unió 
mis  párpados:  al  abrirlos,  un  momento  después,  me 
hallé  solo  y  delante  de  una  puerta  cerrada,  en  aipiel 
pasadizo  desierto  y  oscuro.  En  su  fondo,  meímagiua- 
l)a  ver  una  sombra  temerosa,  (¡ue  me  tendía  sus  jígantes 
brazos,  gritándome: 
«Soy  un  Dietatore!» 

Gregorio  ROMERO  LARRAÑAGA. 


Copia  Je  im  cuadro  de  Rubcns. 
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II. 


JUAN  EL  BUENO. 


Pues,  señor,  dejemos  al  Rey,  que  triste  y  cuidado- 
vSo  ni  departia  ya  con  sus  monteros ,  ni  se  curaba  de  los 
nsuntos  de  la  guerra ,  ni  queria  en  fin  comunicarse  con 
persona  ninguna  mas  (jue  con  su  confesor ,  el  cual 
siempre  que  salia  de  hablar  con  su  ilustre  penitente, 
aseguraba  que  el  juicio  del  Rey  no  estaba  sano,  según 
las  visiones  que  se  le  antojaban ,  y  las  palabras  y  frases 
sin   concierto  que  á  cada  instante  proferia. 

Vamos  á  que  por  entonces  era  vecino  de  Sevilla  un 
hombraclion  de  pelo  en  pecho ,  de  negros  ojos  y  mirar 
])ravio ,  que  no  parecía  sino  nacido  y  criado  en  las  en- 
trañas de  Sierra  Morena;  y  aun  asi  era  la  verdad,  por- 
que las  tres  cuartas  partes  de  su  vida,  que  entonces  lle- 
gaba á  las  treinta  primaveras,  las  habia  pasado  matan- 
do javalies  unas  veces ,  y  otras  veces  moros  ,  según  y 
como  le  venian  la  gana  y  la  ocasión.  Pero  en  medio  de 
todo ,  era  tan  bonachón  de  suyo  y  tan  temeroso  de  Dios, 
que  á  no  ser  moro  ó  javali ,  que  para  él  eran  una  mis- 
ma cosa ,  no  se  desmandara  á  hacer  mal  á  ningún  vi- 
viente, siquiera  le  fuese  en  ello  la  vida.  Llamábanle 
por  eso  Juan  el  Bueno  las  gentes  de  su  vecindad ,  que 
lo  conocían ,  y  las  cuales  por  amor  á  él  remediaban 
las  muy  grandes  necesidades  de  su  hermana  á  quien 
llamaban  la  Garrida  ,  moza  honesta  y  mal  casada,  por 
lo  que  no  tenia  mas  amparo  en  el  mundo  que  su  her- 
mano Juan  el  Bueno. 

Chorreando  agua  desde  el  colodrillo  á  la  planta,  y  tan 
mollino  comocansado,  acababa  el  dicho  Juan  desentarse 
para  secar  su  burdo  gabán  al  humo  del  reducido  hogar 
de  su  pobre  casa,  cuando  vio  delante  de  sí  la  mano  de  la 
Garrida ,  que  con  mucho  amor  le  presentaba  en  un  mal 
vaso  de  asta  una  ración  de  mal  vino ,  que  guardado  te- 
nia para  cuando  su  hermano  tornase  de  la  caza. 

— Mal  dia  te  ha  hecho,  Juan  ,  le  dijo  al  alargarle  el 
vaso.  ¿Qué  tal  los  javalies?  ¿no  se  han  dado  á  partido? 

— No,  malditos  de  Dios,  la  respondió  Juan  entre  sor- 
bo y  sorbo.  Bien  dice  el  refrán  ,  «al  cazador  leña  ,  y  al 
leñador  caza.»  Ni  un  mal  conejo  ha  querido  sacar  las 
orejas  del  matorral  en  todo  el  dia ;  de  manera  que  si  no 
tienes  algún  repuesto  de  ayer ,  lo  que  es  por  esta  no- 
che ,  cenaremos  cruces. 

— Mira ,  Juan ,  no  lo  siento  por  mí ,  sino  por  tí  que 
vendrás  con  hambre  después  de  lo  que  has  andado. 

— Y  yo  lo  siento  no  mas  que  por  ti,  cuitada,  que  qui- 
zás en  todo  el  dia  no  hayas  tenido  bocado  (pie  llevar  á 
los  dientes...  Mal  rayo  en  la  Padilla  y  en  toda  su  casia, 
que  aun  después  de  muerta  ,  nos  ha  de  estar  hacien- 
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do  mala  obra!...  Nada ;  por  mas  que  he  querido  ver 
al  Rey ,  y  pedirle  algo  á  buena  cuenta  de  lo  que  le  he 
servido,  no  hay  modo  de  hacerle  oír  como  antes  á  su 
gente  fiel  para  que  la  ampare  y  alimente,  como  le 
cumple  de  obligación. 

— Calla,  Juan ,  por  Dios  ,  no  digas  tales  cosas ,  que 
pudieran  oírte  ,  y  seria  peor  todavía.  . , 

— Qué...  ¿está  por  ahí  quizás  el  escomulgado  de  tu 
marido?  Porque  sino  es  él,  no  sé  yo  quien  tuviera  de- 
seo de  causarme  ningún  daño. — En  mal  hora  nos  deja- 
mos engañar  por  las  palabras  de  ese  perro  ,  tú  en  ma- 
trimoniar con  él ,  y  yo  en  no  acogotarlo  antes  de  apro- 
bar tu  endiablada  boda. 

La  Garrida  oyendo  estas  últimas  palabras  de  su  her- 
mano ,  se  echó  á  temblar  como  si  tuviera  frío  de  cuar- 
tana ,  y  no  supo  contener  algunas  lágrimas ,  que  á  des- 
pecho suyo  le  saltaron  á  los  ojos.  Visto  lo  cual  por  su 
hermano  ,  la  dijo ,  levantándose  del  escaño  en  que  es- 
taba. 

— ¿Cuánto  vá  que  ese  mal  nacido  ha  estado  hoy  por 
aquí ,  á  darte  algún  pesar  nuevo? 

— Sí ,  es  verdad ;  le  respondió  temblando  la  Garrida, 
y  mirando  espantada  todos  los  rincones  de  la  cocina: 
aquí  ha  estado  para  tentar  sin  duda  á  Dios ,  porque  le 
amenaza  un  riesgo  muy  grande. 

— ¿De  verdad?  me  alegro ;  señal  clara  de  que  el  de- 
monio se  ha  cansado  de  ayudarlo.  ¿Y  qué  riesgo  es  eso 
que  mentabas? 

— Por  lo  que  yo  lie  podido  colegir ,  debe  de  haber 
hecho  algo  contra  nuestro  Rey  y  señor ;  y  aun  me  pa- 
rece que  ha  venido  á  Sevilla  para  ayudar  al  bastardo 
D.  Enrique  y  armar  alguna  celada  de  consuno  con  los 
enemigos  de  D.  Pedro.  La  verdad  es  que  hoy  han 
puesto  su  cabeza  á  pregón ,  y  ofrecen  dar  quinienlos 
marcos  de  plata  al  que  se  lo  presente  al  Rey  vivo  ó 
muerto. 

— No  te  dé  por  eso  cuidado;  que  ya  él  se  las  aven- 
drá de  modo  que  no  puedan  toparlo ;  porque,  así  Dios 
me  salve ,  como  tengo  para  mí  que  ha  heclio  alianza 
con  Satanás. 

La  Garrida  no  pudo  menos  de  santiguarse ,  y  de 
temblar  con  mas  miedo  aun  que  hasta  entonces ;  pero 
su  hermano  sin  darse  por  entendido  de  lo  uno  ni  de 
lo  otro,  la  preguntó  entre  ceñudo  y  compasivo. 

— Pero  cómo  demonios  topaste  con  ese  hombre ,  y 
te  diste  á  él  en  alma  y  cuerpo?  Un  vagamundo  que  de 
la  noche  ala  mañana  se  te  entró  por  las  puertas  ,  sin 
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decir  (le  donde  venia ,  ni  á  donde  iba....  La  cnlpa  me  | 
tengo  yo  que  no  lo  derribé  de  una  puñada  el  dia  que 
me  dijo  que  jamás  había  puesto  el  pié  en  la  iglesia  ,  ni 
confesado  sus  culpas.... 

— Óyeme,  Juan,  le  dijo  la  Garrida  interrumpién- 
dole como  para  dar  treguas  al  terror  que  de  mas  en 
mas  se  iba  de  ella  apoderando:  para  descargo  de  mi 
ánima  te  quiero  decir ,  como  si  fueras  mi  confesor,  al- 
gunas cosas ,  que  me  tienen  quitado  el  sueño ,  y  no  me 
dejan  estar  nunca  en  paz  conmigo. 

Y  volviendo  Juan  á  sentarse  en  el  escaño ,  hecho 
todo  ojos  y  oídos  ,  invitó  también  á  sentarse  á  su  her- 
mana ,  la  cual  continuó. 

— Pues  como  te  iba  diciendo;  tu  estabas  en  las 
fronteras  de  Aragón  con  el  Rey  ,  y  yo  sin  recibir  nue- 
vas tuyas  ,  ni  otro  socorro  ninguno  de  persona  huma- 
na ,  no  sabia  como  buscarme  un  pedazo  de  pan  ,  ni  te- 
nia mas  camino  para  no  desesperarme  que  rogar  á  Ma- 
ría Santisimaque  no  me  abandonara  en  mis  tribula- 
ciones. 

— ¡Pobre  Garrida!....  murmuró  Juan  echando  una 
pierna  sobre  otra ,  y  cubriendo  la  rodilla  de  la  que  en- 
cima quedaba  con  su  peluda  gorra  de  piel  de  cabrito. 

Juan  usaba  de  este  movimiento  siempre  que  quería 
meditar,  cosa  que  por  cierto  le  costaba  mucho  traba- 
jo. La  Garrida  prosiguió: 

— Pero  cunii  liase  el  tercer  dia  que  no  había  tomado 
por  alimento  mas  que  un  canto  de  hogaza ,  que  me  dio 
una  vecina  caritativa ;  y  el  espíritu  maligno  se  me  en- 
tró sin  duda  en  el  cuerpo,  porque  me  hizo  blasfemar 
de  Dios,  y  decir  á  gritos  que  daría  mi  alma  y  mí  cuer- 
po al  demonio  si  quisiera  tomarla  por  suya. 

— Jesús,  María  y  José!....  Dijo  Juan  santiguándose. 
Prosigue,  hermana,  prosigue. 

— Vamos  á  que  no  bien  acababa  de  proferir  lo  que  Dios 
me  perdone  ,  cuando  entró  por  la  puerta  un  hombre 
todo  azorado  ,  díciéndome  que  le  escondiese  donde 
no  pudiera  ser  habido  por  la  justicia  del  Rey ,  que  le 
seguía  los  pasos.  Diciendo  esto ,  me  alargaba  una  bol- 
sa de  cuero  llena  de  medallas  de  plata ,  según  después 
vi ,  y  me  suplicaba  con  mucho  dolor  que  no  lo  dejase 
caer  en  manos  de  la  justicia  ;  añadióme  luego  que  te 
conocía  á  tí ,  y  que  te  había  salvado  la  vida  en  yo  no 
sé  que  encuentro  con  los  parciales  de  D.  Enrique.... 

— Yo !  respondió  Juan  asombrado.— En  mi  vida  lo 
liabia  visto  hasta  que  lo  encontré  al  volver  de  Aragón, 
ya  casado  contigo. 

—Pues  bueno,  prosiguió  la  Garrida:  yo  lo  creí  y 
echando  fuera  el  miedo ,  que  primero  me  dio  su  pre- 
sencia, lo  oculté  como  él  quería.  Vamos  á  que  estando 
ya  aquí  de  parada,  me  regalaba  con  mucho  cariño,  y 
me  requería  de  amores  ,  díciéndome  que  se  casaría 
conmigo,  sí  yo  quisiera.  Yo  no  le  respondí  que  sí  ni  que 
no;  pero.... 

— Pero  te  trastornó  el  seso,  y  tú...  Mal  haya  tu  fra- 
gilidad ,  y  mí  demora  en  venir  á  Sevilla!... 

Juan  no  dijo  esto  sin  calarse  hasta  las  cejas  su  gor- 
ra de  cabrito ,  y  echar  á  la  Garrida  una  mirada  ,  que 
la  hizo  bajar  avergonzada  los  ojos  al  suelo.  Pero  al 
verlo  Juan ,  se  esforzó  á  serenar  su  rostro ,  y  tornando 
á  cruzar  sus  piernas ,  continuó  con  toda  la  afabilidad 
que  le  fué  posible. 

— En  fin ,  á  lo  hecho  pecho,  como  dice  el  refrán ,  tú 
te  casaste  sin  tener  ni  un  poco  de  espera  para  aguar- 
darme ,  y  Dios  te  ha  castigado.  Como  ha  de  ser!... 


— ¡Sí  me  ha  castigado! . . .  esclamó  la  Garrida,  juntando 
las  manos  y  llorando  ya  á  lágrima  viva  con  la  mayor 
compunción.  Desde  que  en  mal  hora  le  üí  mí  cuerpo  y 
mí  alma,  no  ha  pasado  día  ni  noche  en  que  no  haya 
tenido  que  encomendarme  á  Dios  ,  juzgando  mi  íin  lle- 
gado. Y  esto  es  precisamente  lo  que  mas  agrio  y  íiero 
lo  tornaba  conmigo;  que  en  oyéndome  mentar  á  Dios  ó 
á  la  Virgen  ,  me  denostaba  y  maceraba  mis  carnes  con 
tanta  rabia  como  sí  fuera  mí  mortal  enemigo. 

— Para  mi  santiguada ,  dijo  Juan  ;  que  sino  es  ju- 
daizante ó  renegado,  yo  no  sé  que  pensar. 

— Lo  propio  he  llegado  á  figurarme;  añadió  la  Garrida, 
porque  jamás  le  he  visto  ni  oído  hacer  ni  decir  nada  que 
sea  cristiano.  El  dia  mismo  que  nos  casamos ,  me  pare- 
ció que  entraba  de  tan  mal  talante  en  la  iglesia  como  sí  lo 
llevaran  á  su  eterna  condenación:  y  todavía  no  se  me  ha 
olvidado  que  al  echarnos  el  cura  las  bendiciones ,  su 
mano  me  pareció  ser  de  hielo,  y  todo  su  cuerpo  como 
sí  se  hubiera  convertido  en  una  peña,  se  quedó  encla- 
vado en  el  suelo  hasta  qu,;  llegó  la  hora  de  volvernos  á 
casa. 

Cada  nueva  palabra  de  las  que  iba  diciendo  la  Gar- 
rida ,  hacía  fruncir  al  bueno  de  Juan  las  cejas  y  darse 
palmadas  en  la  frente ,  como  si  quisiera  por  e4  hilo  de 
lo  que  su  hermana  le  contaba,  sacar  la  estofa  de  la  vi- 
da y  milagros  de  su  cuñado.  Movido  sin  duda  por  este 
pensamiento ,  y  como  sí  quisiese  atar  los  cabos ,  que 
andaban  sueltos  en  su  imaginación  ,  preguntó  á  la  Gar- 
rida sí  sabía  la  causa  de  haber  venido  á  verla  su  ma- 
rido en  aquel  día,  como  antes  le  había  dicho. 

— No  se ,  respondió  la  Garrida  ,  qué  mal  viento  lo 
traería  por  aquí,  sino  es,  como  te  he  dicho,  que  venga 
á  maquinar  alguna  traición  contra  el  Rey.  Lo  único 
que  en  él  vi,  fué  un  relicario  guarnecido  de  ricas  es- 
meraldas ,  que  sacó  de  entre  el  gabán  ,  y  estuvo  regis- 
trando con  el  mayor  detenimiento  ,  no  sin  haberme 
despedido  de  su  presencia.  Pero  la  natural  curiosidad 
de  muger  fué  en  mí  mas  poderosa  que  el  miedo,  y  me 
puse  á  mirar  por  las  rendijas  de  la  puerta  lo  que  con 
aquella  joya  hacia. 

— ¿Y  qué  hizo  el  condenado? 

— Primero,  la  estuvo  mirando  largo  rato  con  una  son- 
risa, que  ponían  espanto  en  mí  alma ,  y  luego  trocan- 
do un  oculto  resorte ,  abrió  los  aros  de  oro,  con  que 
se  cerraba  una  de  las  bolsas  del  relicario ,  y  sacó  do 
su  hueco  una  como  mecha  de  cabellos ,  que  puso  enci- 
ma de  ese  escaño.  En  seguida ,  abrió  la  otra  bolsa  del 
propio  modo  que  la  primera  ;  pero  no  bien  lo  había 
hecho,  cuando  la  arrojó  con  furia  contra  el  suelo  dan- 
do á  la  par  un  alarido ,  como  sí  le  hubieran  sacado  los 
dientes. 

Juan  se  volvió  á  levantar ;  pero  no  para  volver  á 
sentarse,  como  varías  veces  había  hecho  durante  su 
plática  con  la  Garrida ,  sino  para  dar  algunos  pasos 
por  el  ahumado  recinto  de  la  cocina  ,  murmurando  al 
parecer  algunas  palabras  amenazadoras. 

— Yo ,  prosiguió  la  Garrida ,  al  oírle  aquel  alarido, 
me  turbé  y  atemoricé  de  tal  modo  que  hubiera  queri- 
do ser  ciega  y  sorda  para  no  ver  ni  oír  nada  de  lo  que 
acababa  de  presenciar.  Apenas  tuve  valor  para  apar- 
tarme déla  rendija,  y  darme  á  huir  por  medio  de  la 
calle,  jurando  no  volver  á  casa  hasta  verlo  á  él  salir  de 
ella.  Pero  pasaron  dos  y  tres  y  cuatro  horas;  y  él  no  sa- 
lía: yo  entonces,  encomendándome  ala  corte  celestial 
de  todas  veras,  me  acerqué  de  puntillas  ala  puerta, 
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(lue  liiillé  cerrada  como  aiilcs :  arrimé  después  un  ojo 
á  la  rendija  por  donde  liabia  estado  mirando  antes  tam- 
bién... é  imuginate  cual  seria  mi  asombro  al  no  ver  á 
nadie  denlro  de  la  cocina. 

—¿Qué  no  vistea  nadie?  preguntó  Juan  con  el  cabe- 
llo erizado,  l'ues  no  aseguras  tú  que  él  no  salió,  desde 
que  le  dejasle  al  oir  su  alarido? 

— Lo  aseguro  y  puedo  jurarlo  por  estas  tres  cruces.. 


¿fir.« 


— No  tientes  á  Dios,  replicó  Juan  estorbando  la  ac- 
ción con  que  su  berniana  iba  á  apoyar  su  juramento,  Y 
luego  la  preguntó,  l'ero  en  fin  cómo  es  ([ue  yo  te  he  en- 
contrado en  casa  al  volver  de  mi  montería? 

— La  Virgen  de  las  Anguslias  ,  respondió  la  Garrida, 
me  dio  ánimo  i)ara  abrir  la  [uicrta  y  registrar,  luego 
que  hube  entrado ,  toda  la  cocina,  para  ver  si  baliia  al- 
guna salida  oculta.  ]>or  donde  él  se  hubiese  ido.  Pero 
nada  encontré  mas  (jue  arrojada  junto  á  la  ceniza  del 
hogar  la  bolsa  del  relicario  ,  (iue  le  vi  abrir  después  de 


la  oira  ,  (|ur  hallé  colocada  aun  en  el  escaiu»  en  la  pro- 
pi.i  Ibrma  cpie  él  la  dejó.  Esta  conlenia  la  mecha  de  ca- 
bellos que  te  he  dicho;  y  la  que  estaba  tirada,  todavía 
aliieila,  junto  á  laceniza,  guardaba  una  sacrosanta  ima- 
gen de  la  Virgen  de  los  Dolores... 

— Y  dices  (jue  al  abrir  esta  bolsa  fué  cuando  arrojó 
aquel  bufido,  preguntó  Juan,  dando  diente  con  diente. 
— Sí ;  respondió  su  hermana  no  menos  trémula  y 
aturdida. 

Quedáronse  luego  unos  cuantos  minutos  los  d(»s 
hermanos  mirándose  uno  á  otro  sin  arluular  palabra, 
pero  agarrados  de  las  manos  y  como  (pu-riendo  el  inio 
al  otro  librar  de  algún  gran  peligro  (pie  los  amenaza- 
ra. Al  cabo,  el  animoso  Juan  ,  calándose  su  gorra  has- 
ta las  cejas,  y  ciñéndose  iu\  nu)ntanle  (jue  dentro  de 
unaalíiacena  tenia  ,  y  sacó  limpiándole  la  empuñadura, 
tornó  el  rostro  á  su  hermana  ,  y  con  ánimo  resuelto  la 
dijo. 

— Voy  á  ver  al  Rey :  forzaré'  si  es  menester,  las  puer- 
tas del  alcázar,  y  le  mostraré  las  muchas  heridas  que 
en  su  servicio  he  recibido ,  ];)ara  que  nos  dé  dineros  ,  y 
lo  demás  que  necesitamos. 

— Cuenta,  Juan,  por  Dios,  con  lo  que  piensas  hacer; 
y  considera  antes  lo  que  sera  de  mi,  si  provocas  la  ira 
de  tu  señor. 

■ — Dame  ese  relicario,  y  fiate  de  mi  esfuerzo. 
— Pues,  oye  una  co-sa,  Juan,  para  si  te  conviene  sa- 
berla. 

— Despacha,  si  es  que  algo  te  ha  quedado  por  de- 
cirme. 

— ^Piensas  hablar  al  Rey  de  tu  cuñado? 
— No  voy  á  otra  cosa. 

— Pues  cuenta  que  le  digas  su  verdadero  nombre, 
porque  el  Rey  lo  sabe  ya. 

— ¿Cómo  es  eso  de  su  verdadero  nombre?  Pues  no  se 
llama  Gaspar  Antunez? 

— No;  él  me  había  diclio  que  me  mataría  sí  yo  te 
descubría  como  se  llamaba,  por  no  sé  que  motivo; 
pero  tú  quizás  lo  sepas,  cuando  yo  te  diga  que  el  nom- 
bre de  Gaspar  con  que  ha  entrado  en  Sevilla,  no  es  el 
suyo  sino  que  se  llama  Juan  el  Main. 

— Juan  (i  MaUA  esclamó  rechinando  los  dientes 
Juan  el  Rueño.  ¡El  (pie  (|uemamos('n  Najara!  Válgame 
Dios!  hermana  mía,  cuitada!...  O  fu  no  estás  en  tu  ca- 
bal juicio,  ó  tampoco  el  nombre  de  tu  marido  es  e.se 
último  que  dices,  ola  iglesia  »a  á  tener  que  ver  en  es- 
te asunto....  Dame,  dame  ese  nílicario....  que  lo  que 
es  ahora,  ó  yo  he  de  perder  mí  nombre,  ó  he  de  ver  al 
Rey. 

Tomó  Juan  el  Rueño  el  relicario;  besó  la  imagen 
de  la  Virgen  con  la  mayor  devoción,  cogió  en  seguida 
á  su  hermana  de  la  mano,  y  (l(íjan(l(jla  después  en  casa 
de  una  vecina,  se  partió  derecho  hacía  el  alcázar  de 
D.  Pedro  con  ánimo  resuelto  y  marcial  continente. 

Gavi.no  tejado. 
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¿Ks  \onla'I  lo  qui'  ver  ere»? 
;,Fu(''  un  t'nsncño  lo  que  vi 
Kn  mi  loco  devaneo? 
¿l-'uó  \eril.Hl  lo  (jue  lin-íi? 
¿Es  mcnliiM  l«  que  vto? 

ESPRONCEDA. 

La  mayor  parte  de  los  escritores  antiguos  españo- 
les  peregi'inaron  por  el  mundo  de  la  fábula  gateando 
por  los  tejados  y  avizorando  desde  los  aires  el  revuelto 
y  confuso  espectáculo  de  la  verdad.  Desde  la  humilde 
y  empolvada  alcoba  donde  descansaban  las  enjutas  y 
avellanadas  carnes  de  algún  Ingenio  mal  avenido  con 
los  consonantes  y  su  fortuna,  hasta  la  abrigada  celda 
de  un  Padre  lector,  item  mas  fdósofo  ,  que  proveía 
de  moralidad  á  sus  discípulos  y  d(!  escelente  rapé  á  los 
borinanos  de  su  orden,  pasaba  y  repasaba  el  diablo  gi- 
ronoando  con  sus  garras  las  ropillas  agenas,  hasta  per- 
derse de  vista  en  el  espacio  y  atalayar  los  usos  y  cos- 
tumbres de  la  coronada  villa. 

En  los  picaros  dias  que  alcanzamos,  se  entretiene 
en  lenlar  la  voluntad  de  elevados  personajes,  codeando 


con  ios  ministros  como  acaudalado  capitalista  y  rom- 
piendo la  claraboya  de  alguna  iglesia  para  jugar  «i  la 
alza  y  baja  como  el  mejor  y  mas  encopetado  agente  de 
bolsa. 

Para  retratar  las  costumbres  de  nuestra  época,  he- 
mos dado  al  traste  con  los  escalofríos  dé  las  noches  en 
vela  y  los  tumbos  por  los  tejados  mal  alumbrados  de 
la  luna  y  nos  sentamos  como  gente  agena  de  cuidados 
y  atenciones,  para  que  el  diablo  asome  la  cabeza  por  la 
puerta  de  nuestro  gabinete  y  nos  dé  en  seguida  las  bue- 
nas noches.  Por  si  acaso  hay  necesidad  de  sazonar  nues- 
tras observaciones  con  la  desabrida  fdosofia  del  siglo, 
tenemos  amano  algunos  animales,  como  gustan  general- 
mente, <[ue  hablan  bien,  ó  un  criado,  como  debian  de 
ser  todos  ellos,  fiel.é  inteligente. 

En  una  de  las  noches  de  invierno  en  las  que  se  va 
la  vida  hora  por  hora,  gracias  á  la  fatídica  voz  de  un 
sereno  ,  nos  preparábamos  á  dormir  cuando  nos  pi'c- 
guntamos,  con  lamas  estoica  indiferencia,  la  hora  en 
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que  un  aire  colado  nos  llevaría  al  campo  santo  dan- 
do término  á  la  obra  comenzada  por  las  locuras  del 
amor  y  las  aberraciones  de  la  fantasía.  Golpeábamos 
nuestra  frente  inclinada  al  suelo  por  una  indolente  resig- 
nación, nuestras  manos  se  abrasaban  marcando  en  ella 
cinco  liuellas  de  un  color  mate  y  la  imaginación  adi- 
vinaba como  el  azadón  de  im  enterrador  quebrantaría  en 
mil  pedazos  esta  débil  bumanidad,  después  de  haberle 
pagado  religiosamente  su  trabajo  los  que  mas  nos  aman 
t'n  el  mundo;  tal  vez  nuestros  mismos  padres. 


En  seguida  tropezamos  con  imostro  ciiado  y  un  es- 
tremecimiento involuntario  comenzó  por  ser  dolor  en 
lo  ídtimodela  médula  espinal  para  acabar  por  placer 
bajo  los  rizados  bucles  de  nuestra  cabellera.  Nuestro 
criado  dormía  á  pierna  suelta  :  para  él  era  el  sueño 
la  vida,  la  felicidad;  para  él  era  la  vida  el  descanso. 

Para  nosotros  la  vida  era  el  movimiento. 

¿En  qué  consistía ,  pues ,  esta  diferencia?  Nuestro 
criado  para  satisfacer  su  ambición  llevaba  las  manos 
al  estómago:  nosotros  ala  cabeza.  Hé  aquí  el  secreto. 


(Sea  dicho  en  honor  de  la  verdad,  también  se  ha- 
bía acordado  una  vez  de  que  tenia  cerebro  y  esta  fué 
cuando  se  trasquiló  horriblemente  la  cabeza  para  no 
servir,  mediante  media  pulgada  de  menos  en  su  estatu- 
ra, al  monarca  que  reverenciaba  en  las  pesetas  colum- 
narias.) 

Apagamos  el  quinqué  y  al  poco  rato  la  oscuridad  nos 
presentó  esa  atmósfera  de  rubíes  y  esmeraldas  (pie 
tiene  reservada  para  los  miopes.  El  sueño  se  apoderó 
de  nuestro  cuerpo,  y  el  alma  á  fuer  de  esclavo  maim- 
míso  rompió  sus  cadenas  y  se  hizo  arbitra  de  nues- 
tros pensamientos. 

El  esclavo  fué  lo  que  todo  oprimido  devuelto  á  la 
libertad:  un  tirano. 

AJ  principio  nos  encontramos  en  un  abismo  sin 
término,  ni  fondo:  en  el  caos  de  la  creación.  Parecía 
que  el  alroa  nos  había  colocado  enfrente  del  porvenir. 

Nuestras  pupilas  se  dilataban,  nuestros  cabellos  he- 
rían el  cerebro  como  un  manojo  de  agujas,  nuestras 
manos  se  buscaban  mutuamente  y  nuestros  píes  res- 
balaban poruña  pendiente  dilatada  ,  sin  encontrar  don- 
de ai)oyarse,  con  la  desesperada  resolución  del  aho- 
gado. Un  sudor  frío  corría  por  nuestras  venas  en  vez  de 
sangre:  moríamos  sin  el  desvanecimiento  de  la  agonía, 
y  estábamos  condenados  á  oír  y  verlo  todo.  El  adiós 
de  los  vivos  caía  como  una  ascua  sobre  nuestro  cora- 
zón, y  el  puñado  de  tierra  que  la  amistad  ó  el  recono- 


cimiento arrojaban  sobre  nosotros  nos  lastimaba  el  ros- 
tro.... Era  llevar  la  mentira  hasta  al  cementerio,  que 
es  el  templo  mas  elocuente  y  sublime  de  la  verdad. 

De  pronto  volvimos  á  la  vida  y  una  mano  de  ca- 
pitán general  de  provincia  nos  arrebató  en  medio  do 
tos  aires  como  á  un  nuevo  Gulliver...  pero  sin  tener  la 
ventana  d(;  una  jaula  para  observarlo  todo.  Nuestros 
ojos  giraron  en  derredor  con  pavoroso  asombro  y  vimos 
á  nuestros  pies  mecerse  el  águila  como  una  alondra, 
perderse  la  encina  secular  en'  medio  de  la  niebla  como 
un  manojo  de  sarmientos  y  allá  en  el  fondo  una  mon- 
taña casi  rodeada  de  agua  donde  un  inmenso  pueblo 
se  movia  en  todas  direcciones.  Una  voz  misteriosa 
nos  dijo  entonces. — Hé  ahí  tu  patria:  allá  abajo  no  hay 
mas  que  voces;  alguna  que  otra  vez  un  trastorno;  nun- 
ca un  cambio. 

La  curiosidad  española  que  en  otros  buenos  tiem- 
pos nos  llevó  hasta  el  Nuevo  Mundo  y  que  hoy  se  con- 
tenta con  ver  la  altura  de  un  jigante  ó  el  escamoteo 
de  un  prestidigitador,  se  retrató  en  nuestro  semblante. 
Al  poco  rato  sentimos  un  desasosiego  iiivohmlario,  un 
malestar  indelinible,  de  transición;  nuestro  espíritu  se 
impacientaba  por  averiguar  el  término  de  este  viaje  y 
abandonábamos,  ó  por  mejor  decir,  nos  abandoíiaban 
la  holganza  y  la  independencia:  nos  acercábamos  á  Es- 
paña. Caímos  en  tierra  á  lo  ministro,  es  decir,  de  la 
mejor  manera,  y  compareció  delante  de  nosotros  un 
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descuiiocido  ([ue  nos  ofreció  desinteresadaineiite  su 
coinpañíii.  En  lo  de  prometer  desde  luego  conocimos 
que  dehiainos  habitar  cerca  déla  coronada  villa. 

— ,;Sois  forastero?  nos  preguntó  después  de  alargar 
tíumano. 

Al  escuchar  estas  palabras  nos  encogimos  de  hom- 
bros. 

— Venid  conmigo,  prosiguió,  porque  debéis  entrar 
en  ]Madrid  al  paso  de  un  correo  de  gabinete....  Aqui 
se  anda  niíd  pero  de  prisa.... 

El  desconocido  hablaba  casi  en  francés. 

— Si  sois  abogado  no  faltará  una  mala  mensagería 
que  os  traspoi'tará  de  la  Universidad  á  cualquier  villor- 
rio de  provincia  dondepodeis  eh'giros diputado,  si  médi- 
co debe  aun  conservarse  un  bombé  (jue  sale  en  algunos 
dias  feriados  del  colegio  de  S.  Carlos  al  estranjero ,  si 
arlista  un  pcfiueño  ónniil)us<pie  se  pone  en  movimien- 
to después  de  algún  ruidoso  suceso  os  conducirá 
desde  vuestro  gabinete  á  cnabpiier  {)alacio  ,  si  co- 
merciante pronto  daréis  con  el  camino  de  hierro  que 
os  llevará  desde  la  Aduana  á  la  Bolsa  y  si  escritor  pú- 
blico ó  cosa  (jue  se  le  parezca,  no  faltará  un  mulo  de 
maragato  que  tarde  y  mal  os  d  posite  en  una  oHciua 
literaria  ó  redacción,  üs  advierto  (¡ue  este  ídíimo  viaje 
es  bastante  peligroso.... 


— ;Será  posible''  esclamábamos  haciendo  los  mayores 
eshuM-zos  para  disiiiuilar  nuestro  espanto.  ¿Habremos 
agotado  en  una  noche  la  vida  de  dos  siglos?  Sin  em- 
bargo entremos  en  el  mievo  Madrid  á  fuer  de  buenos 
españole-;,  de  cualquier  manera,  y  sea  P]l  Siglo  Pi.xto- 
UEScí)  el  álbum  donde  nuestra  i)éfiola  emborrone  de 
mala  manera  la  obra  de  dos  siglos. 

El  Madrid  de  1017  estaba  dividido  en  dos  barrios 
conocidos  por  los  nombres  de  Corte  antigua  y  Corte  mo- 
derna. De  la  primera  no  se  conservaban  mas  (¡ue  los 
nombres  de  las  cosas:  lo  restante  descansaba  religiosa- 
mente en  el  Elscorial  y  en  la  casa  de  la  Moneda,  aun- 
(pie  era  de  opinión  nuestro  guia  de  que  se  habia  re- 
fugiado bajo  el  cielo  transparente  de  la  Italia  ó  el  ne- 
buloso de  Inglaterra.  La  Corle  moderna  ocujiaba  el  an- 
tiguo solar  de  Cbambery,  pueblo  que  según  los  manus- 
critos del  siglo  XIX  habia  comenzado  por  tener  su  pla- 
za y  su  ConstitUi'io:i  sin  poder  concluir  su  iglesia  par- 
roquial. En  la  íuitigua  ciudad  lo  mas  que  se  hacia  era 
esperar:  cada  semana  era  un  aniversario.  En  el  barrio 
moderno  no  se  veian  mas  (jue  tiendas  de  comercio  y  la- 
bricas  de  todos  géneros.  La  fundición  era  la  industria 
déla  mayor  parte  de  sus  habitantes  y  por  medio  de  una 
composición  de  oi'o  desconocida  hasta  entonces  se  mo. 
delaban  generales,  ministros,  empleados,  literatos  y  ar. 


listas.  Parecian  muy  bien  á  primera  vista,  pero  eran 
l)or  lo  regular  de  barro  en  lo  interior  y  se  quebraban 
al  menor  vaivén. 

En  esta  parte  de  la  coronada  villa  se  distribuían 
con  profusión  airtrlcs  y  ¡iroí/rínnas.  Alguna  que  otra 
vez  sonaba  un  tamborillo  y  veinte  ó  treinta  voces  (¡ue 
gritaban — ¡El  nuevo  especilico!  ¡El  nuevo especilico!  — 
Entonces  nos  decia  nuestro  acompañante  revolviendo 
en  la  boca  un  escelente  habano.  — Los  partidos  no  des- 
cansan. Nosotros  á  pesar  de  hacernos  todo  ojos  co- 
mo un  agente  de  policía,  no  velamos  mas  que  el  tan- 
to por  ciento  de  comisión  en  las  tiendas,  personas  en 
las  calles  y  carteles  en  las  escpiinas. 

La  antigua  Corte  llegaba  desde  un  juiente  arruina- 
do,—  el  de  Segovia  —  hasta  un  cómodo  ¡msíijc  donde  se 
Ycndian  á  un  precio  subido  muchos  objetos  de  quin- 


calla—  el  antiguo  Prado,  legítimo  lieredero  del  soto  de 
Manzanares  —  y  desde  la  puerta  de  Atocha,  qiu^  ya 
no  existia,  hasta  la  antigua  Universidad  (pie  se  ha- 
bia convertido  en  fábrica  de  papel  sellado.  El  Ma- 
drid moderno  era. una  ciudad  de  anchas  calles  y  eleva- 
das casas:  se  parecía  á  un  enorme  almacén  de  habitan- 
tes clasificados  piir  pisos  como  los  géneros  de  loza  en 
una  tienda. 

Según  nos  informal)a  el  desconocido  unos  mercade- 
res fanáticos  del  siglo  XIX  ,  apellidados  Accionislas  de 
minas  hablan  estropeado  los  cimientos  de  la  antigua 
villa  rebuscando  los  Ilíones  de  oro  y  plata.  Su  esplota- 
cion  habia  sido  inútil  ])or((ue  otros  habitantes  con  e\ 
titulo  de  Filáiitrupos  habian  echado  desde  las  boar- 
dillas la  sonda  de  los  Socorros  ¡uiiliins  y  liabian  encon- 
trado en  los  pisos  principales  ricos  almaceutís  de  peluco- 
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ñas  entre  felicitaciones  pampanosas  y  floridas.  Lo  cier- 
to era  que  entre  unos  y  otros  la  antigua  Corte  no  po- 
dría oponer  resistencia  al  mas  ligero  temblor  de  tierra. 

Entre  ambos  barrios  habla  tanto  desorden  en  las 
calles  como  barullo  eíitre  sus  habitantes.  Era  la  Corte 
una  Babel  sin  obreros:  la  España  de  todos  tiempos.  Des- 
pués de  una  calle  ancha,  un  callejón  sin  salida — la  histo- 
ria délos  primeros  cuarenta  años  del  siglo  XIX — IVaks 
parisienses  y  guarnecidos  jubones  á  lo  Villamediana 
al  lado  de  la  proverbial  capa  española  —  una  especie 
de  repertorio  dramático  de  los  tiempos  de  Zorrilla, 
García  Gutiérrez  y  Bretón  de  los  Herreros. — Una 
entrada  triunfal  encarándose  con  la  despedida  de  al- 
gunos proscritos.  El  silencio  de  las  tumbas  al  lado  de 
la  algazara  de  los  mercados.  Templos  convertidos  en 
teatros  y  teatros  reducidos  á  circos  de  titiriteros.  Lo 
sublime  y  lo  ridiculo  á  la  par.  En  las  tiendas  de  comer- 
cio se  hablaba  mucho  de  la  civilización  y  en  los  estra- 
dos se  auguraban  nuevos  trastornos  y  revueltas.  Los 
habitantes  del  Madrid  moderno  pagaban  mas,  de  lo  que 
podian  y  comían  menos  de  lo  que  debian.  Para  engor- 
dar era  menester  tomar  los  aires  de  la  antigua  Corte. 

La  industria  habia  adquirido  una  especie  de  máqui- 
nas que  estampaban  á  pliego  diario  las  novedades  poli- 
ticas  y  literarias  del  mundo  civilizado:  también  las  de 
algunos  pueblos  de  provincia  de  España. 

Estas  máquinas  eran  dirigidas,  la  mayor  parte  de 
las  veces,  por  escritores  ilustrados,  los  cuales  no  escri- 
bían ó  escribían  muy  poco.  Hablaban  ó  quei  ian  liablar 
en  nombre  de  la  patria:  eran  ó  deseaban  ser  diputados 
á  Cortes. 

En  algunas  fábricas  se  preparaban  los  géneros  re- 
frendados por  la  media  firma  y  entonces  se  trabajaba 
para  sus  dueños  sin  tomar  en  cuenta  la  hilaza  de  los 
artículos. 

Nuestro  cicerone,  si  mal  no  recordamos,  nos  dijo  al 
oido  que  estas  máipiinas  en  pocas  y  muy  contadas  oca- 
siones se  vendían:  lo  mas  corriente  era  que  se  alquila- 
sen como  de  un  hábil  periodista  del  siglo  XL\  habla 
dicho  un  brioso  ministro  de  aquellos  tiempos. 

Las  plumas  ya  no  servían  para  escribir  y  en  vez  de 
ellas  se  habia  descubierto  un  medio  ingenioso  para  co- 
piar en  el  pajjcl  los  pensamientos  ágenos,  i)or  medio  de 
las  tijeras.  Como  el  bello  sexo  era  el  antiguo  guardián 
de  tan  precioso  instrumento,  por  eso  se  dedicaba  tam- 
bién á  publicar  sus  pensamientos.  Las  poetisas,  según 
los  arqueólogos  mas  eruditos  ,  traian  su  origen  de  este 
descubrimiento. 

Las  personas  dedicadas  á  redactar ,  ocupación  que 
se  daba  cierto  aire  á  inventar,  no  tenían  habitación  lija 
y  preparaban  sus  géneros  por  medio  de  una  combina- 
ción químico-científica  de  bien  público  ó  moralidad 
literaria .  Se  les  encontraba  en  cualquier  parte  me- 
nos en  su  casa,  y  ya  descansaban  á  la  sombra  buscan- 
do en  algún  invernáculo  político  flores  absolutistas, 
ya  componiendo  un  bello  ramillete  de  prácticas  cons- 
titucionales en  algún  jardín  ministerial:  ora  desfigu- 
rando los  últimos  ejemplares  de  alguna  crónica  apoli- 
llada,ora  iluminando  algunos  manuscritos  con  el  torna- 
solado de  actualidad. 

Algunos  cantantes  italianos  se  dedicaban  á  recitar 
las  comedias  y  dramas  mas  aplaudidos  de  Rubí,  Zorri- 
lla, Harlzenbusch,  Bretón  de  los  Herreros  y  Ventura 
de  la  Vega,  y  los  actores  españoles  se  veían  obligados 
á  dar  saltos  y  piruetas  para  hacer  de  moda  el  teatro  na- 


cional. Los  poetas  vendían  flores  á  todo  el  mimdo,  sin 
perder  en  la  cuenta  á  los  lonjistas  y  especieros,  ó  es- 
cribian  informes  con  la  prosa  de  las  oficinas.  Algunos 
críticos  aseguraban  que  para  apreciar  en  su  justo  valor 
la  literatura  coulenqmránea,  era  menester —  ¡fanáti- 
cos!!—  estudiar  geología  literaria  en  algún  colegio  de 
Humanidades.  Tanto  se  habían  preocupado  con  este 
sistema,  (piedeciau  pertenecer  al  periodo  calderoniano, 
casi  primitivo  para  esta  generación,  muchas  de  las  obras 
mas  admirables  del  siglo  XXL  Quien  encontraba  á 
Tirso  de  Molina  desfigurado  con  un  gabán  de  Caracuel 
y  guantes  de  Dulx)St,  (pilen  reconocía  á  Quevedo  en- 
vuelto en  una  capa  cortada  por  Utrílla.  Aquí  saludaban 
á  un  senador  tomándole  por  Solís  y  allí  á  un  periodista 
equivocándole  con  Gradan.  Otros  críticos  por  lo  con- 
trario armados  de  telescopios  seguían  en  la  aprensión 
de  admirar  en  algunos  traductores  los  genios  mas  so- 
bresalientes de  Francia  y  Alemania,  como  si  se  pudiese 
ver  el  mar  en  una  gota  de  agua.  Aquellos  eran  mirados 
en  la  república  de  las  letras  como  gente  aviesa  y  mal 
intencionada. 

iUgunos  escritores  drama  ticos  eran  tenidos  por  poe- 
tas líricos  y  nuuhos  poetas  líricos  por  escritores  dra- 
máticos. Unos  cuantos  versificadores  se  daban  á  sí  mis- 
mos el  titulo  de  poetas,  y  otros  tantos  escribidores  de 
corrido  se  anunciaban  como  ingeniosos  y  correctos  pro- 
saistas.  El  vulgo  confundía  por  lo  regularla  invención 
con  la  reproducción. 

Las  ciencias  y  las  artes  habian  llegado  con  el  trans- 
curso del  tiempo  á  un  estado  de  generalidad  lamen- 
table. A  juzgar  por  los  diplomas  y  las  distinciones  la 
mayor  parte  de  los  habitantes  de  la  Corte  moderna  eran 
homl)res  de  reconocido  niéi  ito.  Todos  querían  ser  pro- 
fesores ó  artistas  y  no  se  encontraba  jjor  un  ojo  de  la 
cara  un  artesano  ó  un  colegial.  Los  jnemorialistas  ya 
se  llamaban  maestros  calígrafos  y  hasta  los  zapateros 
se  intitulaban  artífices  de  botas.  Sería  menester  la  lin- 
terna de  Diógenes  para  buscar  un  discípulo  en  cual- 
quiera parte,  aunque  fuera  para  ser  actor  en  un  pueblo 
tan  aficionado  conu)  Madrid  á  la  comedía  casera  con 
padre  tirano  y  niña  respondona. 

Los  cantantes  estranjeros  llegaban  á  la  corte  mo- 
derna, ajustados  como  los  tratados  de  paz,  á  peso  de 
oro,  y  los  actores  nacionales  si  algo  tenían  que  ver  con 
el  gobierno  era  para  pagar  impuestos  y  contribucio- 
nes. 

Los  que  vivían  en  el  Madrid  de  1047  andaban  de 
prisa  y  corriendo  como  gente  abrumada  de  enredos  y 
ocupaciones,  pero  la  mayor  parte  de  los  que  encontrá- 
bamos al  paso  no  descansaban  un  momento  porque  bus- 
caban donde  ocuparse.  Para  levantar  del  suelo  una  pe- 
queña piedra  habia  los  brazos  necesarios  en  la  cons- 
trucción de  un  puente.  Algunos  se  cansaban  á  la  mitad 
del  camino;  otros  muchos  iban  y  venían  ofreciéndose  ya 
como  simples  albañiles  ya  como  artistas  inteligentes. 
Todos  sabían  construir,  y  lo  cierto  era  que  no  encon- 
trábamos en  ninguna  parte  un  monumento  duradero. 

En  la  Corte  antigua  á  pesar  del  silencio  que  en  ella 
se  echaba  de  ver ,  según  las  revelaciones  de  nuestro 
acompañante ,  se  trataba  de  restaurar  las  obras  anti- 
guas. Cada  artífice  llevaba  á  su  casa  trabajo  para  mu- 
cho tiempo  y  no  habia  en  las  calles  de  la  población  el 
clamoreo  de  un  pueblo  inmenso  de  trabajadores  para 
una  reducida  capital  de  propietarios. 

Las  corridas  de  toros  en  la  villa  antigua  y  las  de 
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patines  y  oaballos  en  la  moderna  oran  la  diversión  favo* 
rita  de  ambos  barrios.  En  las  primeras  la  entrada  se 
habia  abaratado  y  sncedia  aqtií  lo  que  en  todas  partes 
donde  las  medianias  se  bacen  valer  alguna  cosa,  que 
nadie  se  entendía.  La  opinión públicaeraimponenteaun 
para  los  mismos  que  acariciaba  con  naranjas  y  mazos 
de  cigarros.  En  las  corridas  de  caballos  se  apostaba  á 
porfía  y  el  oro  español  era  derrocliado  para  probar  la 
agilidad  y  soltura  de  los  franceses  ó  ingleses.  En  es- 
tas apuestas  se  gastaban  cuantiosas  sumas  y  al  fm  y  al 
cabo  los  estranjeros  se  daban  de  ojo  para  llegar  al  bi- 
pódromo  y  los  habitantes  de  la  coronada  villa  perdian 
siempre  que  jugaban.  Se  conocía  que  en  el  siglo  XXI 
no  era  muy  conocida  la  historia  política  de  España. 

Alguna  que  otra  vez  se  desafiaban  dos  periodis- 
tas y  un  amante  con  otro  que  aparentaba  serlo.  El  ho- 
nor estaba  interesado,  por  ejemplo,  en  la  verdadera  acep- 
ción de  mi  verbo  recíproco  ó  un  saludo  intempestivo: 
un  tiro  de  pistola  ó  el  revés  de  un  sable  baria  á  los 
dos  muy  caballeros.  Los  primeros  se  batían  para  los 
demás:  los  segundos  para  sí,  tal  vez  para  ser  periodis- 
tas. Las  reputaciones  eran  una  conquista  como  otra 
cualíiuiera. 

Entre  los  objetos  raros  que  se  mostraban  á  los  fo- 
rasteros en  la  Corte  moderna,  recordamos  los  siguien- 
tes.— Un  drama  del  siglo  XIX  escrito  en  cuatro  meses. — 
La  octava  edición  de  una  obra  publicada  en  1846. — 
Un  literato  rico. —  Un  empleado  independiente. —  Un 
discurso  parlamentario  sin  borradores. -Cinco tomos  de 
poesías  selectas  del  siglo  XIX. —  La  pluma  de  un  re- 
dactor-tijera.—  La  conciencia  de  un  empresario  de 
teatros. —  Un  juicio  crítico  ímparcíal. —  El  retrato  de 
un  sabio. — El  número  500  de  un  periódico  de  tea- 
tros.— La  colección  de  trajes  históricos  de  un  actor. — 
Una  prensa  de  hierro  con  hollín,  etc.  etc. 

Los  teatros,  como  las  afueras  de  lapoblacion,  estaban 
muy  concurridos  en  los  domingos.  Se  gritaba  en  ellos 
para  aplaudir,  y  algunas  veces  se  palmoteaba  con  los  pies. 
Una  buena  parte  del  público  buscaba  en  el  foro  el  artícu- 
lo de  fondo  del  periódico  que  leía  por  las  mañanas  ó  las 
chanzas  pesadas  que  usaba  en  sus  comidas  de  campo.  El 
teatro  nacional  vivía  á  espensas  del  drama  poUtico  de 
circunstancias,  y  del  vaudeville  francés.  No  era  de  mo- 
da el  aplaudir  con  guantes:  en  los  palcos  y  lunetas  se 
vñan  las  representaciones  y  nada  mas.  La  crítica  lite- 
raria estaba  por  desgracia  en  la  antiquísima  cazuela.  Al 
día  siguiente,  bien  ó  mal,  en  su  lugar:  en  los  periódicos. 
También  se  conocían  unas  reuniones  cuasi  públicas,  cua- 
si caseras,  cuyos  espectadores  representnbmi  mejor  que 
los  actores.  Se  titulaban  Sociedades  dramáticas.  Según 
nos  decía  nuestro  cicerone ,  ya  hablan  perdido  el  mé- 
rito de  la  oportunidad:  eran  mas  bien  un  salón  de  baile 
sin  baile,  un  escenario  sin  público,  una  reunión  que 
juzgaba,  con  mas  afición,  á  lo  viejo,  lo  que  tenia  á  su 
espalda:  los  hombres  alas  mugeres  y  las  mugeres  á  los 
hombres.  La  puerta  era  para  muchos  el  foro:  en  ver- 
dad por  ellas  entraban  al  parecer  muchas  doncellas  y 
caballeros. 

Las  costumbres  de  la  coronada  villa  de  2047  nos 
parecían  muy  estravagantes.  En  otros  tiempos  un 
apretón  de  manos  era  señal  de  cumplida  y  recíproca 
amistad:  en  el  Madrid  moderno  lo  mas  corriente  era 
un  saludo  y  una  sonrisa;  los  hombres  ya  aventajaban 
á  las  mugeres  en  eso  de  reír  con  graciosa  coquetería. 
Dos  enemigos  se  despedían  de  esta  manera. —  Querido 


A...  ordena  lo  que  gustes. — Mi  buen  amigo  C...  manda 
lo  que  quieras.  Dos  rivales  esclamaban  al  encontrarse. — 
¡Cuánto  os  deseaba  ver!! —  Se  amaba  á  las  mugeres  al- 
guna que  otra  vez,  y  en  la  temporada  de  baños  lo  sufi- 
ciente para  que  los  médicos  dijesen  que  eran  casi  epi- 
démicas las  erupciones  cutáneas.  También  se  jugaba  á 
la  bolsa  por  medio  del  amor  y  correspondían  las  jóve- 
nes á  sus  galanes  por  medio  de  la  deuda  flotante. 
Ya  no  se  escribían  cartas  amorosas  en  papel  raso  ó  vi- 
tela, sino  en  billetes  de  banco.  Las  pasiones  sentimen- 
tales se  acercaban  al  cielo  desprovistas  de  palabras  de 
matrimonio,  mas  claro,  á  las  boardillas.  Algunos  se  ca- 
saban de  la  misma  manera  que  inscribían  sus  nom- 
bres en  una  empresa  de  alumbrado :  para  medrar. 

El  lujo  de  la  Corte  moderna  era  estremado.  Delan- 
te de  cada  casa  habia  un  coche,  en  cada  coclie  dos  ca- 
zadores, en  cada  portalun  portero,  y  las  salas  se  alha- 
jaban con  elegantes  cortinas  de  terciopelo  y  confidentes 
de  tisú:  los  tiradores  de  las  campanillas  eran  las  anti- 
guas cintas  de  la  cruz  de  Carlos  III. 

La  mayor  parte  de  los  habitantes  del  moderno  bar- 
río  todo  lo  querían  inmortalizar  y  se  hablaba  entre  ellos 
de  construir  un  panteón  nacional  para  depositar  bajo 
sus  bóvedas  los  hombres  célebres  del  siglo  XXI.  Nuestro 
cicerone  nos  decía  al  oído  que  no  se  podía  buscar  otro 
panteón  mejor  que  la  misma  Corte.  Al  desenterrar  un 
número  considerable  de  cajas  mortuorias  rotas  y  des- 
hechas, se  encontraban  los  huesos  humanos  revueltos  y 
hacinados  sin  que  fuese  fácil  ni  posible  presentar  un 
esqueleto  completo.  No  parecía  sino  que  después  de 
muertos  guardaban  el  mismo  orden  que  cuando  vivos. 
Las  inscripciones  de  los  sepulcros  apenas  se  distinguían 
á  fuerza  de  ser  renovadas  por  los  que  las  leían,  y  falta- 
ban los  huesos  de  algunos  españoles  célebres  á  la  par 
que  soliraban  otros  muchos  incompletos  y  desconocí- 
dos.  Aquí  del  remedio  de  costumbre;  se  completaba  lo 
bueno  con  lo  mediano  ylomalo:  en  España  siempre  pro- 
bóbastante  bien  este  recurso.  Para  perpetuar  lo  pasado, 
se  permitían  algunas  adulaciones  á  lo  presente,  y  dife- 
rentes huecos  en  blanco  para  lo  venidero. —  ¡Siempre 
incompleta  la  inmortalidad! 

Nuestro  acompañante  sorprendió  en  nosotros  la 
avidez  con  que  procurábamos  interpretar  los  nombres 
de  los  diversos  sepulcros  que  teníamos  delante,  y  sa- 
cando del  bolsillo  un  elegante  libro  de  memorias  leyó 
los  siguientes  nombres,  no  sin  disculparse  primero  de 
su  elección  y  repartimiento.  Éntrelos  poetas  líricos — 
prosiguió —  debe  hacerse  particular  mención  de  la  se- 
ñorita Avellaneda,  Quintana,  Espronceda  ,  Zorrilla, 
Santos  Alvarez,  Pastor  Díaz,  Duque  de  Rivas ,  Tasara, 
Cañete,  Satorres,  Asquerino,  Larrañaga,  Campoanior, 
Salas  y  Quíroga  y  Madrazo .  Entre  los  escritores  dramá- 
ticos se  deben  contar.  Bretón  délos  Herreros,  Hart- 
zenbusch.  García  Gutiérrez,  Rubí,  Valladares  y  Gar- 
riga,  Gil  y  Zarate,  Príncipe  y  Escosura  (D.  P.)  Entre 
los  escritores  satíricos  no  deben  olvidarse  los  nombres 
de  Larra,  Arriaza,  Arjona,  Mesonero  Romanos,  Víller- 
gas,  Pelegrin  (  Abenamar),  Lafuente  (Fr.  Gerundio)  y 
Azcona.  Entre  los  prosistas  y  eruditos  los  de  Alcalá 
Galíano,  Yíllalta,  Burgos,  Escosura  (D.  G.)  Lista,  Reí- 
noso,  Martínez  de  la  Rosa,  Tejado,  Pacheco,  Tapia, 
M.  Rubio  y  Ochoa.  Entre  los  periodistas  son  dignos  de 
particular  mención.  Borrego,  Sartorius,  Moreno  Ló- 
pez, Marqués  de  Tabuérniga,  Mora,  Baralt,  Corradi, 
Alfaroy  Villoslada. 
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Entrábanlos  á  la  sazón  por  un  paseo  nuevo  y  doli- 
cioso  cuando  niicslro  cicerone  nos  hizo  fijar  la  alcii- 
cion  en  un  nionumenlo  de;  piedra  berroíjneña,  con  una 
cslátua  de  niánnol  encima.  lie  aquí  el  único  Itigar  de 
la  corle  donde  lo  mediano  ocupaba  el  hv^nv  (¡ue  le  per- 
tenecía. El  mármol  sobre  la  piedra  ordinaria:  lo  eter- 
no sobre  lo  secular.  La  estatua  representaba  al  malo- 
grado Figaro,  escritor  mas  filosófico  que  satírico.  Las 
verjas  que  rodeal)an  á  este  momimento  hablan  pertene- 
cido al  elevado  en  honor  del  inmortal  Cervantes.  En- 
tonces, dijimos  recatándonos  del  desconocido  qnc  nos 
acompañaba  ,  en  España  todo  se  aprovecha  para  la 
gloria:  hasía  los  cerrojos  ágenos.  Del  busto  de  Larra 
solo  habla  (piedado  parte  del  embozo  de  su  capa:  tenia 
oculto  el  coiazon;  asi  deben  presentarse  en  público  los 
hombres  de  talento. 

íbamos  á  seguir  recorriendo  algunas  calles  de  la 
Corte  moderna,  cuando  vimos  que  un  pelotón  de  gente 
se  dirigía  hacia  la  estatua  de  Larra ,  arrojando  sobre 
ella  una  buena  porción  de  pergaminos  en  folio.  Nos 
adelantábamos  para  reprender  tal  conducta,  cuando 
nuestro  cicerone  nos  cogió  del  brazo ,  esclamando — 
jModeracion!...  Entre  nosotros  parecen  mal  los  arran- 
ques generosos....  si  deseáis  vivir  tranquilo,  no  os  ad- 
miréis de  nada,  ni  os  indignéis  con  nadie....  Esta  es  la 
ciudad  de  los  hechos  consumados.... 

—Dejadme —  le  interrumpí—  dejadme  hombre  del 
siglo  XXI. 

^Observad  que  son  veinte  y  vos...  uno.  ^ 

— Tengo  arnií^jí  para  todos. 


— La  razón  debe  estar  de  su  parte,  ponjuc  son  mas 
que  vos.... 

— Los  desafiaré  uno  á  uno. 

— El  vulgo  los  tiene  en  mucho  y  los  llevará  sobre  sus 
hombros  y  ni  aun  alcanzaieis  á  sus  tobillos.... 

— Oh!.,  en  hora  buena....  dejadme....  ¿no  hay  tam- 
poco Ubertad  en  un  pueblo  donde  todo  se  imprime  y 
todo  se  pi'ocura  inmortalizar? 

Nos  apartamos  con  violencia  del  desconocido  y  nues- 
tros brazos  chocaron  fuertemente  contra  la  cal>ecera  de 
la  cama.  Vln  agudo  dolor  nos  despertó:  el  cuerpo  vol- 
vía á  la  vida.  Nuestro  criado  se  puso  en  pié  maqul- 
nalmente.  Miramos  y  tornamos  á  mirar,  y  los  primeros 
rayos  del  día  llegaban  hasta  nu  'stra  alcoba  como  los 
mensajeros  déla  verdad.  Sin  embargo  nos  preparába- 
mos á  vivir  en  el  mundo  de  la  mentira.  Nuestro  sue- 
ño habla  sido  una  pesadilla:  hablamos  vivido  doscientos 
años  en  siete  horas. 

¿El  Madrid  del  siglo  XXI  era  mi  retrato  ó  una  parodia 
de  la  coronada  villa  del  siglo  XIX? — Nuestros  lectores 
podrán  responder  mejor  que  nosotros  á  esta  pregunta . 
Nuestro  criado  se  puso  en  movimiento  vacilando 
como  una  estatua  mal  segura,  y  nos  dijo  entre  aturdi- 
do y  soñoliento. 

— Esta  noche  ha  dormido  V.  perfectamente. 

— Imbécil!... — le  contestamos  á  media  voz — ábrelos 
balcones  y  trae  el  calendarlo  del  Aíto-nuevo. 

Entonces  vimos  para  reposo  y  tranquilidad  de  nues- 
tro ánimo,  que  estaba  amaneciendo  el  día  1."  de  Enero 
de  1847. 

Antonio  NEIRA  de  MOSQUERA. 


ESTUDIOS  artísticos. 

Monumentos  anteriores  al  siglo  XIII — Periodo  bizantino. 


IGLESIAS  DE  SEGOVIA. 


ARTICULO  II. 


Hicimos  en  el  articulo  precedente  mención  de  las 
iglesias  de  San  Millan,  San  Esteban  y  la  Trinidad, 
observando  que  por  la  antigüedad  de  sus  fundaciones, 
por  la  belleza  de  sus  formas  y  detalles,  y  por  el  géne- 
ro de  arquitectura  á  que  pertenecen  eran  dignas  del 
estudio  de  los  artistas  suministrando  abundantes  da- 
tos para  la  historia  del  arte  en  tan  apartados  tiempos. 

Mas  adelantado  aparece  aquel  en  la  iglesia  de  San 
Juan,  si  bien  los  historiadores  de  Segovia  han  preten- 
dido también  remontar  su  fundación  á  mas  remotas 
épocas.  A  juzgar  por  los  datos  que  suministra  la  his- 
toria de  la  arquitectura  y  por  el  aspecto  de  aquella 
antigua  parroquia,  creemos  sin  embargo,  que  puede 
fijarse  la  época  de  su  erección  un  siglo  después  que 
la  del  templo  de  la  Trinidad ,  es  decir  ,  á  los  últimos 
del  siglo  XI  ó  principios  del  XII.  En  efecto,  la  porta- 
da principal  propende  en  el  todo  y  en  las  partes  á  ma- 

ToMO  III,— Febrero  DE  1847. 


nlfestar  un  nuevo  desarrollo  en  la  arquitectura;  el  ar- 
co apuntado  se  encuentra  ya  en  ella  enteramente  pro- 
nunciado y  finalmente  todo  indica  mayor  perfección  y 
respira  mayor  riqueza  de  adornos.  Las  portadas ^le  los 
demás  templos  construidos  en  el  período  de  923  has- 
ta 1190,  son  sencillas;  sus  ornamentos  se  redu- 
cen á  varias  molduras  que  forman  el  arco ,  teniendo 
cuando  mas  algunas  arcliivoltas ,  relieves  de  plantas  u 
otros  follajes  que  no  sobresalen  ni  llaman  la  atención 
demasiado.  La  portada  de  San  Juan  respira  otros  de- 
seos ,  es  fruto  de  otras  pretensiones  y  no  hay  que  la- 
tigarse  mucho  para  hacer  comparación  entre  esta  y 
aquella:  no  se  halla  muy  distinta  de  la  de  la  Trinidad, 
habiendo  en  la  misma  iglesia  de  San  Juan  otra  parla- 
da en  un  pecpieño  vestíbulo  ,  la  cual  se  presta  cómo- 
damente á  estas  observaciones  ,  por  la  sencillez  del 
todo  y  por  la  gracia  de  las  partes.  La  iglesia  consta  de 
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tres  naves,  siéndola  del  ceniro  mucho  mas  espaciosa 
que  las  laterales :  aun([ne  también  ha  ejercido  en  ella 
su  saña  la  reacción  del  idtinio  siglo,  da  en  su  planta  y 
distribución  una  completa  idea  de  lo  que  ilié  al  cons- 
truirse. No  lejos  del  presbiterio  se  halla  una  capilla  que 
contiene  tres  enterramientos,  hallándose  en  una  laja 
que  la  rodea  á  cierta  altura  esta  leyenda. 

Esta  capilla  es  ilcl  honrado  caballero  D.  Ferrnn 
Garcia  déla  Torre,  el  cual  junto  con  I).  DiaSanz 

ganaron  délos  moros  d Madrid,  y  establecieron 

los  nobles  linajes  de  Segovia  é  dejaron  los 

Quiíiones  é  otras  muchas  cosas  en  esta 

ciudad  por  memoria. 

No  ha  faltado  quien  presuma ,  ateniéndose  á  es- 
ta inscripción  ,  que  se  supone  escrita  poco  después 
de  la  muerte  de  am!  os  caballeros,  que  la  iglesia  de 
San  .Tuan  debió  estar  ya  fundada  por  los  años  de  952. 
Pero  bien  se  echa  de  ver ,  ademas  de  las  razones  (¡ue 
dejamos  indicadas ,  que  la  leyenda  trascrita  es  infinita- 
mente mas  moderna,  cuya  única  observación  bastarla 
para  echar  por  tierra  aíjuella  suposií  ion  gratuita.  Los 
sepulcros  releí  idos  se  encuentran  anejos  al  muro  del 
norte  de  la  capilla,  siendo  dos  de  elios  bastante  senci- 
llos y  ostentando  el  tercero  una  estatua  yacente  arma- 
da y  de  una  razonable  escultura,  todo  lo  cual  hace 
creer  que  debe  encerrar  los  restos  de  algún  descen- 
diente de  Sanz  ó  de  Garcia  ,  cuyas  cenizas  parecen 
contener  los  dos  primeros.  También  se  halla  en  la 
misma  capilla  una  lápida  ((ue  cubre  los  restos  de  Don 
Diego  de  Colmenares ,  historiador  diligente  y  ei'udito 
que  arriba  dejamos  citado. 

La  iglesia  dé  San  Martin,  tal  vez  una  délas  ídtimas 
que  se  construyeron  en  la  época  de  que  vamos  hablan- 
do, merece  ser  examinada  por  los  inteligentes  con  el 
mayor  detenimiento.  En  los  costados  del  norte  y  me- 
diodía tiene  aun  dos  bellos  pórticos  de  colunnias  pa- 
readas y  arcos  redondos ,  abundando  en  ellos  los  mis- 
mos ornatos  que  enriquecen  los  temidos  mencio'  ados. 
El  pórtico  del  norte  se  halla  cerrado  enteramente  por 
tabiques  :  el  del  mediodía  dá  entrada  á  la  iglesia,  que 
presenta  no  obstante  la  puerta  principal  en  el  nuiro  de 
occidente ,  haliiendo  necesidad  de  subir  vaiias  gradas 
para  llegar  al  vestíbulo  de  la  iglesia.  Este  vestíbulo  es 
casi  cuadrado  y  se  vé  cubierto  por  una  bóveda  de  aris- 
ta ,  en  donde  no  queda  ya  la  menor  duda  del  nuevo 
desarrollo  que  comenzaba  á  esperimentar  ,  cuando  se 
(Construyó  este  templo  ,  la  arquitectura  llamada  gene- 
ralmente gótica.  Nosotros  no  nos  detendremos  á  dis- 
cutir en  este  punto  si  este  desarrollo  era  debido  al  ar- 
te bizantino ,  si  al  arábigo ,  ó  si  era  realmente  un  pro- 
greso del  arte ,  tal  como  se  habla  cultivado  en  los  si- 
glos inmediatos.  Esto  darla  motivo  á  largas  digresio- 
nes, que  sobre  hacer  voluminoso  este  articulo,  pudie- 
ra dársele  otro  carácter.  Lo  (¡ue  importa  observar  es 
que  se  anunciaba  ya  en  el  momento  de  que  tratamos 
esa  especie  de  transición  de  un  estilo  á  otro ;  y  eslo 
creemos  que  será  bastante  para  que  pueda  apreciarse 
en  su  justo  y  respectivo  valor.  Sobre  las  colunnias 
del  vestíbulo  referido  no  se  encuentran ,  en  efecto  so- 
lamente los  capiteles  de  los  otros  edificios :  se  ven  ya 
estatuas  de  cuerpo  entero,  estiradas ,  rígidas,  con  exa- 
geradas posiciones ;  guardando,  en  fin,  el  mismo  mo- 
vimiento y  teniendo  la  misma  propensión  que  se  ad- 
vierte en  la  bóveda  (jue  cubre  aquel  reducido  recinto, 
es  decir,  la  aspiración  á  la  elevación  y  grandeza,  ca- 


racteres distintivos  en  los  siglos  siguientes  de  la  arqui- 
tectura gótico-germánica  ó  gallarda  ,  como  la  apellidan 
algunos  escritores. 

La  parte  interior  de  la  parroquia  de  San  Martin  su- 
frió el  mismo  martirio  (pie  la  mayor  parte  de  las  igle- 
sias en  el  siglo  último.  Pocas  o  ningunas  son  las  hue- 
llas (jue  existen  en  él  de  su  primitiva  fábrica  ,  habién- 
donos llamado  solamente  la  atención  dos  de  las  capi- 
llas qu(í  se  encuentran  en  el  lado  del  evangelio ,  que 
pertenecen  á  la  época  del  renacimiento  la  primera  ,  y 
la  segunda  á  fines  ó  mediados  del  siglo  XV.  En  la  úl- 
tima se  conserva  un  retablo  con  varias  tablas  que  pue- 
den reputarse  como  testimonios  del  estado  de  la  pin- 
tura en  los  tiempos  mencionados,  hallándose  entre 
ellas  el  retrato  del  fundador  D.  Gonzalo  Herrera,  que 
se  halló  en  1485  en  la  toma  de  Ronda  por  los  Reyes 
católicos.  En  el  centro  déla  capilla  se  contemplan  los 
sepulcros  de  este  caballero  y  de  su  esposa :  asienta  la 
urna  sobre  un  zócalo  sostenido  por  ocho  leones,  y  so- 
bre ella  se  ven  las  estatuas  yacentes  de  los  fundadores, 
talladas  en  mármol ,  que  dan  á  conocer  la  escultura 
española  en  tiempo  de  los  referidos  reyes.  Otros  se- 
pulcros y  objetos  de  artes  bastante  curiosos  encierra 
también  la  parioquia  de  San  Martin:  entre  ellos  nos 
pareció  distinguirse  el  enterramiento  de  D.  Ro(h"igo 
del  Rio,  regidor  de  Segovia  en  1470  ,  que  tallado  en 
pizarra  se  halla  en  la  capilla  de  la  epístola  ,  contigua  á 
la  mayor. 

La  iglesia  de  San  Nicolás  ,  San  Pablo,  San  Román, 
San  Facundo  ,  San  Andrés  ,  San  Justo  ,  San  Salvador 
y  otras  que  no  pudimos  visitar  por  la  premura  del 
tiempo  que  permanecimos  en  Segovia  ,  todas  pertene- 
cen próximamente  á  la  época  que  dejamos  fijada  y  to- 
das contienen  algún  objeto  digno  de  estudio.  Sin  em- 
bargo, en  todas  se  encuentran  también  abinidantes  mo- 
tivos para  lamentar  los  eslravíos  de  la  razón  humana. 
Impotente  y  falta  de  medios  para  crear  grandes  cosas 
la  reacción  artística  del  siglo  XVIII,  no  se  contenti) 
con  proscribir  cuanto  se  apartaba  de  las  reglas  de  Vi- 
trubio  ó  de  Vignola ;  sino  que  aspirando  á  dejar  en 
todas  partes  huellas  de  su  existencia  ,  todo  lo  adulteió 
y  corrompió  al  mismo  tiempo.  Y  no  sea  esto  decir  que 
al  predicar  la  cruzada  contra  el  churriguerismo,  al  pro- 
clamar las  máximas  greco-romanas  ,  no  estuviesen  sus 
encomiadores  en  su  derecho.  Lo  que  nosotros  intenta- 
mos probar  es  que  la  reacción  debiera  haberse  limi- 
tado á  lanzar  las  hojarascas  de  Churriguera  y  aun  oti'os 
ornatos  que  no  le  parecerían  bien,  de  los  edificios  (pie 
nuevamente  se  construían.  Los  que  salvando  los  tras- 
tornos de  nueve  y  diez  siglos ,  habían  logrado  sobrevi- 
vir y  se  mantenían  firmes  como  demuestran  sus  fortí- 
simos  muros ,  esos  pertenecian  á  la  historia  y  debieron 
haber  sido  vistos  por  los  partidarios  de  la  reacción  con 
un  respeto  religioso :  al  poner  en  ellos  su  mano  para 
desfigurarlos  ,  para  borrar  el  sello  con  que  los  habían 
señalado  los  siglos ,  no  puede  negarse  que  se  cometió 
un  atentado ,  y  este  es  el  hecho  que  precisamente  la- 
mentamos. 

Hemos  manifestado  que  no  se  habían  dado  á  cono- 
cer todavía  estos  monumentos ,  y  cuando  hemos  dicho 
esto  no  se  ha  perdido  de  vista  que  D.  Antonio  Ponz  y 
D.  Isidoro  Rosarte  han  tratado,  el  primero  en  su  Viaje 
de  España,  y  el  segundo  en  su  Viaje  artístico  ,  de  las 
cosas  notables  de  Segovia.  ¿Pero  qué  han  escrito  sobre 
la  índole  y  el  carácter  de  la  arquitectura  de  las  igle- 
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siíis  nioncioiíadas?  Solo  tres  párrafos  les  consagra 
Ponz,  concel)i(los  en  estos  términos:  «en  la  parroquia 
»de  San  Miguel,  junto  á  la  plaza  ,  hallé  una  pintura 
»en  tabla  con  sus  puertas  ,  en  una  de  las  capillas  del 
j'lado  de  la  epístola,  cosa  acabadísima  en  el  eslilo  ale- 
«man  del  tiempo  de  Durero,y  representa  úDcsccn- 
ndimh'ulo  de  la  cruz  (i).  El  retablo  mayor  es  de  me- 
))jor  forma  que  los  de  casi  todas  las  demás  parroquias 
»en  donde  ba  cundido  la  talla  disparatada  como  en  las 
«otras  igiesitis. 

«Pocos  de  estos  retablos ,  que  llaman  vejestorios, 
» se  han  libertado  de  tan  infeliz  reforma,  y  hemos  o¡- 
»do  que  si  el  párroco  déla  iglesia  de  San  Miguel  no  se 
«hubiera  opuesto,  hubiera  sucedido  lo  mismo  con  el 
«de  su  parro(piia.  En  la  capilla  mayor  de  la  de  San 
«Martin  hay  dos  cuadros  colaterales  pertenecientes  á 
«la  vida  del  Santo,  y  están  lirmados,  Amaya  1G82  ,  y 
«según  aquel  eslilo  son  las  pinturas  del  retablo.  En 
«la  de  San  Justo  y  Pastor  se  conserva  un  cuadro  de 
«Francisco  Camilo  que  representa  el  DescciuUmlciüo 
iulela  cruz,  y  en  una  capilla  llena  de  ojarascas  eusc- 
sñan  una  antigua  imagen  de  Jesucristo  difunto,  que  se 


»dice  hecha  por  Nicodemus,  lo  que  si  asi  fuera  proba- 
»ria  que  absolutamente  carecía  de  conocimientos  en  el 
«arte ,  pero  esto  no  impide  á  la  devoción. 

«Omito  el  hablar  de  otras  iglesias  de  Segovia  ,  en 
«donde  lo  mas  son  obras  délas  que  V.  siente  tanto 
«que se  hayan  hecho  con  gran  desdoro  de  las  bellas  ar- 
«tes  y  que  se  hayan  gastado  en  ellas  caudales  de  los 
«que  hubieran  bastado  para  hacerlas  de  buena  forma 
«y  acaso  de  mejor  materia.  Pero  no  quiero  dejar  de 
«decir  áV.  como  en  la  iglesia  de  San  Juan  en  la  capi- 
«11a  que  llaman  de  los  Linajes,  están  los  sei>ulcrosdc 
«los  célebres  capitanes  segovianos  Día  Sauz  y  Fernán 
«García,  conjuntadores  de  Madrid  en  tiempo  del  con- 
»de  Fernán  González  y  el  Rey  ü.  Ramiro  11.  También 
«por  lo  que  toca  á  nuestros  asuntos  pontificales  ,  sepa 
«V.  que  en  la  parroquia  de  San  Esteban  yace  el 
«doctor  Juan  Sánchez  de  Zuazo,  segoviano ,  oidor  ma- 
«yor  del  consejo  del  Rey,  como  dice  su  letrero  en  la 
«capilla  de  la  Magdalena  ,  murió  año  1437,  y  fué  el 
«que  fabricó  el  puente  de  Zuazo  en  la  isla  de  León 
«camino  de  Cádiz. 
[Concluirá] 

JosE  AMADOR  I.E  í,os  RÍOS. 
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XI. 

Nació  Ai.-nAMAU  y  sonrió  el  destino 
fentesnplándole  amigo  :  la  f(U"tinia, 
Jijando  un  punto  su  iiuonsfancia,  vino 
amorosa  á  mecer  su  blanda  cuna: 
y  el  curso  de  su  carro  diamantino 
parando  en  el  cénit  la  casta  luna 
tendió  desde  él  con  maternal  cariño 
tierna  mirada  sobre  el  regio  niño. 

{\  ]  Esia  lalila  os  en  efecto  digna  del  mayor  aprecio ,  tanto 
por  su  mérito  como  por  la  época  á  que  pertenece.  El  juicio  de 
Pnnr.  en  este  punto  es  acertado  y  nos  complacemos  en  convenir 
con  él;  ojalá  en  todo  fuera  lo  mismo. 

(*)  Este  delicioso  fragmento  del  poema  que  está  escri!)iendo 
el  Señor  Zorrilla  y  cuyo  primer  tomo  se  halla  próximo  á  ver  la 
luz  pública,  producirá  indudablemente  en  cuantos  le  lean  un 
deseo  vehemente,  una  verdadera  ansiedad  de  haber  en  fin  á  las 
manos  esa  nueva  produrcion,  que  se  anuncia  con  todas  las  pro- 
b;il)lli(ladi'>  (le  ser  la  obia  maestra  de   un    iníenio  jigante. 

La  amistad  con  qiien  os  lionrael  Señor  Zorrilla,  nos  da  derecho 
pava  prou)ei(  r  que  su  firma  se  leerá  con  frecuencia  en  las  colum- 
nas del  Siglo.  Por  de  pronto  anunciamos  desde  luego  á  nuestros 
lectores  que  en  el  cua<letno  próximo  publicaremos  otro  bellísimo 
trozo  de  la  leyenda  de  Al-h\mab.  Debemos  advertir  que  el  lugar 
que  describe  la  estrofa  XXVIII,  es  exacianienieel  mismo  que  re-  j 
présenla  el  'grabado  de  la  página  2(55  del  lomo  secundo  de  nuestro  ' 
periódico.  "  I 


XII. 

Del  ángel  que  custodia  su  persona 
bajo  las  alas  de  perfume  llenas, 
díó  sus  primeros  pasos  en  Arjona 
.sobre  el  tapiz  fragante  de  azucenas 
que  dan  al  pueblo  natural  corona, 
sus   vegas  en  redor  ciñendo  amenas: 
y  sin  dolencia  corporal  alguna 
llegó  á  la  juventud  desde  la  cuna. 
XIII. 
Animo  noble  y  continente  bello 
p(>n(ue  inspirara  afecto  y  simpatía 
diole  el  Señor.  Espléndido  destello 
puso  en  sjis  ojos  de  la  luz  del  dia. 
La  gracia  del  de  el  cisne  dio  á  su  cuello, 
di('>  á  su  voz  de  las  auras  la  armonía, 
díó  á  su  talle  lo  esbelto   de  la  palma, 
y  el  temple  de  los  genios  á  su  alma. 
XIV. 

Dio  el  carmín  de  la  aurora  y  de  la  nievo 
la  limpieza  á  su  tez.  Díó  á  su  cintura 
la  grave  majestad  con  que  se  mueve 
el  león,  y  del  corzo  la  soltura: 
del  sabio  á  su  palabra  díó  lo  breve: 
la  ¡)az  del  üiño  á  su  sonrisa  pura, 
y  al  c  >r  zon  sin  miedo  y  sin  codicia 


AA 


EL  SIGLO  PINTOUESCO 


la  fé ,  la  lealtad  y  la  justicia. 

XV. 
Diestro  en  la  lid,  en  el  consejo  sáhio, 
seguro  en  la  virtud ,  fuerte  en  la  ciencia, 
modesto  en  la  victo'  ia ,  en  el  agravio 
perdnnador  y  sobrio  en  la  opulencia: 
en  la  mano  la  dádiva  ,  en  el  labio 
el  consuelo  y  la  paz  ,  de  la  violencia 
castigador  y  hermoso  en  la  persona, 
nació  digno  Al-iiamar  de  la  corona. 

XYL 
Chispa  encendida  de  la  fé  en  la  hoguera 
suesírella  fué.  Su  celestial  indujo 
en  el  lierial  de  la  vital  carrera 
por  luminosa  senda  le  condujo. 
I^a  ventura  tras  él  fué  por  do  quiera, 
su  presencia  do  qnier  el  bien  produjo; 
amigos  y  enemigos  le  admiraron 
y  la  historia  y  el  liempo  le  afamaron. 

XYIL 
Luchas  civiles  de  la  gente  mora 
le  llamaron  urgentes  á  la  guerra 
y  lidió  con  honor  desde  la  avn-ora 
hasta  que  en  sombra  se  sumió  la  tierra. 
Llevó   al  fin  su  bandera  vencedora 
de  el  verde  valle  á  la  nevada  sierra, 
y  de  un  dia  de  Al)ril  en  la  alboi'ada 
aclamado  por  Rev  enlró  en  Granada. 

XVllL 
Pequeña  poMacion  recien  tendida 
en  el  seno  amen  simo  de  un  valle, 
pwr  donde  Darro  en  sonorosa  huida 
abre  á  sus  ondas  perfumada  calle, 
era  entonces  Granada  ;  y  parecida 
á  africana  gentil  de  suelto  talle, 
<pu'  fatigada  en  calurosa  siesta 
á  la  sombra  durmi<ise  en  la  floresta. 
XIX. 
Y  cuando  digo  ¡¡oblación  peipieAa 
á  la  de  hoy  la  iuiagino  comparada, 
pues  no  era  entonces  cual  des|>nes  fué  dueña 
de  dilatados  términos  Granada. 
Bella  ciudad  de  situación  risueña 
y  de  bizarros  árabes  poblada, 
era  ciudad  no  grande ,  no  opulenta, 
mas  ya  por  su  valor  tenida  en  cuenta. 

A.  A. 

A  una  orilla  del  Darro ,  que  mojaba 
de  sus  labradas  puertas  los  umbrales, 
(por  bajo  de  la  cádima  alcazaba  (1) 
ceñida  de  murallas  colosales) 
un  barrio  se  estendia,  que  habitaba 
raza  de  los  egipcios  arenales 
oriunda:  gente  audaz,  de  miedo  agena, 
de  negros  ojos  y  de  tez  morena. 
XXL 

Tribu  como  nacida  en  el  desierto 
en  sus  gustos  voluble  y  pareceres, 
de  este  jardin  ,  á  su  escasez  abierto, 
doblemente  apegada  á  los  placeres. 
Sus  blancas  azoteas  eran  huerto 
cuidado  con  afán  por  sus  mugeres. 
y  sombreaban  sus  altos  miradores, 

'I       Ahíiiaha  cdfiíwin-Fortalo/.a  vieja,  casa  ¡le  los  señores    de 
Granada  aates  de  la  fundación  de  la  alcazaba  Alhambra. 


toldos  fragantes  de  enredadas  flores. 
XXIL 
Gozaban  de  sabrosos  alimentos, 
ocio  oriental  y  cómodo  vestido; 
cercaban  sus  alegres  aposentos 
blandos  cojines  de  sutil  tejido: 
revestía  sus  limpios  ¡¡avimentos 
mármol  de  Macael  blanco  y  pulido, 
los  uniros  preciosísimo  estucado 
y  el  friso  trabajoso  alicatado.  (1) 
XXIIL 
Sostenían  los  ricos  arquitraves 
de  sus  claros  moriscos  corredores, 
columnas  ligerisimas.  Sus  naves 
adornaban  arábigas  labores, 
sutiles  cual  la  pluma  de  las  aves, 
tan  brillantes  como  ella  en  sus  colores; 
frutales  desde  el  huerto  á  las  ventanas 
alargando  limones  y  manzanas. 
XXIV. 
Sus  patios  que  en  albercas  espaciosas 
reciben  unas  aguas  cristalinas 
al  cuerpo  gratas  y  al  beber  sabrosas, 
pilas  eran  de  baño  alabastrinas 
sembrado  el  borde  de  arrayan  y  rosas, 
donde  las  bellas  moras  granadinas 
el  seco  ardor  de  la  mitad  del  año 
ahuyentaban  de  sí  con  fresco  baño. 
XXV. 
Y  en  la  serenas  noches  del  estío, 
á  la  luz  misteriosa  de  la  luna, 
al  son  del  agua  del  plateado  rio, 
y  al  compás  de  una  cantiga  moruna 
(dulce  recuerdo  del  |)ais  natío 
que  no  se  olvida  en  la  mejor  fortuna) 
sentábanse  á  danzar  en  la  ribera 
la  alegre  Zambra  y  la  .leiz  ligera. 
XXVI. 
Tal  fué  la  tribu  y  las  mansiones  tales 
(pie  á  una  margen  del  Darro  se  estendian, 
mirándose  en  sus  lí<(uidos  cristales 
á  cuyo  son  los  dueños  se  adormían: 
y  tan  gratas  sus  casas  orientales 
eran,  tal  el  contento  en  que  vivían, 
que  con  justicia  los  que  en  él  moraron 
el  barrio  del  deleite  (2)  le  llamaron. 
XXVII. 
La  otra  ribera  del  sonante  rio 
era  una  verde  y  desigual  colina, 
cuya  enramada  falda  daba  umbrío 
y  ancho  tapiz  al  agua  cristalina, 
y  cuyo  lomo,  seco  en  el  estío, 
fundamento  á  una  torre  casi  en  ruina, 
que  sirviendo  á  dos  términos  de  raya 
era  alminar  á  un  tiempo  y  atalaya. 
XXVIII. 
Domínase  en  la  cumbre  de  esta  altura 
la  estension  de  la  vega  granadina, 
rica  alfombra  de  flores  y  verdura 
que  tendió  ante  sus  plantas  la  divina 
mano  de  Aláh:  tesoro  de  frescura, 

(1)     Alicatado-Adorno  primoroso  y  prolijo  hrehí  onn  arnleins. 

Í2)     Aun  tioy  conserva  este  nombre. —  Llámase  barrio  tlcl  lla- 
jariz,  ó  del  Ajeriz  que  significa  deleite. 
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maiianlial  de  salud,  y  peregrina 
mansión  de  toda  dicha,  cuyas  suaves 
auras  encantan  con  su  voz  las  aves. 
XXIX. 
Vén  desde  alü  los  ojos  enil)ob¡düS 
cien  alegres  y  blancos  lugarejos, 
que  de  palomas  asemejan  nidos 
entre  las  verdes  huertas  á  lo  lejos; 
y  montes  cien,  que  por  el  sol  heridos 
descomponen  su  ¡uz  con  mil  rellejos, 
que  lanza  el  agua  y  el  metal  (pie  encierra 
prodiga  madre  su  fecunda  tierra. 


Alli  anidan  al  par  todas  las  aves 
y  se  abren  á  la  par  todas  las  llores: 
con  la  rápida  alondra  águilas  graves, 
con  la  murta  el  clavel  de  cien  colores; 
se  respiran  allí  cuantos  las  naves 
de  oriente  traen  balsámicos  olores, 
y  allí  dá  el  cielo  deliciosas  frutas, 
y  encierran  minas  las  silvestres  grutas. 


XXXIV. 

Vénse  de  el  cerro  aipiel  jigante.s  cimas 
que  eternas  cubren  seculares  nieves, 
tlunde  por  grietas  mil  sus  hondas  simas 


ríos  destilan  en  arroyos  breves: 
y  alli,  cosechas  para  dar  ópinias, 
refréscanse  al  pasar  las  auras  leves, 
que  bajan  luego  á  feíunidar  la  vega 
de  las  fuentes  al  par  con  que  se  riega. 

XXXV. 
Vése  también  por  el  siniestro  lado 
el  valle  de  (Jenil,  cuyos  raudales 
bañan  la  verde  amenidad  de  un  prado 
cubierto  de  avellanos  y  nopales. 
Gózase  alli  de  uti  aire  perfumado 
con  el  subido  olor  de  los  finíales, 
del  cantueso,  tomillo  y  mejorana 
que  el  aura  mueve  al  revolar  liviana. 

XXXVI. 
Y  entre  este  barrio  de  delicias  lleno 
y  esta  florida  y  desigual  colina 
se  estiende  el  valle  cuyo  fértil  seno 
fecunda  el  Darro  que  por  él  camina: 
y  es  el  lugar  mas  grato  y  mas  ameno, 
la  situación  mas  bella  y  peregrina 
de  cuantas  rio  fertiliza  y  baña 
en  la  estension  de  miestra  rica  España. 

XXXVII. 
Aqui,  pues,  á  la  margen  de  este  rio, 
en  la  aromada  falda  de  esta  altura, 
en  una  noche  límpida  de  estio, 
y  al  son  del  agua  (pie  á  sus  pies  nuu'mura, 
arrobado  en  estraño  devarío 
la  alameda  cruzaba  á  la  ventura 
Al-uamar,  que  en  paseo  misterioso 
olvidábalas  horas  del  reposo. 

/'leyenda    de  Al-liamar. —  Libro  de  los  sueños. —  liUrod.    y 
pro  si>.  del  poema  de  UbaNada.^ 

José  zorrilla. 
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(Desde  el  20  de  Enero  al  20  de  Febrero.) 

Cróiilcaí  Sucesos  políticos.  Novedades.  Mccrologtat  El  Duque  de  Zarasoza.  Diversionest  Carnaval  de  1847.  El  paseo  de 
Atocha.  Medio  de  que  el  Prado  vuelva  á  ser  concurrido.  Teatros:  El  conde  Fernán  González.  El  que  menos  corre  vuela.  El  cor- 
regidor de  Madrid.  Los  Misterios  de  Paris.  El  alcalde  de  Zalamea.  La  Mutta  de  Portici.  El  sacristán  de  San  Lorenzo.  Cuatro  palabras 
sóbrela  índole  de  las  parodias.  ¡Iluviniiento  literarios  Obras  du  Moreto.  Tesoro  literario.  Crónica  estraiijcra:  Noticias  va- 
rias. Descuitriiuieutos:  £1  vapor  del  éter. 


El  mes  de  que  debemos  tomar  acta ,  no  ha  ofre- 
cido mas  que  tres  sucesos  notables  en  el  dominio  de 
la  política;  la  mudanza  de  ministerio  y  creación  de 
uno  de  comercio,  instrucción  y  obras  públicas;  la 
disolución  definitiva  de  la  célebre  espedicion  del  Ecua- 
dor y  el  atrevido  golpe  de  mano ,  ipie  han  dado  las 
partidas  carlistas  al  mando  de  Tristani  y  Ros  de  Ero- 
íes  ,  consiguiendo  penetrar  ,  en  número  de  200  en  la 
ciudad  de  Cervera.  Otros  acontecimientos  han  llama- 
do sin  embargóla  atención  general:  es  el  uno  el  pro- 
yectado enlace  del  Infante  D.  Enrique,  con  la  señorila 
Doña  Elena  de  Castellá ,  hermana  del  manpiés  (pie  lle- 
va este  título,  y  el  destierro  de  aquel  príncipe  con  des- 


tino á  Barcelona,  después,  y  á  consecuencia  según  pa- 
rece de  haberse  firmado  el  contrato  de  esponsales. 
Taml)ien  ha  tenido  lugar  el  casamiento  de  S.  A.  la  In- 
fanta Doña  Luisa  Teresa,  hija  del  Serenísimo  señor 
Infante  D.  Francisco  de  Paula,  con  el  señor  duque  de 
Sessa.  De  otro  género  es  el  restante  suceso  de  que  de- 
bemos ocuparnos:  el  fallecimiento  del  Excelentísimo 
Señor  D.  José  de  Palafox  y  Melci ,  duque  de  Zaragoza, 
capilan  general  de  los  ejércitos  nacionales,  ocurrido  en 
la  mañana  del  15  de  Febrero.  Tiempo  hacia  cpiesu  sa- 
lud se  hallaba  muy  quebrantada  á  consecuencia  de  los 
[)adecímientos  sufridos  durante  la  lucha  gloriosa  pro- 
vocada contra  nuesti'o  pais  por  la  águilas  triunfantes 
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de  Napoleón.  Séanos  permitido  derramar  una  lágrima 
á  la  memoria  del  ilustre  y  valiente  militar,  cuyo  glo- 
rioso nombre  simboliza  una  de  las  mas  inmarcesil)ies 
glorias  del  siglo  XI \  ,  el  pasmoso  ejemplo  que  ofreció 
Zaragoza  al  mundo.  El  miércoles  de  Ceniza  por  la  lar- 
de el  cadáver  de  Palafox  fué  conducido  provisionalmen- 
te y  con  todos  los  honores  correspondientes  á  su  ran- 
go ,  al  templo  de  Atocha  en  que  se  encuentra  el  cuartel 
de  inválidos,  del  que  era  Director  y  Comandante  Ge- 
neral ,  Y  de  cuyo  punto  debe  ser  trasladado  á  la  ciudad 
que  abierta  i)or  todas  parles,  sin  otro  parapeto  que  el 
pecho  de  bronce  de  sus  habitantes  y  el  buen  temple  de 
alma  del  ilustre  militar  cuya  pérdida  lloramos,  abatió 
el  orgullo  del  gran  capiían  del  siglo. 

La  singular  coincidencia  de  haber  tenido  lugar 
aquella  ceremonia  en  la  misma  ocasión  en  que  el  pue- 
blo de  Madrid  ofrece  un  espectáculo  repugnante  cual  es 
el  llamado  entierro  déla  sardina,  hizo  (pie  el  lúgubre 
cor'ejíJ  tuviera  que  abrirse  paso  por  entre  numerosísi- 
mas turbas  de  ridículo  aspecto  ,  que  no  interrumpían 
por  esto  su  gritería  y  sus  blasfemias.  Este  contraste 
asi  como  el  que  formaba  el  inmenso  número  de  perso- 
nas que  llenaba  los  paseos ,  y  que  contemplaba  con 
estúpida  indiferencia  aquella  comitiva  sin  que  nadie 
apenas  formara  parte  de  ella  espontáneamente ,  llena- 
ba el  alma  de  dolor  y  de  amargura,  pero  daba  cabal 
idea  de  la  corrupción  y  del  positivismo  de  la  sociedad 
actual  para  la  que ,  ocupada  solo  en  agios,  en  primas 
y  en  compañins  unónmas,  nada  valen  ya  las  glorias  na- 
cionales ni  los  pocos  héroes  que  nos  van  quedando. 
Abriguemos  siquiera  la  esperanza  de  (¡ue  las  genera- 
ciones futuras  entonarán  himnos  de  alabanza  y  se  pros- 
ternarán con  plegarias  solare  la  tumba  en  (jue  reposen 
sus  cenizas. 

Fuera  de  las 
a  iteriores  novcda- 
d  's  ,  nada  ha  ocii- 
pido  la  atención 
gfneral  mas  í\y\' 
las  diversiones,  la 
fiestas  y  los  place 
res  propíos  de  la 
temporada.  Los 
biiles  partícula rcs 
han  sido  este  año 
numerosos  y  bri- 
llantes cuanto  pue- 
den serlo  en  esta 
época  de  desdeño- 1^ 
sa indiferencia,  asiU 
como  los  públicos 
bullicios,  pero  po-! 
co  lucidos  y  dig 
nos  de  mención; 
en  cambio  los  am- 
])ígús  han  estado 
mas  concurridos  qr.e  oíros  años  y  ha  habido  mayor 
número  de  beodos  y  mas  estrepitosas  orgías ;  vayase 
lo  uno  por  lo  otro.  Por  lo  d(>mas  el  carnaval  de  18í7 
en  su  corta  existencia  no  ha  ofrecido  cosa  alguna  por 
la  cual  se  haga  acreedor  á  ningún  recuerdo.  Los  días 
Jian  estado  despejados  y  hermosos  ,  las  gentes  los  han 
aprovecharlo  para  ir  á  tomar  tabardillos  y  recoger  pol- 
vo al  camino  real  de  Atocha.  Ya  que  está  probado  que 


en  ciertas  materias  los  necios  ponen  la  ley ,  el  ayun- 
iamieiito  debería  señalar  por  ahora  el  paseo  de  Ato- 
cha ,  para  picar  la  piedra  de  la  obra  del  Congreso, 
depositar  escombros  de  derribos  y  otros  objetos  seme- 
jantes. 

Escaso  interés  ofrece  la  crónica  teatral  de  este  mes. 
Dos  producciones  nuevas  originales ,  dos  traducidas, 
una  comedia  del  teatro  antiguo ,  una  zarzuela  y  una 
ópera  nmy  conocida  puesta  en  escena  con  mayor  es- 
mero que  otras  veces,  son,  sino  nos  equivocamos,  las 
únicas  novedades  ((ue  en  los  seis  teatros,  actualmente 
abiertos  ,  ha  habido  en  el  tiempo  que  comprende  nues- 
tra revista.  Las  dos  producciones  originales  son  un 
drama  titulado  El  conde  Fernán  González,  obrado  los 
señores  D.  Juan  de  la  Kosa  y  D.  Pedro  Calvo  Asensío 
y  la  comedia  de  los  señores  Doncel  y  Valladares;  El 
que  menos  corre  vuela.  El  drama  está  ya  juzgado  por 
toda  la  prensa  y  por  el  público  que  ha  acudido  á  50 
representaciones  llamando  en  varias  de  ellas  á  sus  au- 
tores a  la  escena ;  llegamos  ya  tarde  para  decir  nada 
de  nuevo  ni  interesante  al  lector,  pero  debemos  repe- 
tir aquí  los  elogios  que  ya  otras  veces  hemos  hecho  del 
esmero  que  se  advierte  en  la  empresa  del  teatro  de  Va- 
riedades para  complacer  al  público,  como  acaba  de 
probarlo  en  el  lujo  con  que  ha  exornado  este  drama. 
El  que  menos  corre  vuela  es  una  comedia  del  género 
de  las  de  alta  sociedad,  creado  por  el  señor  Rubí,  pe- 
ro con  el  corle  de  las  de  nuestro  teatro  antiguo  y  con 
situaciones  cómicas  y  escenas  de  interés,  si  quiera  no 
sean  muy  verosímiles.  La  vcrsiticacion  es  fluida  y  ar- 
nu)níosa.  La  señora  Doña  3Litilde  Diez  y  el  señor  Don 
Julián  Romea,  desempeñaron  perfectamente  sus  pape- 
les: en  cuanto  á  los  demás  hubo  de  todo.  Los  auloies 
fui'ron  llamados  á  la  escena  y  ap!auih<los  con  justicia. 

Vamos  á  las 
traduc;  iones.  El 
corregidor  d"  Ma- 
drid es  una  come- 
dia como  muchas 
otras  comedias, 
que  arregladas  al 
teatro  español  se 
ponen  en  escena  y 
se  representan  al- 
gunas noches  sin 


que  luego  vuelva 
nadie  á  acordarse 
de  ellas,  porque 
nada  tienen  de  no- 
tables. La  ejecu- 
ción fué  esmera- 
da. Tres  años  hace 
que  MM.  Dinaux 
y  Sué  tuvieron  el 
mal  pensamiento 
de  presentar  en  el 
teatro,  en  once  cuadros,  una  novela  escrita  por  el  se- 
gundo en  diez  volúmenes ,  que  se  titulaba  Los  miste- 
rios deParis.  La  tal  novela  convertida  en  obra  dramá- 
tica llamó  por  de  prouto  grandemente  la  atención  del 
público  parisién ;  sin  eml)a-go  de  esto  y  á  pesar  del 
afín  de  traducir  que  nos  acosa,  han  pasado  tres  años 
sin  (pu^  nadie  osara  trasportar  á  nuestro  pais  .semejan- 
te engendro  ,  y  aun  nuuhos  se  lisonjeaban  de  que  nos 
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Ii1)rar¡amos  de  verle  puesto  en  escena  en  nuestros  tea- 
Iros,  cuando  el  de  la  Cruz  nos  le  ha  ofrecido  con  gran- 
de ai)arato  y  lujo  de  decoraciones.  Esta  es  la  historia 
del  (Irania  ,  que  drama  le  llaman ;  basta  con  su  histo- 
ria ;  no  merece  que  nos  ocupemos  nuis  de  él. 

La  comedia  del  teatro  antiguo  nuevamente  repre- 
sentada en  el  del  Príncipe  á  beneficio  del  señor  Sobra- 
do ,  es  El  alcalde  de  Zalamea  ,  en  la  cual  ha  mereci- 
do repetidos  aplausos  el  señor  Latorre  que  desempe- 
ñó el  papel  de  protagonista.  La  ópera  en  íin  reprodu- 
cida en  el  Circo  es  La  Mulla  de  Porlici ,  cuya  linda 
partitura  ha  sido  bastante  bien  ejecutada  y  puesta  en 
escena  con  mucha  proi)iedad.  La  señora  Guy  Stephan 
interpretó  con  inteligencia  el  papel  de  muda. 

Nos  resta  hablar  de  la 
zarzuela  titidada  El  sacris- 
tán de  San  Lorenzo,  ejecu- 
tada en  la  Cruz.  Este  jugue- 
te que  en  sí  carece  de  im- 
portancia ,  merece  sin  em- 
bargo fijar  nuestra  atención, 
porque  parece  abrir  la  mar- 
cha á  un  nuevo  género  de 
espectáculos.  Desde  luego 
vemos  que  estas  parodias  se 
diferencian  de  nuestras  zar- 
zuelas propiamente  tales, 
puesto  que  en  vez  de  ajus- 
tarse la  música  á  las  esce- 
nas, se  acomodan  las  esce- 
nas á  la  música  de  las 
óperas  poniéndolas  en  ridí- 
culo. Acaso  en  en  esto  pue- 
da descubrirse  la  idea  de  r.scena  i  ,1.1  s^-undo 
disminuir  la  afición  del  público  á  los  espectáculos 
líricos;  pero  ni  algunas  escenas  de  una  ópera  ridicu- 
lizadas destruyen  el  efecto  de  ellas,  cuando  vuelvan  á 
ser  propiamente  representadas ,  ni  el  público  que  vea 
á  Lucia  convertida  en  castañera ,  á  Aston  en  aguador 
y  á  Edgardo  en  sacristán ,  dejará  de  interesarse  por 
estos  personajes  cuando  nuevamente  le  sean  presenta- 
dos de  la  manera  que  requiere  el  argumento  de  la  ópe- 
ra. La  sublime  inspiración  de  Donicetti  no  perderá  su 
encanto  ,  por  mas  que  se  la  prostituya  y  profane  hasta 
el  último  punto;  y  aun  si  así  fuera  no  encontramosopor- 
tuno  combatir  la  ópera  que  nunca  puede  ser  vencida 
cuando  hay  otra  empresa  de  mas  provechoso  éxito  que 
llevar  á  cabo ,  cual  es  la  creación  de  la  ópera  nacional. 
Si  la  representación  de  estas  parodias  no  tiene  objeto 
determinado,  encontramos  en  ella  el  contrasentido  de 
una  música  sentimental  y  apasionada  ,  aplicada  á  es- 
cenas estravagantes  y  ridiculas  ,  con  el  defecto  ademas 
propio  del  vaudeville  francés,  respecto  á  la  verosimi- 
litud ,  que  debe  ser  la  cualidad  mas  atendible  en  el  tea- 
tro ;  esto  sin  contar  con  el  inconveniente  que  trae  con- 
sigo el  convertir  á  buenos  actores  en  malos  cantantes. 
Por  otra  parte  las  escenas  ridiculas  suelen  si(!mpre  se- 
ducir al  público  cuyo  gusto  no  ganará  nada  con  la  re- 
petición de  ellas.  No  pararíamos  tanto  la  atención  del 
lector  en  esta  novedad  teatral,  si  La  venganza  de  Ali- 
fonso  hubiera  sido  solo  una  broma  de  Navidad  y  El 
sacristán  de  San  Lorenzo  una  farsa  de  Carnaval ;  pero 
los  aplausos  que  ha  merecido  especialmente  esta  última 
y  las  entradas  que  ha  dado  á  la  empresa  nos   hacen 


prever  que  á  estas  parodias  sucederán  otras  muchas, 
siguiendo  paso  á  paso  á  las  mejores  operas  para  deg-o- 
llarlas  despiadadamente  y  esponerlas  á  la  irrisión  del  pú- 
blico. El  señor  Azcona  es  digno  de  elogio  por  la  buena 
versificación  y  situaciones  cómicas  de  su  juguete  ,  que 
está  escrito  con  mucho  donaire.  Respecto  á  ejecución 
El  sacristán  de  San  Lorenzo  ha  sido  mas  afortunado 
que  otras  obras  de  mas  importancia  y  mas  fácil  des- 
empeño representadas  en  el  mismo  teatro.  Se  ha  di- 
dicho  que  los  actores  se  resistían  á  seguir  cantando  la 
parodia ;  nosotros  esperábamos  por  lo  menos  que  el 
miércoles  de  ceniza  pondría  fin  á  sus  representaciones. 
¡Vana  esperanza!  El  carnaval  ha  pasado  ,  pero  la  zar- 
zuela  signe   ropiljí'ndoso. 

En  medio  de  tantas 
pubücaciones  sin  objeto, 
sin  plan  y  sin  tendencias 
como  aparecen  todos  los 
(lías,  se  hallan  próximas 
á  anunciarse  algunas,  dig- 
nas de  especial  mención; 
tales  son  ,  una  colección 
completa  de  las  obras 
dramálicas  de  Morelo  di- 
rigida por  el  señor  Don 
Gerónimo  de  la  Escosu- 
i-a  ;  un  tesoro  literario 
en  que  el  señor  D.  J.  E. 
Ilartzenbusch  se  pro- 
pone reunir  modelos  en 
todos  los  géneros  de  litera- 
tuia ,  así  en  prosa  como 
en  verso,  recorriendo  los 

neto  (le  Fernán  González.  mOnUmCUtOS  lítCrarioS    dO 

todas  las  naciones  modernas  y  tomando  como 
punto  de  partida  las  obras  de  los  clásicos  griegos 
y  latinos.  El  señor  Pacheco  piensa  dar  á  luz  algunos 
trabajos  que  tiene  concluidos.  Hablase  de  la  publica- 
ción de  una  historia  de  la  pintara  en  el  siqlo  XVIII 
escrita  por  D.  Federico  Madrazo.  El  señor  Rubí  está 
terminando  una  novela  ;  D.  Modesto  Lafuente  se  ocu- 
pa sin  descanso  de  la  conclusión  del  tomo  segundo  de 
la  Historia  general  de  España  ,  cuyo  primer  volumen 
no  tardará  en  salir  á  luz ;  y  por  último  la  empresa  de 
la  Ilnslracion  vá  á  imprimir  una  novela  del  señor  Neí- 
ra  titulada  «Losseisnieridianosdel  amor. »  También  pre- 
paran novedades  para  el  teatro  los  señores  Zorrilla, 
Vega ,  Larrañaga  ,  Asquerino  ,  Tejado ,  Olona ,  Dia- 
na y  otros. 

Antes  de  concluir  nuestra  revista,  debemos  echar 
una  rápida  ojeada  por  el  estranjero. 

Después  de  tres  siglos  en  que  no  se  había  visto  subir 
al  pulpito  á  los  soberanos  pontífices ,  Pío  IX  ha  pre- 
dicado en  San  Andrés  del  Valle,  y  de  sus  labios  han 
salido  palabras  llenas  de  caridad  y  de  unción  evan- 
gélica.— Varias  comarcas  de  Italia,  de  Francia  y  de 
Inglaterra ,  están  esperimentando  todos  los  horrores 
de  la  miseria  que  no  bastan  á  remediar  la  supresión 
de  las  trabas  que  pesaban  sobre  el  comercio  de  granos. 
— El  numerario  escasea  y  se  nota  desconfianza  y  pa- 
ralización en  todas  las  lonjas  y  Dolsas. — Portugal  con- 
tinúa devorado  por  la  anarquía ;  en  él  acaba  de  tener 
lugar  una  amalgama  monstruosa ,  cual  es  la  del  par- 
tido revolucionario  con  el  legitimi.sta. — Los  estraor- 


48 


EL  SIGLO  I'iXTOUESCO. 


dinarios  rigores  dol  invierno  y  la  escasez  de  articnlos 
de  primera  necesidad  ,  casi  general  en  todos  los  paí- 
ses ,  son  \m  azote  terrible  cuyos  efectos  se  notan  por 
donde  quiera. — Las  ciencias  ensanchando  sus  limites 
interrumpen  este  triste  panorama ,  con  un  descubri- 
miento consolador  para  la  humanidad  que  han  hecho 
dos  médicos  Norte-americanos  acerca  de  la  propiedad 
qne  posee  el  vapor  del  éter  para  paralizar  la  acción 
del  sistema  nervioso :  con  su  virtud  se  consigue  en 
efecto  que  los  enfermos  sufran  ,  no  solo  sin  dolor  si- 
no hasta  con  placer  ,  las  mas  crueles  -operaciones  de 
la  cirujía  ,  según  hemos  tenido  ocasión  de  presenciar. 
Reasumiendo  finalmente  las  idtimas  noticias  de  los 
periódicos  estranjeros,  diremos  que  en  Argel  se  ha- 
llan casi  suspendidas  las  operaciones  militares  espe- 
rando á  que  cesen  los  rigores  de  la  estación: — en  Sui- 
za ,  según  escriben  de  Yerna ,  la  concentración  de 
tropas  austríacas  sobre  las  fronteras  del  cantón  de 
Tessin  ha  causado  grande  sensación  ;  la  liga  de  los 
siete  cantones  animada  con  la  victoria  sobre  Friimnrg 
se  muestra  envalentonada,  sea  porque  cuenta  con  el 
apoyo  de  una  intervención  estranjera  ó  con  el  entu- 
siasmo solo  de  sus  poblaciones.  El  consejo  de  guerra 
de  los  cantones  no  aliados  se  ha  reunido  últimamen- 
te en  Lucerna  y  ha  nombrado  Gefe  á  las  tropas. 
En  Prusia  se  ha  señalado  el  1 1  de  Abril  para  que 
empi  'cen  á  regir  por  la  primera  vez  el  sistema  de  ins- 
tituciones nuevamente  establecidas.  La  Careta,  de  Pru- 
sia ha  publicado  ya  el  decreto  de  con vo  ación.  Por  la 


via  del  Ilabre  se  han  recibido  periódicos  y  correspon- 
dencia de  Nueva  Yorck  que  alcanza  al  20  de  Enero. 
Santo  Ana  ha  sido  nombrado  presidente  provisional  y 
Goniz-Furias  vici^presidente  también  provisional:  este 
cambio  llevado  á  cabo  de  una  manera  normal  y  por  la 
libre  voluntad  del  congreso,  es  sin  duda  el  que  ha  dado 
lugar  á  los  falsos  rumores  que  han  corrido  acerca  de 
nuevos  disturbios  en  Méjico.  Se  ha  presentado  al  Con- 
greso Americano  un  Bill  p  ira  la  protección  de  los  emi- 
grados honrados;  las  principales  disposiciones  de  él  son 
mandar  que  todo  emigrado  se  provea  de  una  certifi- 
cación en  que  conste  que  no  se  halla  espatriado  por 
haber  cometido  crímenes,  el  que  no  se  halle  en  este  ca- 
so será  reembarcado  á  costa  del  propietario  del  buque 
qne  le  condujera  alli  y  los  capitanes  (jue  lleven  emigra- 
dos de  este  género  incurrirán  en  la  mulla  de  250  do- 
llars  por  cada  contravención.  Estas  medidas  eran  in- 
dispensables para  el  bienestar  y  seguridad  de  un  pais 
sobrado  hospitalario,  en  que  se  ref  ujiaban  muchos  cri- 
minales de  todas  las  naciones. —  El  grande  y  magnifico 
teatro  Alemán  de  Pesth  (Hungría)  hr.  sido  presa  de  las 
llamas. — La  Vizcondesa  de  Chateaubriand  ha  fallecido 
en  París  á  la  edad  de  15  años. —  También  ha  m\ierto 
en  Inglaterra  el  Duque  de  Northamberland  uno  de  los 
personajes  mas  ricos  de  los  tres  reinos. 

No  sabemos  ninguna  otra  novedad   digna  de  refe- 
rirse en  nuestra  crónica  esterior. 

ÁNGEL  FERNANDEZ  de  los  RÍOS, 


GEROGÜFICOS. 


soi^ficion  wfaa  anterior. 

)R1  estudio  de  la  astronomía  conduce  á  la  idea  de  Dios. 

NUMERO  2." 


3. 
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Vista  del  Templo  de  Vesla  en  Tívoli. 


bas   famosas 
Tomo  111.- 


UN  cuando  nio  propon ¡h 
al  principio  que  el  lector 
y  yo  hiciéramos  nuestras 
escursiones  en  las  cerca- 
nias  (le  Roma  sin  orden 
ni  concierto,  y  visitáramos 
cada  cosa  conforme  se 
fuese  ofreciendo  á  nues- 
tros ojos  durante  nues- 
tro paseo,  háme  parecido 
mejor  liablar  separada- 
mente al  principio  de  es- 
te articulo,  de  las  ttim- 
y  mausoleos  de  personajes  ilustres  que 

-Marzo  de  1847. 


aun  admira  el  viajero  en  los  alrededores  de  la  ciudad 
de   los  Césares. 

En  esta  inteligencia,  empezaremos  por  decir  lo 
que  queda  del  Mausoleo  de  Augusio.  En  tal  estado  de 
desolación  se  encuentra  este  monumento,  que  seria 
absolutamente  inqwsible  formar  ninguna  idea  aproxi- 
mada de  su  antigua  magnilicencia,  si  no  existiese  la 
descripción  detallada  (jue  de  él  hizo  Slrabou,  escritor 
contemporáneo  de  Aui/usto  y  de  Tiberio. 

Todo  lo  ((ue  resta  hoy  de  aquella  ohr.i  admirable 
es  la  masa  imponente  que  le  servia  de  liase.  Alrededor 
de  esta  masa  estaban  dispuestas  las  cámaras  sepidcra- 
les  en  número  de  ló,  sin  contarla  que  servia  de  entra- 
da ó  paso  para  el  interior  del  edificio.  Ocupaba  el  cen- 

7 


50 


EL  SICLO  PINTORESCO 


tro  una  vasta  sala  roJonda,  de  loO  pies  romanos  (]c 
diám(?tro,  culjierta  do  una  lióveda  que  por  la  parte  es- 
toríor  estaba  plantada  de  árboles.  Esta  bóveda  ha  for- 
mado con  sn  caida  una  especie  de  terraplén,  alrede- 
dor del  cual,  se  construyeron  á  fines  del  siglo  pasado, 
gradas  y  palcos;  de  modo,  (pie  el  salón  central  se  ha 
convertido  en  un  anfiteatro  que  sirve  para  corridas  de 
toros,  fuegos  artificiales  etc.  etc.  Las  cámaras  sepul- 
crales han  sido  reducidas  al  innoble  uso  de  caballerizas; 
profanación  harto  frecuente  por  desgracia  en  la  impe- 
rial ciudad.  Hoy  se  conoce  este  mausoleo  con  el  nom- 
bre de  anfiteatro  Corea. 

La  tumba  de  C.  Puhlicio  Bibulo,  puede  ser  con- 
siderada como  uno  de  los  mas  interesantes  monumen- 
tos sepulcrales.  Es  de  piedra  tiburtina  y  está  adorna- 
da con  cuatro  pilastras  que  sostienen  una  cornisa  tan 
grande  como  bella.  Compónese  el  edificio  de  dos  órde- 
nes, uno  de  los  cuales  está  enterrado  casi  completa- 
mente. El  primero  tiene  la  inscripción  siguiente: 

C.  Puhlicio  L.  F.  Bihnh.  Aed.  Pl.  Honoris.  Vir- 
tuüsque.  Causa,  Seuatus,  Consulto,  Popnlifjno  lussu. 
Loctis.  Mommcnto.  Quo.  Ipse.  Poslerique.  Ejus.  In- 
lirrenlur.  Puhlice.  Datns.  Est. 

Pirámide  de  Caio  Ceslio.  Esta  magnifica  pirámide 
cuadrangular  como  las  de  Egipto,  fué  edificada  en  330 
dias  para  colocar  en  ella  las  cenizas  de  Caio  Ceslio 
en  cumplimiento  del  deseo  espresado  por  él  en  su 
testamento,  como  lo  prueba  la  inscripción  grabada  en 
la  i)arte  eslerior  de  la  pirámide: 

Caius.  Ceslias.  L.  F.  Pop.  Epulo.  Pr.  Fr.  Pl.  Vil. 
Vir.  Epulorum.  Opus.  Ahsolutiim .  Ex.  Testamento.  Die- 
ln(s.  CCCXXX.  Arbitratu.  Ponti.  P.  F.  Cía.  Melae. 
HercdisEt.  Pothi.  L. 

Esta  masa  imponente  está  toda  cubierta  de  tablas 
de  mármol  blanco;  tiene  164  palmos  de  altura,  y  130 
en  su  mayor  anchura,  y  está  construida  sobre  una  ba- 
se de  cuatro  palmos  de  elevación.  En  medio  hay  una 
cámara  sepulcral  de  '2G  i)almos  de  largo  por  18  de  an- 
cho y  19  de  alto,  y  en  la  bóveda  y  paredes  se  ven  di- 
versos compartimientos  embellecidos  con  elegantes  fi- 
guras de  victorias,  y  con  diversos  vasos  y  otros  ador- 
nos bastante  maltratados  por  el  tiempo. 

Las  Columharii  ó  tumbas  de  Lucio  Armiño,  están 
situadas  entre  la  Minerva  médica  y  la  puerta  mayor. 
La  primera,  es  la  de  Lucio  Arunjio  cónsul  en  tiempo 
de  Augusto,  y  á  la  entrada  una  inscripción,  dice  que  él 
mismo  la  hizo  construir  por  sus  libertos.  Se  compone 
esta  tumba  de  dos  piececitas  que  actualmente  están  en- 
terradas: en  la  una  no  se  ven  sino  algunas  pequeñas 
urnas  funerarias;  pero  la  otra  está  adornada  con  al- 
gunas pinturas,  y  figuras  de  estuco. 

Muy  cerca  de  aquel  lugar  se  encuentra  la  segunda, 
la  cual  consiste  en  una  sola  cámara,  destinada  para  el 
uso  de  muchas  familias  pleveyas.  El  sepulcro  de  los 
Scipiones  permaneció  por  muchos  siglos  ignorado,  has- 
ta que  se  descubrió  en  1789.  Se  componía  de  dos  pi- 
sos: el  primero  escavado  en  la  toba  se  conserva  casi  in- 
tacto; pero  apenas  quedan  vestigios  del  segundo  que 
estaba  adornado  con  medias  columnas  jónicas.  Hoy  se 
baja  á  él  por  una  escalera  labrada  en  la  piedra,  y  el 
primer  monumento  que  se  encuentra  á  la  derecha  es 
el  útí  Puhlio  Coriiclio  Scipion,  cnyix  inscripción  así  co- 
mo las  de  los  demás,  indican  que  los  sarcófagos  esta- 
ban encerrados  en  la  loba  natural. 

El  plano  de  este  subterráneo  es  irregular:  está  sos- 


tenido por  dos  gruesos  pilares  cuadrangularcs;  pero 
como  la  piedra  necesitó  por  su  fragilidad  del  empleo 
de  nuevos  apoyos,  la  forma  primitiva  del  plano  es  ca- 
si desconocida.  Las  otras  inscripciones,  ó  por  mejor 
decir  sus  copias,  pues  las  originales  han  sido  traspor- 
tadas al  museo  del  Vaticano,  son  las  de  Cornelio  Sci- 
pion,  hijo  de  Éneo,  de  Cornelio  Scipion  Asiageno,  del 
otro  Cornelio  hijo  del  Asiático,  y  en  fin  la  de  Cornelio 
Scipion  hispano.  Después  de  haber  visitado  estas  tum- 
bas, se  llega  á  la  antigua  puerta  del  monumento,  for- 
mada por  un  arco  de  grosera  toba  que  reposa  sobre 
compostas  de  mármol.  Esta  puerta  daba  á  una  Ría  de 
comunicación  entre  la  Apia  y  Latina. 

La  tumba  de  Cecilia  Métela  es  indudablemente  una 
de  las  mas  admirables  y  mejor  conservadas  que  nos 
han  legado  á  los  antiguos.  Según  dice  la  inscripción, 
fué  erigida  á  Cecilia  Métela  hija  de  Q.  Mételo  y  muger 
de  Craso: 

Ca'ciliíc. 
Q.   Cretici.    F. 
MetelUe,  Crassi. 

Es  de  forma  redonda  y  tiene  152  palmos  de  diá- 
metro. Reposa  sobre  una  base  de  desigual  altura  por- 
que fué  construida  para  obviar  á  los  accidentes  del  ter- 
reno. Lo  quemas  llama  la  atención  en  este  monumento, 
es  el  tamaño  de  los  cantos  de  piedra  tiburtina  de  que 
está  enteramente  revestido,  y  el  espesor  estraordina- 
rio  de  sus  paredes.  Hay  en  su  interior  una  cámara  re- 
ílonda,  cuya  bóveda  termina  en  un  cono;  debajo  de  es- 
ta cámara  existe  otra,  hoy  enterrada,  en  la  cual  se  encon- 
tró bajo  el  pontificado  de  Paulo  III,  el  sarcófago  de  már- 
mol que  por  su  orden  fué  colocado  en  el  patio  del  palacio 
Farnesio,  en  donde  existe  aun.  Sobre  la  inscripción  hay 
un  bajo  relieve  que  representa  un  trofeo,  y  una  parte  de 
la  figura  de  la  victoria  medio  desnuda  en  actitud  de  es- 
cribir sobre  un  escudo  las  proezas  del  padre  y  del  ma- 
rido de  la  difunta.  El  bajo  relieve  forma  parte  del  friso 
({ue  también  es  de  mármol,  y  está  adornado  de  festo- 
nes. Este  edificio  que  data  délos  últimos  tiempos  de  la 
república,  es  el  monumento  mas  airtiguo  en  que  se  ha- 
ya empleado  el  mármol. 

Los  muros  y  las  almenas  que  hoy  se  ven  en  sn  par- 
te superior,  fueron  construidos  en  1300  por  el  Papa 
Bonifacio  VIII,  que  se  fortificó  en  él  durante  las  guer- 
ras civiles. 

La  tumba  t\e  Servilio  Qnar lo,  fué  descubierta  en 
1808  en  una  esca vacien  que  hizo  ejecutar  el  célebre 
Canova.  Está  situada  en  la  ria  Apia,  cerca  de  media 
milla  de  distancia  de  la  de  Cecilia  Métela. 

En  una  ruina  contigua  á  la  iglesia  de  S.  Sebastian 
hay  un  sepulcro  que  pasó  largo  tiemj)o  por  el  de  los 
Scipiones;  pero  después  del  descubrimiento  de  este,  y 
del  hallazgo  de  una  inscripción  medio  borrada,  que  un 
labrador  encontró  por  casualidad  en  aquellas  cerca- 
nías, se  cree  con  bastante  fundamento  que  es  el  céle- 
bre sepulcro  de  Priscilia,  muger  de  Abascante. 

Catacumbas.  Cerca  de  la  capital  de  S.  Sebastian 
en  la  iglesia  de  este  nombre,  situada  á  algunas  millas 
de  Roma,  hay  una  piicrlccita  por  la  cual  se  baja  á 
a(piellos  inmensos  repositorios.  El  terreno  eslá  cavado 
por  todas  parles  en  forma  de  corredores,  que  en  su 
origen  fueron  escavaciones  hechas  por  los  antiguos 
romanos  para  sacar  la  tierra  que  necesitaban  para  sus 
edificios.   En   la  é]>oca   de  las  persecuciones   fueron 
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agrandadas  por  los  cristianos  que.  c('l('l)ial»an  allí  sus 
misterios  y  daban  sepultura  á  sus  muertos.  Algunos 
escritores  eclesiásticos  asegnran  que  alli  se  enterraron 
14  papas  y  170,000  mártires;  otros  hacen  subir  á  40 
el  número  de  los  primeros  y  á  174,000  el  de  los  se- 
gundos; afirmando  también  que  los  cuerpos  de  los 
santos  apósoles  Pedro  y  Pablo  reposaron  en  aquellos 
lugares  largo  tiempo.  Finalmente  disienten  también 
en  la  ostensión  de  aquellas  vastas  cavidades ,  supo- 
niéndola desde  6  millas  hasta  00,  Sea  de  ello  lo  que 
fuere,  allí  se  vé  el  sepulcro  de  Sania  Luñna  virgen,  da- 
ma romana,  la  cual  dio  sepultura  á  S,  Sebastian;  el 
lugar  en  donde  reposó  en  otro  tiempo  el  cuerpo  de 
Sania  Cecilia,  y  un  tajo  de  mármol,  donde  según  tradi- 
ción l'ué  decapitado  S.  Máximo. 

Tivoli.  El  camino  que  hoy  conduce  á  Tivoli  cor- 
responde en  muchos  lugares  á  la  antigua  via  Tibnrtina 
de  la  cual  se  encuentran  de  cuando  en  cuando  algunos 
restos  bien  conservados.  Se  sale  de  Roma  por  la  puer- 
ta de  S.  Lorenzo,  y  á  menos  de  una  milla  de  distan- 
cia se  encuentra  á  la  derecha  la  iglesia  de  aquel 
santo.  Cerca  de  cuatro  millas  después,  se  atraviesa  por 
un  puente  el  antiguo  Anio,  hoy  día  Tenerone.  Después 
de  la  décima  milla  se  camina  de  cuando  cu  cuando  so- 
bre el  antiguo  empedrado  de  la  via  TiburUua,  construi- 
da como  todos  los  caminos  de  los  romanos  con  grandes 
cantos  polígonos  de  una  cara  basáltica  de  color  negrus- 
co  que  se  encuentra  cerca  de  Roma.  Esta  via  tiene 
dos  aceras  que  se  supone  serian  para  las  gentes  de  á 
pié.  Algo  mas  lejos  se  vé  á  la  iz([uierda  y  á  poca  dis- 
tancia d  lago  de  los  Tártaros,  y  poco  después  se  llega 
al  puente  de  la  Solfalora. 

Las  aguas  (pu;  i)asan  por  debajo  de  este  puente 
tienen  un  color  azulado  y  exhalan  un  olor  de  azufre 
muy  desagradable ,  de  lo  cual  deriva  su  nombre.  A 
una  milla  de  aquel  lugar  se  encuentra  el  lago  de  la 
Solfalora,  conocido  con  el  dictado  de  las  islas  jlolan- 
tes.  Este  lago  tenia  en  otro  tiempo  una  milla  de  cir- 
cunferencia; pero  esta  ha  disminuido  mucho,  de  mo- 
do que  su  diámetro  mas  grande  no  pasa  hoy  de  000. 
pies,  y  el  mas  pecpieño  de  300,  siendo  su  mayor  pro- 
fundidad de  175.  Las  materias  bituminosas  que  exha- 
la continuamente ,  reuniéndose  al  polvo  y  yerbas  con- 
ducidas por  el  viento,  se  condensan  y  forman  sobre  la 
superficie  de  las  aguas  diferentes  cuerpos  que  parecen 
pequeñas  islas ,  las  cuales  por  su  ligereza  flotan  á  la 
merced  del  viento,  de  donde  viene  el  nombre  de  islas 
¡Iota n les  que  dijimos  arriba. 

Antes  de  llegar  á  Tivoli  se  encuentra  el  puente  La- 
cuno  sobre  el  Teveroue ,  la  tumba  de  la  i'amilia  Plan- 
tiiis ,  la  Villa  Adriana  ,  en  la  cual  se  ven  los  restos  del 
Teatro  Griego  el  Pr/cí/Zo  ó  pórtico  que  hizo  construir  el 
emperadíu-  Adriano  á  imitación  del  de  Atenas ;  los  res- 
tos del  palacio  imp(>rial  y  los  del  cuartel  de  guardias, 
al  cual  por  la  multitud  de  piececitas  que  contiene  le  han 
dado  los  naturales  el  nombre  de  Vento  car nier elle. 

Volviendo  al  camino  real  después  de  dos  millas  de 
marcha  se  llega  en  tin  á  Ttvoü. 

Las  personas  que  van  desde  Roma  entran  por  lo 
común  á  Tivoli  por  la  puerta  de  Santa  Cruz ,  desde 
donde  se  goza  de  una  vista  sobeibia  sobre  la  campiña 
de  Roma.  Esta  puerta  se  encuentra  en  las  cercanías  de 
la  Villa  de  Salustio.  El  edificio  antiguo  que  merece 
principalmente  ser  visitado  en  aquella  ciudad  es  el 
templo  de  Vesta. 


A  la  primera  ojeada  que  dá  el  viajero  á  este  anti- 
liguo  templo,  reconoce  por  su  bellísima  arquitectura, 
que  pertenece  á  los  mejores  tiempos  del  arte.  Está 
ventajosamente  situado  sobre  una  roca  que  domina 
un  espacioso  valle,  y  frente  por  frente  de  la  gran  cas- 
cada úe  Anieno.  ^u  forma  es  circular  y  tiene  12  pies 
y  medio  de  diámetro:  está  cercado  de  18  cohnnnas  dt; 
las  cuales  no  existen  sino  10,  de  piedra  tiburtina  y  re- 
vestidas de  estuco.  Son  de  orden  corintio,  estriadas  y 
de  10  pies  de  altura  sin  el  capitel  que  es  de  hojas  de 
acanto.  Estas  columnas  forman  un  precioso  pórtico 
que  realza  la  magnificencia  de  este  edificio. 

A  la  izquierda  de  este  templo  está  colocado  otro 
que  se  cree  fué  el  de  Sibilia  Tiburtina.  Este  temi)lo 
ha  sido  convertido  en  iglesia  cristiana  bajo  la  advocación 
de  San  Jorge.  Cerca  de  alli  está  la  gruta  de  Neptuno,  y 
algo  nías  distante  la  de  las  Sirenas,  ambas  muy  curio- 
sas y  pintorescas. 

Las  Cascatelle  ó  pequeñas  cascadas  de  Tivoli  no  son 
menos  vistosas  que  la  grande.  La  primera  que  es  la  mas 
considerable  la  forman  dos  Casealelle;  la  otra  está  for- 
mada por  tres  que  salen  de  la  Villa  de  Mecenas  y  caen 
de  mas  de  cien  pies  de  altura.  La  vista  de  estas 
cascadas,  que  parecen  grandes  sábanas  de  cristal  es  ad- 
mirable. 

La  Villa  de  Mecenas,  la  (\eEste,  la  ác  Palestina  Fras- 
cati,  Mondraijonc  y  las  aldeas  de  Grotta  Ferrala  y 
Castel—Gandolfo,  merecen  la  visita  del  viajero;  pero 
nos  es  imposible  describirlas  aqui. 

Las  numerosas  casas  de  campo  de  las  cercanías  de 
Roma  exigían  parf'su  descripción  muchos  volúmenes. 
No  hay  casi  ninguna  que  no  encierre  además  de  bellí- 
simos jardines,  lindos  bosquecillos,  transparentes  lagos 
y  otras  mil  curiosidades;  un  museo  mas  ó  menos  rico 
de  pintura  y  escultura. 

Nos  limitaremos  pues  á  decir  el  nombre  délas  prin- 
cipales, La  Villa  Albani,  la  Borgltese,  la  Lante,  la  Mo 
dama,  Mallei,  Médicis,  Millini,  Panfili-Doria,  Miollis, 
Este,  Spada,Poniatowskietc.  merecen  especial  mención . 

Cuando  sale  el  viajero  de  la  capital  del  orbe  (]ris- 
tiano,  llena  el  alma  de  entusiasmo  con  los  monumen- 
tos que  acaba  de  visitar,  y  con  los  recuerdos  históricos 
que  la  vista  de  aquel  suelo  soberano  despierta,  no  pue- 
de menos  de  sentir  oprimido  su  pecho  al  ver  la  árida  é 
inculta  campiña  de  Roma.  Una  estension  inmensa  de 
terreno  arenoso,  sin  otra  vejetacion  que  algunos  mator- 
rales enanos  y  lánguidos;  nada  de  pueblecillos,  ni  al- 
deas, ni  una  cabana  siquiera;  y  después  de  toda  esta 
miseria,  un  sol  ardiente  que  lanza  sus  rayos  perpendi- 
culares sobre  aquellos  abrasados  campos  en  los  cuales 
parece  imposible  la  vida.  Tal  vez  no  esté  muy  distante 
el  día  en  que  una  administración  sabia  repueble  aque- 
llos desiertos,  y  haga  del  pueblo  romano  hoy  tan  mise- 
rable y  abatido,  un  pueblo  feliz,  inteligente  y  laborioso 

Hemos  recorrido  muchos  países,  visitado  niucíip.s 
naciones.  A  todas  queremos,  al  despedirnos  de  todas 
hemos  formado  ardientes  votos  por  su  dicha  y  prospe- 
ridad; pero  permítasenos  desear  con  mas  ardor  estos  ' 
mismos  bienes  para  aquel  pueblo  que  por  tantos  siglos 
dominó  el  mundo,  cuya  historia  es  tal  vez  la  mas  fe- 
cunda en  horal>res  grandes  y  acciones  memorables,  y 
cuyo  presente  estado  es  sin  duda  alguna  el  mas  com- 
pleto infortunio  á  que  puede  condenar  á  las  naciones  la 
severa  justicia  del  Ser  omnipotente. 
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ESTUDIOS  ARTÍSTICOS. 

Moimnii'ilius  aiilerioies  al  siglo  XIII — Periodo  bizantino. 
IGLESIAS  DE  SEGQVIA. 

(GONCLUSIO.'S.) 


llasla  aquí  D.  Antonio  I'oiiz:  sus  observaciones  que 
jHincii  desde  lu('f.;o  en  claro  los  principios  bajo  cuya 
inihiencia  ¡uzyaha  las  obras  de  las  artes,  bacen  rela- 
ción esclusivaniente  á  la  parte  de  ornamentación  mo- 
vible, conlenidaen  algunas  }>arro(}uias  de  Segovia:  la 
ar(|uilectura  de  a([uellos  templos  ni  atrajo  por  un  mo- 
mento sus  miradas,  ni  á  haberlas  atraido,  se  bubiera 
logrado  tal  vez  otra  cosa  que  rígidas  censuras,  atendi- 
do el  espíritu  reaccionario  ([ue  movía  su  pluma.  Don 
Isidoro  Bosarte  ,  acaso  con  mayores  pretensiones  que 
l'onz  sobre  este  punto,  confundía  las  épocas  y  los  pa- 
sos dados  por  el  arte  de  edilicar ,  tan  lastimosamente 
como  se  advierte  por  las  siguientes  bneas,  que  des- 
pués de  liaber  dado  una  definición  harto  peregrina 
y  contradictoria  de  la  arquitectura  gótica,  y  de  balter 
asentado  que  la  iglesia  de  Vera-Cruz  (de  que  después  se 
tratará)  es  la  mas  antigua  de  aquel  género  que  había 
visto  en  Segovia,  escribe:  «Antes  de  hablar  de  la  cate- 
»dral  indicaré  las  obras  de  estilo  gótico  que  hay  den- 
«trodela  ciudad  y  en  el  arrabal,  por  parecerme  que 
))la  catedral  es  la  última  de  aquel  estilo.  Parroquias  gó- 
» ticas  son  en  la  ciudad  San  Miguel,  San  Esteban  ,  San 
"Quirce,  San  Nicolás,  La  Trinidad,  San  Facundo,  San 
"Román,  San  Marliu,  San  Andrés,  San  Sebastian,  San 
»i*ablo,  San  Juan.  En  el  arrabal  son  parrocjuias  guti- 
»cas  Santa  Colomba,  San  Justo,  San  Salvador,  Santa 
«Eulalia,  Santo  Tomás  apóstol ,  SanMillan,  San  Cle- 
«nu'u'.e,  San  Lorenzo,  San  Marcos.  Conventos  dereligio- 
»sos  en  la  ciudad  son  góticos  San  Agustín,  y  la  capilla 
«mayor  del  convento  de  la  Merced.  En  el  arrabal  son 
wgólicos  el  de  Santo  Domingo,  por  otro  nombre  Santa 
«Cruz,  y  el  de  San  Francisco.  Conventos  de  monjas  en 
»Ia  ciudad  son  góticos  el  de  Santo  Domingo;  pero  su 
«iglesia  es  moderna,  y  la  iglesia  de  las  monjas  del  Cór- 
«pus.  En  el  arrabal  son  góticos  San  Antonio  el  lleal  y 
«San  Vicente. — De  todos  estos  edificios  no  se  puede  ha- 
»cer  un  juicio  igiud,  por  pertenecer  á  distintos  tiem- 
»pos  desde  aquel  siglo  Xlll ,  en  que  empieza  la  serie 
«del  estilo  gótico  en  las  iglesias  de  esta  ciudad,  hasta 
»el  renacimiento  de  las  artes  ,  en  que  aquel  estilo  se 
«fiuí  dejando.» 

Lástima  causa  verdaderamente  el  ver  como  unos 
hombres  (jue  aspiraban  al  título  honroso  de  críticos  en 
malcría  de  artes,  conlundian  de  tal  manera  las  cosas 
y  desconocían  los  trámites  por  donde  baljía  pasado  la 
aniuilectura  liasla  llegar  al  siglo  Xlll,  en  que  no  apa- 
reció ciertamente  con  la  forma  redonda  como  supone 
aquíKosarle,  sino  con  la  piramidal,  como  han  obser- 
vado cuanlos  autores  han  escrito  de  estas  materias  y 
se  observa  constantemente  en  el  examen  de  los  editi- 
cios.  Decir,  pues,  que  las  iglesias  parroquiales  citadas, 
a  escepcion  de  la  de  San  Miguel  que  debe  ser  fruto  del 


siglo  XIV,  son  posteriores  al  XIII,  no  solo  no  era  ilus- 
trar la  historia  del  arte  arquitectónico  en  Segovia,  si- 
no cometer  un  anacronismo  imperdonal)le  siempre,  y 
masen  un  escritor  que  estaba  por  oti-a  parte  dotaílode 
tan  buen  juicio,  como  se  advierte  á  pocos  renglones  de 
los  transcritos. — «Los  edificios,  dice,  mas  consídera- 
"  bles  de  estos <pie  he  referido  son  en  la  ciudad  las  parro- 
«quias  de  San  Esteban  y  San  Miguel,  y  en  el  arrabal 
«el  monasterio  del  Parral  y  el  convenio  de  Santo  Do- 
« mingo  :  San  Esteban  tiene  una  bella  torre  muy 
«horadada  de  ventanas:  su  figura  es  cuadrada;  porca- 
»da  una  de  sus  cuatro  es(|uinas  está  como  achaflanada 

«con  mía  columna  delgada  que  hace  buen  efecto 

«Tiene  la  iglesia  un  pórtico  contiguo  á  ella  según  la 
«costumbre  laudable  de  algunas  iglesias  ijóüras.  Sos- 
» tienen  el  pórtico  columnas  pareadas  con  cha|)iteles  ca- 
»|)richosos  y  puede  sospecharse  que  no  se  hizo  de  una 
«vez,  ponpie  las  columnas  son  nmy  desiguales  entre  sí 
«y  su  piedra  de  diferentes  canteras.»  El  espíritu  de  par- 
tido era,  pues,  el  motivo  de  notarse  en  estos  autores 
tal  desvio,  y  este  desden  la  causa  de  que  confundie- 
ran, como  va  apuntado,  las  épocas  y  los  géneros,  (pie- 
daudo  inconq>letas  todas  sus  investigaciones. 

No  ha  sido  posible,  pues,  que  el  numdo  artístico  ba- 
ya tenido  noticias  exactas  de  los  monumentos  referidos 
([ue  constituyen  una  de  las  mas  interesantes  épocas  de 
las  artes  y  precisamente  á  tan  importante  pro¡)ósito  se 
dirigen  nuestros  deseos. 

Úéstanos  hablar  de  un  monumento,  digno  de  toda 
estima  que  si  bien  por  los  datos  que  existen  es  poste- 
rior al  siglo  XII,  participa  hasta  cierto  punió  del  mis- 
mo carácter  que  los  templos  mencionados. — La  igle- 
sia tiluladade  la  Vera-Cruz,  por  habercontenido  una  re- 
liquia del  sagrado  madero,  ofrece  en  vei-dad  nopoca  ma- 
teria de  estudio. — Hállase  situada  á  cierta  distancia 
déla  población,  á  la  entrada  del  camino  que  se  dirige 
á  Zamarramala;  á  cuyo  curato  ha  estado  aneja  hasta 
los  últimos  años:  según  la  inscripción  que  se  conteuq)la 
en  la  iglesia,  aunque  ta{)ada  ahora  por  una  c.q)a  de 
cal  ó  yeso,  íné  en  LiOi  dedicada:  la  leyenda  de  que 
se  trata,  dice  así: 

H(('  sacra  fúndanles  celesli  sede  locentur. 

Alqnc  snberraiik's  in  eadem  consorinntur 

Dedicalio  Eclcsia',  í'eali  serví  Cltrisli 

Idus  Aprilis,  Era  MCCXLII. 
D.  Diego  Cohuenares  afirma  en  su  Ilisloria  de  Se- 
f/()vi(i  que  este  templo  fué  constnndo  por  los  íemplarios 
en  el  año  (¡ue  la  dedícaloria  indica  añadiendo:  «(pie  su 
fábrica  es  al  modelo  mismo  del  lemplo  del  santo  sepul- 
cro de  Jerusalen.»  Sin  (pu' juzguemos  necesario  el  de- 
tenernos áapnniar  (jue  C(»lmenaresluvo  lauta  razón  p;^- 
ra  decir  (jue  la  iglesia  de    IVrí/-6'íHz  estaba  trazada 'á 
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semejanza  de  aquel  templo,  como  el  doctor  D.  Cristóbal 
Lozano,  para  asegurar  ensusl\eyes  Nuevos  ([iie  la  |»lan- 
ta  de  la  catedral  de  Toledo  era  idéntica  á  la  del  templo  de 
Diana  en  Efeso,  todavía  del»e  observarse  que  de  la  lapi- 
da dedicatoria  no  S(í  de(bu'.e  legítiniameiite  que  se  ter- 
minó aquel  edificio  en  el  año  citado. — Lástima  es  cier- 
tamente que  se  carezca  de  otros  documentos  para  acla- 
rar estos  becbos.  De  todas  maneras,  bay  (pie  convenir 
en  que  la  Vcnt-Cruz.,  estuvo  largo  tiempo  en  poder  de 
la  orden  del  Temple  liasta  que  en  15L2,  se  adjudicó  al 
jiriorato  dtí  San  Juan,  en  consecuencia  de  la  estrepito- 
sa estincion  de  aquella.  La  planta  de  la  iglesia  es,  pues, 
duodecágona,  ronq»iendo  las  tres  ocbavas  de  la  parte 
oriental,  tres  ábsides  prol(»ngados,  únicas  capillas  que 
la  decoraron  en  un  i»rincipio.  Hállase  en  el  centro  del 
templo  un  muro,  (jue  conservando  la  misma  lorma  to- 
tal déla  planta,  sirve  de  eje  á  los  arcos  que  sostienen 
la  bóveda,  presentando  al  par  un  bueco,  dividido  en 
dos  cuerpos  por  otra  l'ortisima  l)óvcda.  En  el  segundo 
cuerpo,  al  cual  se  sube  por  una  escalera  colocada  al 
norte,  se  encuentra  una  especie  de  urna  entre  larga, 
exornada  de  toscas  y  sencillas  labores  y  })uesta  en  el 
centro,  viéndose  alrededor  un  poyo  de  piedra;  todo  lo 
cual  ba  dado  margen  i)ara  creei'  que  era  este  el  coro  de 
los  antiguos  caballeros,  añadida  la  circunstancia  de 
baber  en  la  ocbava,  que  (¡ertenece  á  la  capilla  mayor 
una  abertura  ó  ventana,  desde  donde  podian  contem»- 
piarse  los  divinos  olicios.  En  todo  este  teuqdo  rema  la 
lorma  redonda  ipie  preponderó  basta  mediados  del  siglo 
XII,  no  bailándose  la  indicación  masleve  ádartc  ojivul 
(pie  a(l(|uirió  después  tan  cunqdidodesarrollo;  yestaob- 
servacion  (pu;  salla  desde  luego  á  la  vista,  bace  aun 
mas  sensible  la  Taita  de  documentos  sobre  la  época  ver- 
dadera de  su  fund.uion.  Tal  vez  levantado  este  editi- 
cio  á  tines  del  siglo  XII,  intentasen  los  fundadores 
darle  cierto  aire  de  antigüedad,  para  prestarle  todo 
el  i)restlgio  posible;  en  esta  suposición  puede  conside- 
rarse como  un  recuerdo  del  arle  que  declinaba  ya 
para  ceder  el  i)uesto  á  otro  nuevo  ((ue  balii.i  de  [)rodu- 
cir  tantos  prodigios.  Causa  pena  tinalmenle  ([ue  la  ig- 
norancia del  idlimo  cura  que  tuvo  á  su  cargo  esta  igle- 
sia, baya  cubierto  de  yeso,  sin  duda  para  liermoseaiius, 
sus  muros  y  cobmmas,  lo  cüal  puede,  no  obstante, 
corregirse  fácilmente.  En  la  capilla  mayor  existe  aun 
un  relablo  con  curiosas  tablas  del  siglo  XV,  documen- 
tos estimables  para  estmliar  la  bistoria  de  la  pin- 
tura . 

Otros  mucbos  objetos  encierra  Segovia  dignos  del 
estudio  y  del  aprecio  de  los  inteligentes.  Ya  liemos  ba- 
blado  de  la  iglesia  del  Pari'id.  De  la  iglesia  del  conven- 
to de  San  Erancisco  llamada  de  Sinita  Cruz-;  de  la  Cate- 
dral tal  vez  la  última  fabrica  d(  I  generogótico,  germá- 
nico de  Europ.i:  del  celebre  Alcázar,  cuyos  tedios  mo- 
zárabes traen  á  la  memoria  otras  mas  puras  produc- 
ciones del  arte  arábigo;  del  famoso  Acueducto  y  demás 
antigüedades  romanas;  de  las  casas  de  ayuíitamienlo  y 
de  otros  monumentos  notables,  Ponz,  liosarte  y  D.  An- 
drés Gómez  Somorrostro,  lian  dirlio  lo  bastante  para 
<pie  puedan  ser  conocidos.  Por  estas  razones  liemos 
(Meido  (pie  debíamos  limitarnos  á  manifestar  y  bacer 
patentes  los  monumentos  verdaderamente  estimables 
«pie  por  forluna  (piedan  aun  en  la  ciudad  predilecta  de 
Enri(iue  IV,  los  cuales  dan  á  conocer  una  de  las  épo- 
cas que  mas  interés  inspiran  boy  á  cuantos  se  dedican 
á  esta  clase  de  esludios  e  investigaciones. 


Antes  de  terminar  estas  indicaciones  apuntaremos 
(pu!  bay  en  Segovia  algiin(ís  edificios  [(articulares,  en- 
tre los  (pie  no  deben  olvidarse  el  palacio  de  D.  Enri- 
(pie  IV,  si  bien  maltratado  y  desfigurado  ya,  la  casa  de 
Peñalosa  sita  en  la  plaza  de  San  Uoniaii,  la  de  los  mar- 
(jueses  del  Qiiiiilanar  y  del  Arco,  la  del  conde  de  Uce- 
da  y  otras  fabricas,  qu(!  perteneciendo  á  diferentes  épo- 
cas de  las  artes  dan  á  conocer  las  diversas  modifica- 
cionesque  lia  sufrido  en  ellasel  gusto.  Entre  estas  casas 
particulares  no  omitiremos  el  bacer  mención  de  la  que 
liahita  un  lierrador  enla  calle  de  San  Francisco,  cucuyo 
patio  se  encuentran  varios  bajo-relieves,  fruto  del  si- 
glo XVI,  tallados  en  piedra,  que  p(U- su  mérito  atraen 
sobre  si  las  miradas  de  los  inteligentes.  Estos  relieves 
qiKí  liabráu  de  perderse  indiidaldemente  por  el  estado 
ruinoso  de  la  galería  en  ([iie  sirven  de  antepecbo,  seria 
bien  adípiirirlos  para  el  Museo  nacional,  (pie  tan  es- 
caso se  encuentra  de  esta  clase  de  obras,  lo  cual  no 
nos  pandee  muy  difícil  atendido  el  poco  aprecio  en 
que  su  dueño  los  tiene. — En  Segovia  creen  algunas 
personas  inteligentes  que  estos  bajos  relieves  pertene- 
cen al  arte  romano  y  á  la  brillante  época  de  Augusto; 
pero  los  que  asi  opinan  no  lian  cebado  de  ver  que  re- 
presentan pasajes  de  la  Historia  Sagrada  y  lian  olvida- 
do el  carácter  de  la  escultura  romana  y  el  de  la  escul- 
tura del  renacimiento. — Por  nuestra  parte  ninguna 
duda  abrigamos,  respecto  á  la  época  á  (pie  estos  relie- 
ves perteiKícen  :  lástima  es  sin  embargo  que  se  igno- 
re el  nombre  de  su  autor,  y  mas  (pie  todo  que  perma- 
nezcan enteramente  desconocidos  de  los  artistas ,  por 
lo  cual ,  como  liemos  apuntado,  seria  muy  conveniente 
ad(inirirlos  para  el  Museo  nacional  que  bien  ba  menes- 
ter desemejantes  producciones. 

Por  la  breve  reseña  qut;  (bajamos  becba ,  com- 
prenderán los  verdaderos  artistas,  aípiellos  (pie  ba- 
yan  estudiado  la  bistoria  del  arte  de  la  anjuitectura 
y  seguido  paso  á  paso  sus  progresos  y  lamentado  sus 
aberraciones ,  (pie  los  monumentos  existentes  aun  en 
Segovia,  aniKpie  desíigui'ados  ya  y  desnaturalizados 
[)or  la  intolerante  ignorancia  de  las  escuelas  esclusi- 
vislas,  forman  todavía  una  jiágina,  brillante  en  ver- 
dad, de  la  bistoria  de  la  civilización  castellana,  reve- 
lando al  par  el  estado  de  cultura  de  nuestros  mayores 
y  sus  bábitos  y  costumbres  religi(3sas. — La  bistoria 
del  arte  de  edificar,  tan  desdeñada  por  los  (|ue  solo 
podian  comprender  las  escelencias  de  nn  género  ,  cu- 
yo nombre  es  altamente  injustiticable  ,  baila  también 
en  Segovia  una  estensa  página  ,  en  donde  á  través  de 
las  nieblas  (jue  lian  producido  las  innovaciones  sufri- 
das por  l(is  edilicios  ,  se  leen  aun  con  inequívocos  ca- 
racteres los  procedimientos  del  arte,  durante  el  lar- 
go espacio  de  dos  siglos,  cuyos  monumentos  esca- 
sean ya  ,  y  se  estudia  el  desari;)llo  del  arle /'/;(//í////o 
y  sus  transformaciones,  notándose  la  influencia  del 
lombardo  y  viéndose  al  calió  desenvuelto  y  majes- 
tuoso el  (jólico-f/cnnánico. 

Como  nuestro  (dtjelo,  al  dar  á  luz  estos  artículos, 
ba  sido  solamente  el  de  manifestar  el  mérito  de  las 
construcciones  (|ue  existen  en  la  antigua  capital  de  la 
Esfremadiira  alta  ,  anteriores  al  siglo  XIII ,  no  nos  ba 
parecido  conveniente  estendernos  demasiado  al  tratar 
de  estos  monumentos  ;  sin  que  por  esto  renunciemos 
á  darlos  á  conocer  mas  adelante  á  nuestros  lectores. 

Josi;  AMADOR  DE  LOS  RÍOS. 
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Erasmo  l'iió  uno  de  los  hombros  de  mas  valía  im  la 
Europa  iulclcclual  de  su  tiempo.  Tanto  por  la  eslcn- 
sion  desús  estudios,  como  por  su  infatigable  constan- 
cia ,  sus  atrevidos  pensamientos  y  s\i  sano  y  agudo  cri- 
terio ,  Uegí»  á  ser  el  intérprete  de  las  ideas  de  su  época 
y  el  archivo  animado  de  ios  conocimientos  contempo- 
ráneos. Su  nombre  sin  embargo  es  menos  apreciado 
de  lo  (|ue  merece :  varias  son  las  causas  que  á  ello 
contribuyen ;  entre  ellas  debe  considerarse  como  muy 
])rincipal ,  la  guerra  implacable  y  constante  que  las 
clases  (pie  merecieron  su  crítica,  han  hecho  á  sus  obras 
inulili/.ándolas  é  impidiendo  su  circulación.  Interesa 
pues  dar  á  conocer  algunos  pormenores  de  la  vida  y 
de  las  obras  de  esíe  p(>rsonaje  casi  olvidado  ,  á  los 
que  lio  tienen  noticia  de  él.  Esti;  trrdtajo  olrertí  eiilre 


otras  dificultades  ,  la  que  es  común  á  todas  las  resíMlas 
biográlicas  de  los  homl)res  qiu'  idenlilican  su  nombre 
con  la  hisloiia  de  todo  nn  pueblo;  y  es  que  al  trazar 
los  rasgos  projjios  y  característicos  del  personaje ,  se 
iiace  indispensable  ensanchar  las  dimensiones  del  re- 
trato hasta  ])intar  nn  cuadro  histórico,  sin  salir  á  pe- 
sar de  esto,  de  los  limites  propios  de  una  biograíia. 
Nosotros  al  atrevernos  á  bosipu^jar  un  retrato  de  Eras- 
mo ,  nos  proponemos  pasar  |.or  alto  varios  detalles  ,  y 
suprimir  los  accesorios  poco  interesantes  y  (¡ue  no 
atañen  á  los  rasgos  principales  de  nuestro  sabio,  ha- 
ciendo tan  solo  una  ligera  resefia  de  sus  vicisitudes, 
de  sus  obras  y  de  la  influencia  que  ejerció  en  su 
ticnipo. 

Erasmo  fué  el  fruto  d(!  los  amores  d<'  un   aldeano 
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(le  Tergon  llamado  Gnranlo ,  (ine  apremiado  por  sus 
parientes  á  que  se  hiciera  eclesiástico ,  se  fugó  con  la 
hija  de  un  medico,  nombrada  Margarita,  ya  embara- 
zada de  Erasmo.  Este  vino  al  mundo  en  una  casa  so- 
litaria de  Rotterdam  el  28  de  octubre  de  1467  ,  sin 
merecer  el  honor  de  (¡ue  el  llamador  de  la  puerta 
fuese  rodeado  de  un  lienzo  blanco ,  cual  se  acostum- 
bra en  aquella  población  para  indicar  á  los  transeúntes 
el  nacimiento  de  un  hijo  legitimo.  Ei'asmo  vio  la  luz 
misteriosamente  en  una  casa  donde  su  madre  habia 
conseguido  hospitalidad  secreta  por  ocho  dias.  Tomó 
el  nombre  de  Desiderio  por  la  analogía  qu(;  el  de  su 
padre,  Gerardo,  tiene  en  el  lenguaje  del  pais  con 
la  voz  latina  dcsiderare,  y  el  apellido  de  Erasmo, 
palabra  griega  de  significación  semejante.  El  origen 
desgraciado  de  nuestro  sabio  fué  una  circunstan- 
cia que  quisieron  hacer  valer  mucho  sus  envidio- 
sos, ya  que  nada  podian  decir  contra  sus  escritos. 
Las  cartas  que  mediaron  sobre  esta  materia  entre 
Erasmo  y  Julio  Scalígero  y  el  escarníalo  literario  que 
de  ellas  result(') ,  fué  uno  de  los  sucesos  ruidosos  del 
siglo  XVL 

Erasmo  fué  niño  de  coro  hasta  los  nueve  años  en 
la  iglesia  catedralde  Utrech:  tuvo  un  hermano  del  cual 
habla  en  términos  poco  lisonj(M"os  en  diferentes  puntos 
desús  obras.  Ambos  heredaron  de  su  padre  con  que  se- 
guir los  estudios  ;  pero  unos  parientes  avaros  desmem- 
braron su  pequeño  patrimonio  ,  dejándoles  solo  lo  (pie 
no  podian  arrebatarles  que  consistía  en  algunos  bienes 
raiees  y  créditos.  Los  tutores  se  encargaron  de  com- 
pletar la  obra,  acabando  de  disipar  con  su  mala  ad- 
ministración y  su  infidelidad  el  patrimonio  de  los 
huérfanos. 

De  aqui  provino  el  que  estos  se  hicieran  rnonjes; 
medio  el  mas  á  propósito  que  encontraron  li>s  admi- 
nistradores para  encubrir  los  agios  escandalosos  y  las 
malversaciones  que  no  habian  tenido  re[)aro  en  hacer, 
según  mejor  les  pareció,  del  caudal  de  sus  pupilos. 
Cuando  estos  tuvieron  edad  para  ser  enviados  á  la  uni- 
versidad, Guardian,  uno  de  los  dos  tutores  y  el  que 
mas  empeño  tenia  en  que  abrazaran  la  carrera  de  la 
Iglesia  ,  temiendo  que  adipiirieran  en  las  aulas  senti- 
mientos demasiado  minidanos,  los  hizo  entrar  en  un 
convento  en  que  admilian  niños  para  educar.  Allí  vi- 
vieron él  y  su  hermano  dos  años  al  lado  de  aquellos 
monjes  ignorantes  de  todas  las  ciencias,  incapaces  de 
esplicar  ni  enseñar  el  rudimento  mas  fribial.  Erasmo 
lleg(')  á  ser  mirado  con  interés  por  los  maestros,  (jue  á 
pesar  de  su  torpeza  descubrieron  en  él  una  inteligen- 
cia precoz,  una  memoria  estraordinaria  y  un  carác- 
ter vivo.  Un  día  oyéndole  hablar  del  pr('»ximo  regre- 
so á  su  pais ,  trataron  de  retenerle  en  el  convento  ha- 
ciéndole una  pintura  lisonjera  de  la  vida  dichosa  que 
podría  llevar  en  él;  pero  el  joven  educando  con  una 
resistwicia  impropia  de  su  edad  dijo,  que  él  no  podía 
tomar  partido  alguno  hasta  que  no  se  hallara  en  edad 
de  pensar  detenidamente  lo  que  mas  le  convenia. 

De  regreso  á  Tergon ,  Erasmo  y  su  hermano  se 
encontraron  con  que  uno  de  los  dos  tutores  habia 
muerto  de  la  peste  sin  rendir  cuentas.  El  segundo 
ocupado  en  su  comercio,  se  curaba  poco  de  sus  pupilos. 
Comenzó  á  hacerles  entender  su  proyecto  de  que  abra- 
zaran la  carrera  de  la  Iglesia,  y  Erasmo  concerló  con 
su  hermano  un  plan  de  resistencia. 

Propúsole  vender  los  bienes  que  les  quedaban,  rea- 


lizar una  })equeña  suma  y  dirigirse  á  las  universidades 
para  continuar  sus  estudios.  Ambos  se  obligaron  por 
juramento  á  sostenerse  mutuamente  contra  su  tutor; 
pero  el  mayor  impuso  la  condición  de  que  Erasmo 
como  mas  atrevido  y  mas  hábil,  se  encargase  de  to- 
mar la  palabra.  Este  lo  aceptó  gustoso.  Algunos  dias 
después  su  tutor  los  llamó;  empezó  por  un  largo  dis- 
curso en  tono  didce,  hablándoles  de  su  ternura  pa- 
ternal ,  y  de  su  celo  y  vigilancia ,  después  de  lo  cual  les 
felicitó  por(|U(í  acababa  de  conseguir  que  ingresaran 
en  un  monasterio.  Erasmo  respondió  dándole  gra- 
cias por  los  cuidados  (|ue  se  tomara  según  su  discur- 
so ;  luego  viniendo  á  la  cuestión  principal,  dijo:  (pie 
su  hermano  y  él  eran  demasiado  jóvenes  para  adop- 
tar una  resolución  tan  grave,  y  qne  después  de  algunos 
años  consagrados  al  estudio  de  las  letras,  podrían  tra- 
tar este  negocio  con  madurez  y  reflexión.  El  tutor 
que  no  esperaba  resistencia  ,  montó  en  cólera ,  pro- 
rumpió  en  injurias  ,  y  concluyó  por  decir  que  no  les 
quedaba  un  solo  florín  de  sus  bienes  y  que  desde 
aqu(!l  día  vieran  de  procurarse  con  que  comer.  Estas 
violencias  arrancaron  lágrimas  á  Erasmo,  pero  no 
consiguieron  hacer  que  variara  de  resolución.  Tenta- 
do este  medio  infructuosamente  ,  ensayáronse  otros 
varios  por  el  tutor.  Personas  distinguidas  de  todas 
clases,  monjes,  legos,  parientes,  amigos,  desconoci- 
dos ,  jóvenes ,  viejos,  todos  fueron  comisionados  por  él 
para  (jue  el  jnipilo  accediera  á  sus  proyectos.  Hacíanle 
una  pintura  seductora  de  la  Irauípiiliilad  monástica, 
de  sus  dulzuras  y  ventajas,  describiéndole  en  estilo  trá- 
jicolos  peligros  del  mundo  ,  y  agotaban  en  fin  todos 
ios  medios  de  apoderarse  de  Erasmo  que  por  sus 
precoces  disposiciones  prometía  ser  un  monje  que  die- 
ra honor  y  lustre  á  la  orden. 

Hallándose  en  esta  posición,  lleno  de  incertidum- 
bres  y  de  dudas  ,  ocurrióle  un  día  hacer  una  visita  á 
un  camarada  de  infancia  llamado  Cantelio ,  hombre 
de  algún  talento ,  pero  egoísta,  á  quien  el  deseo  de 
rei»oso  y  de  la  holganza  y  no  la  piedad  le  habían  he- 
cho abrazar  la  vida  monástica.  Durante  la  conversación 
que  medió  entre  Cantelio  y  Erasmo,  aquel  le  elogió 
el  convento  como  un  lugar  de  r(!poso,  de  libertad  y  de 
concordia,  donde  se  dislrutaba  de  trauípiilidad  y  de 
libros  con  qué  ocupar  dichosamente  el  tiempo.  Esta  era 
la  pei'spe(;tiva  mas  seductora  para  Erasmo  ,  reposo  y 
libros.  Nuevos  ataques  sucíHÜeron  á  estos  hasta  que 
Canlclio  redoblando  sus  esfuerzos  le  decidió.  Erasmo  se 
refugí/)  eu  el  convento  á  los  17  años  para  evitar  que  le 
incomodaran,  pero  sin  intención  de  continuar.  Cante- 
lío  esplotó  la  ciencia  del  joven  y  ambos  pasaban  las 
noches  leyendo  secretamente  los  autores  antiguos, 
entre  ellos  á  Terencio,  poeta  no  el  mas  á  propósi- 
to para  un  convento.  Nuestro  sabio  empezó  á  disfru- 
tar de  tranquilidad  de  espíritu  :  por  otra  parte  le  agra- 
daba aquella  fraternidad  ,  se  hallaba  dispensado  délos 
oficios  nocturnos ,  á  nada  se  le  obligaba  ,  y  nadie  le 
reprendía :  el  plan  era  tpie  todo  el  mundo  le  tratara 
con  amabilidad  y  dulzura. 

Llegó  en  fin  el  día  de  tomar  el  hábito :  Erasmo 
habló  de  nuevo  de  su  libertad  y  le  replicaron  otra  vez 
con  amenazas  :  vana  fué  la  última  resistencia  :  al  fin 
se  sometió  y  profesó  á  los  25  años  en  el  monasterio 
de  San  Agustín  en  Sion.  Las  consideraciones  y  los 
buenos  tratamientos  siguieron  como  hasta  entonces; 
pasó  un   año  sin  que  se  encontrara   muy  violentado; 
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pero  poco  á  [)Oco  fué  notnndo  qnc  ni  su  cuerpo  ni  sn 
alma  se  acomodaban  <á  la  vida  del  convenio.  Veia  alü, 
so^^ni  decia ,  des[treciado  el  esludio,  reemplazada  la 
verdadera  piedad  porcanios  y  ceremonias  snperíicia- 
les,  y  á  sus  compañeros  en  sn  mayor  parte  torpes  é  ig- 
norantes ,  dados  tan  solo  á  la  glotoneria  y  dispuestos 
á  oprimir  al  que  manifestara  mas  afición  á  instruirse 
(|ue  á  la  gastronomía . 

Erasmo  era  de  un  temperamento  débil,  hasta  el 
punto  de  que  si  alteraba  las  horas  de  tomar  alimento  se 
desmayaba,  que  el  frió  y  el  viento  le  hacian  sufrir  es- 
traordinariamente,  y  (|ne  algunas  nubes  que  pasaran 
por  el  cielo  eran  suficientes  para  trastornar  todo  su 
cuerpo:  asi  es  que  padecía  mucho  en  un  convento  mal 
sano,  de  largos  y  húmedos  corredores,  de  celdas  poco 
al)rigadas.  Su  sueño  era  ligero  y  con  dificultad  le 
ccnciliaba  después  de  varias  horas;  en  el  convento  era 
necesario  levantarse  k  media  noche  para  los  oficios  de 
que  no  se  le  habia  dispensado  desde  que  dejó  de  ser 
novicio:  de  aquí  que  pasaba  las  noches  sin  dormir. 
Erasmo  comenzó  á.  suspirar  ardientemente  por  la  li- 
bertad. Un  acontecimiento  inesperado  se  la  proporcio- 
nó; el  obispo  de  Cambray  Enrique  de  Bernes  le  ofre- 
ció un  puesto  á  su  lado.  Erasmo  aceptó  con  alegría, 
haciendo  todos  los  esfuerzos  posil)les  para  quedar  bien 
con  sus  superiores;  y  para  no  afectar  <á  las  personas 
demasiado  escrupulosas  conservó  sus  hábitos.  Poco 
tiempo  permaneció  en  casa  del  obispo,  dirigiéndose  a 
París  i)ara  completar  su  educación  é  ingresando  en 
el  colegio  de  Montaigu,  muy  afamado  entonces  por 
sus  estudios  teológicos,  pero  en  el  cual  sufrían  los 
alumnos  mil  privaciones  y  trabajos  que  convirtieron 
á  muchos  contemporáneos  de  Erasmo  en  leprosos,  cie- 
gos, locos  y  aun  quitaron  la  vida  á  algunos.  Erasmo 
padeció  también  una  larga  enfermedad  que  fué  causa 
de  que  saliera  de  él,  y  debe  creerse  (jue  no  adípiirió 
grandes  conocimientos  donde  no  se  enseñalian  mas 
que  interminables  disputas  en  confuso  lenguaje  y 
un  laberinto  iutriucado  de  distinciones  sutiles  for- 
muladas en  estraña  terminologia.  La  peste  vino  en 
seguida  á  ol)ligar  á  nuestro  sáltio  á  andar  errante  por 
Flandes  y  Holanda,  cuando  iba  á  cumplir  treinta  años 
y  sus  primeros  escritos  y  sus  cartas  le  hablan  ganado 
ya  nombradla,  pero  no  mas  que  nombradla.  Yióse  pre- 
cisado á  dar  lecciones  para  mantenerse;  mas  á  veces 
faltaban  estas  y  entonces  llegaba  el  caso  de  tener  que 
pedir  como  un  mendigo.  En  sus  cartas  á  varios  ami- 
gos contaba  las  humillaciones  porque  pasaba  con  los 
que  se  titulal)an  protectores  de  las  letras,  llegando  á 
hacer  uso  de  una  elocuencia  rastrera,  y  á  dirigir  tor- 
pes adulaciones  á  las  mismas  personas  que  calumnia- 
ba por  detras;  desahogo  disculpable  en  la  triste  posición 
en  que  se  hallaba,  ¡tristes  contradicciones  de  la  pobre- 
za! Entre  sus  protectores,  al  menos  de  palabra,  se  con- 
taba la  marquesa  de  Weore:  en  una  quinta  de  su  pro- 
piedad pasó  nuestro  sabio  una  temporada  y  la  mar- 
quesa le  señaló  una  pensión  de  200  libras  que  que- 
dó en  promesa. 

Larga  y  pesada  seria  la  relación  de  los  sucesos  que 
vinieron  á  complicar  mas  y  mas  la  situación  de  Eras- 
mo: en  varias  ocasiones  tuvo  pérdidas  de  dinero,  él 
que  tampoco  tenia  que  perder;  en  un  viaje  que  hizo 
á  Inglaterra  á  invitación  de  dos  caballeros  de  aquel 
pais,  donde  compuso  mi  libro  en  elogio  del  Rey,  le  de- 
comisaron en  la  aduana  la  cantidad  quellevaba  á  título 


de  cpie  era  moneda  estranjera;  al  regresar  á  Francia 
cayó  de  la  lancha  en  que  iba,  y  cuando  se  encontró  á 
salvóse  halló'tambieu  absolutamente  sin  nada.  Hasta  los 
ladrones  tomaron  á  su  cargo  despojarle  nuevamente  de 
su  dinero  al  i)asar  de  Calais  á  París.  Fácil  es  de  supo- 
ner las  privaciones  (pie  esta  absoluta  falta  de  fondos 
acarrearía  á  Erasmo,  delicado  por  naturaleza,  enfermo, 
aficionado  á  variar  de  lugar  á  cada  momento,  teniendo 
escribientes  á  su  sueldo  y  gastos  de  criados,  secreta- 
rios, copistas  etc.  Sus  recursos  eran  muy  precarios;  sus 
pensiones  inciertas  y  escasas. 

Erasmo  realizó  en  fin  el  proyecto  que  habia  acari- 
ciado toda  su  vida,  de  \n\  vi  ije  á  Italia  y  partió  en  el 
año  de  1506,  con  los  hijos  de  un  médico  del  Rey  de  In- 
glaterra. En  Polonia  tomó  la  borla  de  doctor  en  teología 
en  el  mismo  año;  en  esta  población  se  halló  cuando  se 
celebró  la  entradi  triunfal  de  Julio  II,  vencedor  de  Ro- 
manía; allí  asistió  á  las  fiestas  que  con  este  motivo  se 
celebraron,  pero  tras  de  los  festejos  vino  la  peste  y 
Erasmo  corrió  grave  peligro:  si  bien  le  dispensaron  del 
uso  de  hábito  completo  de  monje  regular  ,  habia  conser- 
vado el  alzacuello  blanco,  según  le  llevaba  el  clero  fran- 
ees:  poruña  casualcoincidencia,  se  habiaprevenulo  alos 
cirujanos  de  Bolonia  que  cuidaban  á  los  contagiados, 
el  uso  de  una  tela  blanca  al  cuello,  á  fin  de  que  las  per- 
sonas pudieran  evitar  el  roze  con  ellos;  á  prsar  de  esta 
precaución  frecuentemente  eran  apedreados  en  la  calle 
por  el  populacho.  Erasmo  fué  tomado  por  facultativo  a 
causa  de  su  alzacuello  blanco,  y  por  dos  veces  hubo  de 
costarlc  la  vida  que  salvó  milagrosamente;  la  primera 
con  la  ayuda  de  una  muger  que  hizo  notar  á  la  multi- 
tud su  error  y  por  la  casualidad  de  abrirse  la  puerta 
de  una  casa  en  la  cual  se  refugió,  y  la  segunda  con  el 
auxilio  de  un  joven  que  casualmente  encontró.  Allí  fué 
donde  concluyó  su  libro  de  los  Proverbios,  del  cual  ha- 
bia ya  dado  un  ensayo  en  París. 

Erasmo  pasó  á  Venecia,  después  á  Pádua,  y  luego 
en  fin  á  Roma^donde  los  cardenales  y  las  i)ersonas  ins- 
truidas le  acogieron  con  muestras  de  consideración  y 
respeto.  Paulo  III  le  ofreció  el  capelo  y  empleos  de  con- 
sideración, pero  ello  rehusó  todo,  como  hacia  siempro 
que  creia  se  le  trataba  de  ligar  de  cualquier  modo 
que  fuera. 

Durante  su  permanencia  en  Inglaterra  Erasmo  se 
hizo  cazador,  ginete,  cortesano  sagaz,  y  adoptó  todas 
las  costumbres  británicas  de  las  cuales  habla  con  elo- 
gio en  diversos  pasajes  de  sus  obras.  Con  su  viaje  á 
Italia  aumentó  su  reputación,  pero  no  su  patrimonio, 
y  continuó  esperimentando  privaciones  y  necesidades. 
Desgracia  común  á  casi  todos  los  hombres  grandes  de 
todas  las  épocas  y  de  todos  los  países. 

Ligeramente  recorrido  el  primer  periodo  de  la  vida 
de  Erasmo  en  el  cual  nos  hemos  limitado  á  narrar  con- 
cisamente los  sucesos,  réstanos  separándonos  un  tanto 
del  trabajo  de  meros  espositores  trazar  la  parte  mas 
importante  de  nuestra  reseña  biográfica.  Ya  hemos  di- 
cho ([ue  para  apreciar  la  influencia  en  la  república 
cristiana  y  hteraria  de  este  hombre  estraordinario  era 
preciso  considerar  á  la  vez  el  estado  de  la  Europa  tu- 
multuosa y  confusa  de  fines  del  siglo  XV  y  principios 
del  siguiente,  y  así  lo  haremos,  sino  con  el  detenimien- 
to debido,  ligeramente  y  como  de  })asada  segini  lo  per- 
mite un  artículo  de  periódico.  En  el  siguiente  bosque- 
jaremos las  fecimdas  tareas  de  nuestro  sabio  dirigidas 
á  restaurar  la  lengua  de  Virgilio  en  que  el  genio  de  Ins 
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antiguos  hal)ia  campeado  con  toda  sn  gala  y  originali- 
dad, á  promover  el  estadio  de  lafilosofia  cristiana,  de  esa 
ciencia  sublime  que  él  anhelaba  ensalzar,  y  á  combatir 
en  fin  sin  tregua  el  escolasticismo.  En  la  segunda  parte 
de  nuestra  biografía  tendremos  ocasión  de  dar  á  conocer 
el  temple  de  alma  del  que  necesitando  luchar  con  tan- 
tos obstáculos  como  entorpecían  los  caminos  del  saber 
y  del  raciocinio,  se  atrevió  á  removerlos  sin  otra  ayuda 


que  la  de  una  voluntad  enérgica  y  firme;  en  ella  pin- 
taremos al  lector  tal  cual  nos  sea  posible,  la  figura  ji- 
ganlesca  de  Erasmo,  abarcando  el  conjunto  de  su  si- 
glo, y  señalando  una  época  de  verdadera  transición  en 
las  ideas. 

(Concluirá.) 

Ángel  FERNANDEZ  de  ios  RÍOS. 


m 
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PRIMGR   ARTICULO. 


El  ciiailo  (le  un  ador,  dhcclor  y  cuasi  empresario. 


Antes  de  empezar  mi  tarea,  y  á  fin  de  evitar  ma- 
liciosas sonrisas  á  los  que  estos  artículos  leyeren,  quie- 
ro á  manera  de  introito  liacer  una  salvedad.  No  es  un 
retrato  lo  que  voy  á  bosquejar;  no  quiero  que  alguno 
reconociendo  su  semejanza  en  tal  ó  cual  rasgo  de  los 
que  trae  mi  pluma,  se  crea  aludido.  Es  mi  intento  úni- 
camente presentar  bajo  un  solo  cuadro,  en  un  conjun- 
to, las  diversas  observaciones  que  he  hecho  en  muchos 
teatros;  los  caracteres   mas  pronunciados  que  he  en- 
contrado en  ellos;  escribir  en  fin  un  cuadro  que  en  todo 
tiempo  revele  las  costumbres  que  hoy  rijen  de  puertas 
adentro  de  los  coliseos,  y  los  amargos  trances  porque 
tiene  que  pasar  el  que  en  mal  hora  se  d<ídica  k  escribir 
para  el  teatro.  No  entraré  en  personalidades;  soy  ene- 
migo de  ellas,  y  al  trazar  los  personajes  que  han  de 
figurar  en  esta  pequeña  serie  de  artículos,  la  verdad 
será  mi  guia;  ¡Dios  me  libre  de  suponer  cosas  que  no 

existan! 

Dicen  los  preceptistas  que  el  teatro  es  la  escuela  de 
las  costumbres;  y  si  esto  puede  tenerse  como  un  axio- 
ma por  los  que  solo  le  consideran  en  su  óptica  paten- 
te, es  decir  en  su  parle  risible;  en  lo  ([ue  se  oculta  á 
los  profanos  en  los  misterios  de  bastidores;  en  lo  que 
solo  se  manifiesta  á  los  iniciados  en  sus  secretos,  pu- 
diera muy  bien  llamarse  verdad  evangélica.  No  porque 
lo  que  allí  sucede  sea  tal  verdad;  no,  sino  porque  des- 
nudo de  las  aparentes  formas  y  del  falaz  adorno  con 
que  se  encubre,  retrata  al  vivo  las  costumbres  de  nues- 
tro siglo,  y  el  estado  lastimoso  en  que  hoy  se  encuen- 
tran las  bellas  letras.  Pero  dejemos  esto  aparte,  y  para 
entraren  materia,  querido  lector,  reclamo  tu  atención 
tan  esclusiva  hacia  mí  como  puedas  concedérmela. 

Es,  pues,  el  caso  (pie  en  las  diferentes  correrías 
(pie  por  cai)richo  de  la  fortuna  me  he  visto  precisado 
á  hacer  en  el  discurso  de  mi  vida,  he  formado,  como 
sin  violencia  puede  suponerse  mas  de  una  relación,  cual 
intima,  cual  de  puro  cumplimiento.  De  las  primeras 
fué  la  que  contraje  en  un  puel)lo  de  Cataluña,  con  Don 
Pedro  Robert,  joven  acaudalado  y  de  no  escasa  instruc- 
ción. Manteníamos  grata  correspondencia  epistolar, 
cuando  ó  mi  buen  catalán  ,  ocúrresele  en  mala  hora, 
dejar  su  pacífica  morada  y  venir  á  la  corte,  como  de- 
cirse suele,  á  pasar  una  temporadita.  Escogió  para  su 
viaje  precisamente  la  época  de  las  íiíisfas  realces.  Vanas 
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fueron  mis  amonestaciones  y  consejos  ,    respecto  á  la 
desigualdad  de  la  tcniperatura  en  Madrid:  al  poco  aseo 
de  las  calles:  á  la  incomodidad  de  las  casas  de  buéspí;- 
des,  y  por  fin  á  la   carestía  que  infaliblemente  habia 
de  esperimentarse  en  tales  dias.  Pero  esta  última  par- 
te de  mi  consejo  de  que  habia  yo  echado  mano  como 
el  último  recurso,  si  se  atiende  á  que  se  dirigía  á  un 
catalán,  y  á  que  era  asunto  de  dinero,  fué  un  aguijón 
mas  á  los  deseos  de  mi  buen  amigo,  y  sin  considera- 
ción á  mis  amonestaciones,  emprendió  su  viaje  y  lle- 
gó con  toda  felicidad  á  esta  coronada  villa.   Si   nunca 
has  sido  acompañante  de  un  forastero,  querido  lector, 
no  has  disfrutado  las  delicias  del  paraíso:  es  como  si 
dijéramos  la  suprema  bienaventuranza:  después  de  es- 
to la  gloria.  Yo,  pues,  mártir  de   la  amistad,  empecé 
á  llenar  mi  misión  sobre  la  tierra,  desde  (ú  momento 
en  que  mi  amigo  se  apeó  en  la  calle  de  Alcalá,  de  la 
diligencia  en  que  habia  corrido  empaquetado  cien  le- 
guas próximamente.  Después  de  sufrir  por  los  indivi- 
duos, mal  llamados  del  resguardo,  un  registro  ni  muy 
escrupuloso,  ni  muy  desinteresado;  y  precedidos  de 
una  acémila  con  figura  humana  ,  emprendimos  nues- 
tro viaje  de  la  casa  de  diligencias  hasta  la  de  posada  en 
que  ya  le  tenia  alquilada  á  mi  viajero  una  habitación 
corta  y  angosta  por  el  módico  precio  de  20  reales  dia- 
rios, sin  comida.  Alguna  impresión  hizo  en  mi  cata- 
lán esta  última  circunstancia,  pero  pensando  tal  vez 
(pie  todos  los  dias  no  se  casan  reinas,  y  que  una  cala- 
verada cualquiera  la  hace,  procuró  dar  á  su  rostro  to- 
da la. impasibilidad  que  las  circunstancias  exigían.  Es- 
cuso decir  aquí  el   aire  de  indiferencia  que  durante 
nuestro  camino  observé  en  mi  acompañante;  nada  le 
sorprendía,  ni  los  edificios,  ni  (^1  lujo  de  las   tiendas, 
ni  el  estraordinario  movimiento  que  en  aquellos  dias 
reinaba  en  la  corte,  fueron  bastantes  á  arrancarle  una 
sola  palaljra  de  sorpresa.  Descansado  al  día  siguiente 
de  su  fatiga  empecé  yo  la  mia,  de  enseñarle  todas  las 
cosas  notajiles  que  encierra  la  corte  de  España.  Omito 
la  enumeración  de  todo  lo  que  vimos,  para  venir  á  mi 
objeto:  bástele  saber,  querido  lector,  que  en    un  mes 
(pie  duró  mi  vida  aventurera  y  nómada  no  qiunló  casa 
ni  oficina,  ni  rincón,  ni  agujeio  que  no  escudriñásemos 
como  hidrófobos  números.  Pero  (M  cielo  me  guardaba 
para  el  lance  de  i)riieba.  Aficionado  mi  hombre  ya  las 
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bellas  letras,  y  juzgando  por  las  aparipnoias  solamente, 
traía  la  cabeza  llena  de  nombres  propios,  y  en  la  uña  las 
letrillas  madrigales  y  discursos,  (pie  cada  uno  de  los 
que  aquellos  llevaban  habiaescrito  ó  pronunciado;  como 
allá  en  su  provincia  habia  tenido  la  maldita  ocurren- 
cia de  dar  entera  fé  y  crédito  á  cuanto  en  los  perió- 
dicos leia,  para  el,  cada  escritor  de  arpu^llos  era  un  Ho- 
rnero; cada  político  orador,  \\n  (Cicerón  ó  un  Meter- 
nich;  y  cada  actor,  sí  (juier  fuera  detestable,  un  Tai- 
ma ó  un  Maiquez.  Yano  fué  aquí  también  mi  empeño 
por  desvanecer  en  mi  testarudo  provinciano,  las  ilu- 
siones doradas  que  abrigaba  en  su  cabeza.  Fué  necesa- 
ria la  esperiencía  para  ((ue  aquella  venda  cayera  de  sus 
ojos,  y  contenqdara  estupefacto  en  su  verdadero  valor 
el  mérito  de  ciertas  notabilidades;  la  altura  a  que  se- 
gún dicen,  han  llegado  las  artes,  las  ciencias  y  las  le- 
tras. Puesto  en  tni  en  la  dura  necesidad  de  dar  térmi- 
no al  enojoso  papel  de  Cicerone,  (pie  sobre  mis  hom- 
bros habia  echado  la  fortuna ,  me  armé  de  pacien- 
cia y  cité  á  mi  amigo  para  aípiella  noche,  en  que  ha- 
lda de  presentarle  en  el  cuarto  di;  un  primer  actor, 
que  á  esta  cualidad  reunía  la  de  director  de  escena  y 
empresario  á  medias. 

Llegó  por  fin  la  hora  fatal,  y  cada  campanada 
que  daba  el  reló,  resonaba  en  mi  corazón  como  un 
martillazo;  y  en  mi  desesperación ,  llegué  hasta  desear 
para  mi  amigo  en  a((uella  hora  una  calentura  ó  cosa 
semejante.  Pero  la  suerte  sorda  en  esto  también  á  mis 
ruegos,  me  le  presentó  un  minuto  después  mas  fresco, 
mas  rozagante  que  nunca,  y  brillando  en  sus  radiantes 
ojos  la  esperanza  mas  estúpida. 

El  que  no  sepa,  querido  lector,  lo  que  es  presen- 
tar un  forastero  en  la  habitación  en  que  se  halla  reu- 
nido lo  mas  notable  en  literatura;  y  mas  si  esta  re- 
unión se  halla  presidida,  digámoslo  así,  por  un  pri- 
mer actor,  y  amenizada  con  la  instructiva  conver- 
sación de  otros  actores  de  menos  nota,  aunque  no 
por  eso  de  menos  orgullo  y  pretensiones ;  el  que  no 
sepa  repito,  lo  que  esto  significa,  no  puede  poner- 
se á  la  altura  del  mal  rato  que  yo  sufriría  ,  y  de 
mis  temores  por  el  resultado  de  nuestra  visita.  Y  si 
he  de  confesar  ahora  lo  que  en  aquel  momento  mas 
me  afligía,  te  diré  que  entraba  por  mucho  el  egoísmo. 
Temía,  y  con  razón,  que  á  las  miradas  escrutadoras 
de  mi  amigo;  á  su  buen  juicio;  á  su  despierto  y  na- 
da vulgar  entendimiento,  habian  de  desaparecer  los 
oropeles  bajo  cuyo  resplandor  se  consideran  en  las  pro- 
vincias ciertos  nombres:  habia  de  hundirse  esa  su- 
perioridad que  queremos  apropiarnos  sobre  los  demás 
pueblos  de  España;  en  una  palabra,  habia  de  brillar 
á  sus  observaciones  la  verdad  desnuda  y  sin  máscara. 
Y  esta  verdad  ¡cuan  triste  era  fuerza  que  apareciese! 
¡cuantas  reputaciones  usurpadas!  ¡cuantas  cabalas, 
cuantas  intrigas!  ¡Oh!  Si  fuera  posible  penetrar  el  con- 
fuso y  oscuro  laberinto  de  los  periódicos  á  cuya  som- 
bra se  levantaron  mas  de  cuatro!  sí  fuera  posible  con- 
siderarlos á  la  luz  de  la  sana  crítica ;  que  pequeñas 
aparecerían  sus  lisuras!  que  miserable  y  desconsolador 
el  estado  á  ([ue  las  pasiones  han  conducido  las  letras 
y  las  artes,  campo  que  debió  estar  vedado  siempre  á 
ambiciones  ilegítimas  bastardas!  Pero  es  harto  amar- 
ga esta  reflexión  y  tal  vez  me  obligaría  á  dejar  la  plu- 
ma, y  sin  trazar  aunque  incorrectamente,  este  cuadro 
de  nuestras  costumbres  contemporáneas. 

Llegamos  por  fin  al  teatro;  y  al  considerar  aquel 


edificio  silencioso  por  la  parte  por  donde  nosotros  de- 
bíamos enti-ar,  un  estremecimiento  involuntario,  cor- 
rió por  todo  mi  cuerpo;  mil  amargas  reflexiones  cru- 
zaron por  mi  imaginación.  A  espaldas  de  ese  silen- 
cio; dentro  de  ese  recinto,  me  decia  yo,  se  alimentan 
ambiciones,  se  abaten  talentos;  se  confeccionan  aplau- 
sos; se  arrastra  como  vil  ramera,  ó  mendicante 
andrajosa  la  literatura  española.  Dentro  de  ese  re- 
cinto jóvenes  imberbes,  apenas  salidos  de  las  aulas 
osan  tal  vez  con  su  imbécil  critica,  manchar  las  obras 
mas  grandes  de  nuestros  primeros  hombres.  Dentro 
de  ese  recinto  es  fuerza  adular  á  la  ignorancia;  sucum- 
bir á  ridiculas  exigencias:  amoldar  las  convicciones  pro- 
pias al  capricho  ageno.  Dentro  de  ese  recinto,  en  fin, 
se  juzga  sin  apenas  oír,  y  de  las  decisiones  de  ahí  den- 
tro no  hay  a[)elacion. 

IN'Co  me  voy  entrando  sin  sentirlo,  y  arrastrado 
únicamente  por  la  justa  indignación  que  en  mí  produ- 
cen semejantes  ideas  en  un  terreno  en  que  no  quisie- 
ra penetrar.  Es  mi  intento  tratar  este  asunto  con  la 
ligereza  que  á  su  poca  importancia  aparente  debe  con- 
cederse; pero  si  llevado  de  fuerza  superior  me  vuelvo 
á  entrar  en  reflexiones  tan  amargas  como  las  anterio- 
res, habrás  de  perdonarme,  lector  benévolo,  porque 
ellas  podrán  servirte  de  espejo  y  de  lección.  Y  sí  algu- 
na vez  te  se  ocurre  escribir  para  el  teatro,  mide  an- 
tes tus  fuerzas;  consulta  con  ellas  hasta  donde  podrán 
prestarte  abnegación,  y  con  este  cuadro  á  la  vista,  de- 
siste en  tíemi)o  de  tan  temerario  propósito.  Basta,  pues 
de  digresión,  y  sigo  mí  relato,  pues  la  paciencia  tiene 
también  su  término. 

Entramos  al  fin  en  el  (como  si  dijéramos)  santua- 
rio de  las  letras,  y  encontramos  ya  reunidos  el  acos- 
tumbrado Areopago.  Presenté  á  mi  amigo  á  toda  aque- 
lla reunión,  de  la  manera  mas  suelta  y  desembarazada 
que  me  fué  posible;  no  librándome  por  eso  de  las  mi- 
radas furtivas:  de  las  malignas  sonrisas;  délos  signifi- 
cativos cuchicheos,  que  como  chispa  eléctrica,  corrie- 
ron por  todo  el  concurso.  En  el  gesto  avinagrado  de 
unos;  en  la  risa  jesuítica  y  cariñosa  de  otros,  en  la  re- 
serva temible  de  todos,  conocí  desde  luegoel  pensamien- 
to mas  importante;  el  único  tal  vez  que  cruzó  por  todas 
aquellas  cabezas.  ^^ ¿Quién  es  este  pro fano  que  Se  atreve  á 
acercarse  á  nosotros?...  ¿  Vendrá  tal  vez  fiado  en  su  ta- 
lento á  reclamar  su  parte  en  el  hotin  que  solo  á  nosotros 
pertenece;  en  la  mina  que  solo  d  nosotros  es  dado  esplo- 
tar?  Preséntese  en  l)uenhora;  alegúelos  tittdos  en  que 
funda  su  ambiciosa  pretcnsión,  y  si  quier  sean  mas  jus- 
tos mas  indisputables,  mas  claros  que  laluz  del  dia,  nos- 
otros, en  uso  de  nuestra  soberana  voluntad,  los  presen- 
taremos mas  turbios  que  la  misma  noche.»  Compren- 
diendo que  el  silencio  haría  cada  vez  mas  embarazosa 
mí  posición,  traté  de  conjurar  la  tormenta  que  me 
amenazaba,  y  cogiendo  á  mi  buen  catalán  por  la  mano, 
y  dirigiéndome  á  a«juellos  señores,  les  dije:  «Pi-esento 
d  VV.  al  Seítor  D.  Pedro  Robcrt,  rico  hacendado;  aman- 
te decidido  de  las  bellas  letras,  y  que  antes  de  regresar 
d  su  casa,  deseaba  conocer  las  notabilidades  que  encierra 
la  capital.  A  estas  palaliras  todas  las  fisonomías  se  des- 
arrugaron, las  sonrisas  fueron  ya  mas  francas  y  espan- 
sivas,  y  los  saludos  y  ofrecimientos  recíprocos  y  leales. 
Había  con  una  sola  palabra,  desvanecido  los  serios 
recelos  que  por  breves  instantes  dominaron  esclusiva- 
mente  en  aquellas  almas  mezquinas.  Pero  si  antes  te- 
mía, con  fundamento  por  el  recibimiento  desabrido 
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que  esperaba,  ahora  no  era  menor  mi  miedo  deque 
en  la  conversación  de  todos  ellos,  notáia  mi  amigo  la 
insust.uicialidad,  la  presunción  y  mas  aun  el  poco  ti- 
no, y  que  aquellos  fantasmas  (pie  se  liahia  creado  en 
su  imaginación  exaltada,  se  desvanecieran  ante  la  rea- 
lidad. Asi  sucedió  en  efecto,  y  el  recuerd(»  de  a([uella 
noche,  y  las  amargas  reflexiones  que  de  elia   dimana- 


ron, me  acriminan  aun  hoy  de  imprudente,  por  haber 
alzado  con  mano  alravida,  el  velo  que  ocultaba  á  los 
incautos,  la  futilidad  de  ciertos  nombres. 

llestablecida  la  paz  en  a(piella  reunión  ,  la  conver- 
sación siguió  su  curso  acostumbrado  ,  y  que  tal  vez 
interrumpiera  nuestra  llegada.  Anudóla  de  nuevo  el 
actor  en  cuyo  cuarto  nos  hallábamos,  que  dirigien- 


Robcit. 


dose  á  uno  de  los  concurrentes ,  escritor  improvisado 
y  que  habia  establecido  sus  reales  ,  después  de  largos 
padecimientos  y  antesalas,  en  el  folletín  de  un  í)erió- 
dico  de  grandes  proporciones ,  le  dijo: 

— ¿Qué  les  ha  parecido  á  VV.  la  comedia  nueva 
ejecutada  ayer  en  el  teatro  tal?...  El  autor  fué  llama- 
do á  las  tablas. 

— Injustamente,  amigo  mió:  contestó  el  interpela- 
do con  voz  chillona  y  desagradable.  Injustamente:  si. 
Ni  asunto,  ni  interés,  ni  verdad  en  los  caracteres, 
ni  elegancia  en  el  estilo.  La  catástrofe  mal  preparada. 
Yo  no  sé  como  se  permiten  en  escena  semejantes  pro- 


ducciones. A  no  ser  por  la  ejecución.... 

— Poco  á  poco,  amigo  mió.  El  drama  podría  pa- 
sar ,  porque  tiene  situaciones  bastante  buenas ;  pero 
en  cuanto  á  la  ejecución  ,  es  fuerza  convenir   que  ha 

sido  detestable y  si  la  obra  no  ha   fracasado,  no 

es  á  los  actores  seguramente,  á  los  que  el  autor  de- 
be su  triunfo,  sino  al  mérito  de  la  composición.  ¿Dón- 
de tuvo  V.  los  ojos,  amigo  mío? ¿Puede darse  nada 

mas  innoble  ,  que  fulano:'  ¡Qué  poca  dignidad....  qué 
entonación  tan  insufrible!.... 

— En  eso  no  le  falta  á  V.  razón ;  pero  convendrá 
V.  conmigo,  en  ((ue  al  fmal  sino  es  por  el.... 


60 


EL  SIGLO  PliNTORESCO 


— Precisamente  en  el  íinal ,  es  donde  yo  le  encontré 
peor. . . , 

— No  digo  que  no,  pero....  tal  vez,  por  la  rápida 
impresión  que  produce  una  primera  representación... 
y  quizás  si  la  volviera  á  ver,  convendría  con  V.... 

— Indudablemente.  El  juicio  de  V.  es  demasiado 
bueno,  y  debe  V.  volver  á  ver  el  drama  antes  de  ha- 
blar de  el  en  su  periódico ,  y  conocerá  que  el  mal  está 
en  el  actor. 

— Yo  le  ofrezco  á  V.  verlo,  y  no  perdonar  al  que 
tenga  la  culpa.  Ya  es  tiempo  de  que  en  las  críticas 
teatrales,  desaparezca  el  espíritu  de  pasión :  que  sea 
la  verdad  la  única  guia  de  los  escritores. 

— Eso,  eso;  fuerte  en  esos  actores  qne  desacredi- 
tan el  arte;  apoyo  y  protección  al  mérito. 

— Eso,  eso;  contestaron  á  coro  dos  ó  tres  actores 
mas  ,  de  escalera  abajo ;  y  palo  á  los  intrigantes  que 
buscan  aplausos  ,  con  gestos  descompasados.  Figúre- 
se V.,  continuó  uno  de  ellos  dirigiéndose  á  un  amigo, 
como  si  la  naluralidad  no  fuera  una  de  las  mas  apre- 
ciables  cualidades  de  un  actor. 

Y  tan  natural  era  en  el  decir,  el  que  esta  proposi- 
ción sentaba ,  que  el  público  lo  mismo  era  verle  en 
escena ,   le  silbaba  nalundmentfí . 

Lo  que  el  dialogo  anterior  encerraba  de  mas  curio- 
so es  que  asi  mi  amigo  como  yo  ,  haluamos  asistido 
la  noche  antes  á  la  repesentacion  del  drama  de  que  se 
trataba,  y  salido  sumamente  satisfeehos,  así  del  mérito 
de  la  obra  ,  como  de  su  brillante  ejecución.    Pero  el 
actor  que  habla  promovido  la  disputa  (si  disputa  pue- 
de llamarse  un  pequeño  altercado,   en  que  uno  de  los 
contendientes,  no  juzga  oportuno  á  sus  intereses  sos- 
tener  lo   ipie  una  vez  dijo)  envidioso  de  los  laureles 
que  su  rival  habla  justamente  alcanzado,  no  perdo- 
na])a  medio  ni  ocasión  de  oscurecerlos,  y  de  ajar  su 
indisputable  mérito.  Y  el  escritor  (de  cuya  censura 
desfavorable  se  habla  burlado  el  autor  de  la  obra  re- 
presenladaj  no  podía  sufrir  aquel  rasgo  de  insubordi- 
nación.   Auiigo  del  empresario,  sus   manos  eran  la 
aduana  por  donde  había  de  pasar  todo  lo  represen ta- 
ble;  y  su  voto  ,  no  muy  equitativo,   por  cierto,    ni 
valedero  en  la  materia,  habla  condenado  á  la  oscuri- 
dad mas  de  cuatro  obras  de  mérito;  y  al  silencio  mas 
de  un  escritor  de  esperanzas  y  de  talento.  Así  aquella 
infracción  de  costuml)re ,  le  habla    llegado  al  alma  ; 
y  el  éxito  brillante  del  drama,  desaprobado  antes  por 
él ,  era  un  manjar  tati  fuerte  para  su  vanidad  y  pre- 
sunción, (jue  en  vano  procuraba  digerirle.    Pero  de 
estos  trámites  admitidos  por  la  costumbre,  y  por  la 
poca  independencia  y  protección  que  á  los  autores  dra- 
máticos se  dispensa,  uk;  reservo  hablar  en  posteriores 
artículos.  Estoy  en  el  cuarto  del  primer  actor  y  de  él 
no  me  es  dado  salir  por  ahora. 

Terminada  á  satisfacción  de  aiubas  partes  la  cues- 
tión que  se  hal)la  suscitado ;  y  asentado  que  el  mérito 
no  estaba  ni  en  la  obra  ni  en  el  actor  ,   ó  ¡¡or  mejor 
decir  que  se  hallaba  cu  uno  y  otro  ;  si  bien  había  de 
esperarse  á  que  el  periodista  viera  el  drama  segunda 
vez,  en  la  cual  s\i  juicio  habla  de   recíilicarse  y  po- 
nerse de  acuerdo  en  un  todo  con  el  dei  actor  en  cuyo 
cuarto  nos  hallábamos;  la  conversación  varió  de  objeto, 
y  vino  á  caer  sobre  la  predilección  (pu;  em|)ezal)a  á 
darse  á  nuestro  teatro  antiguo,  sobre  las  producciones 
modernas.  Aqui  fué  ella.  El  periodista  que  hal)ia  to- 
mado antes  la  palabra ,  traductor  de  una  mala  come- 


dia francesa  que  en  ningún  teatro  quisieron  represen- 
tar (y  cuenta  que  esta  era  su  única  obra  dramática,) 
ponía  el  grito  en  el  cielo. 

— Es  un  abuso ;  decía:  ¿á  dónde  irán  á  parar  nues- 
tras esperanzas  ,  si    asi  se  postergan  nuestras  obras? 
— Sí;  pero  el  mérito  de  nuestras  comedías  antiguas 
es  indispuíable,  decía  el  cuasi-empresario, 

— No  lo  niego ,  contestaba  el  otro :  pero  en  el  giro 
que  hoy  ha  tomado  el  teatro:  la  altura  á  que  el  siglo 
con  sus  portentosos  acontecimientos  ha  llevado  la  ilus- 
tración ,  no  puede  permitir  esos  fríos  espectáculos. 

— El  público  destruye  esa  aserción.  La  acogida  que 
van  teniendo  las  comedias  antiguas ,  es  una  prueba 
del  gusto  con  que  se  escuchan. 

— Pero  al  fin  ese  alimento  vendrá  á  parecer  insípi- 
do; las  pasiones  hoy  están  masesciladas.  Nuestras  co- 
medias antiguas  son  fruto,  sí  se  quiere  del  talento, 
no  del  corazón.  No  hay  interés,  no  hay  vida:  los  su- 
cesos todos  parecidos  entre  sí ,  se  aglomeran  ,  se  su- 
ceden sin  motivo,  sin  verosimíhtud ,  y  el  espectador, 
suele  preguntarse  á  asimismo,  el  j>or  qué  de  lo  que 
está  viendo. 

— ¿Pero  y  la  versificación ,  contestó  un  tercero? 
— Üuena,  algunas  veces;  incomprensible  otras. 
Cuando  el  autor  se  deja  arrastrar  por  su  imaginación 
delirante,  no  son  conceptos  lo  que  escribe,  no  son 
pensamientos ;  son  enigmas  y  geroghficos,  que  él  mis- 
mo sí  resucitara  no  podría  descifrar. — Al  llegar  acpú, 
el  primer  actor  fué  llamado  á  la  escena ,  y  libres  ya 
de  atpiel  estorbo  los  que  quedaban  ,  entablaron  el  co- 
loquio siguiente: 

— Tengo  una  comedia  que  presentar  á  VV.  Es  de 
un  amigo  de  grandes  esperanzas. 

— Entonces  es  cosa  hecha ;  basta  la  aprobación  de 
V.,  sabemos  su  imparcialidad  ,  y  que  nunca  recomen- 
daría una  cosa  ([ue  pudiera  menoscabar  su  buen  nom- 
bre. 

— Sin  embargo ,  amigos  míos  ,  yo  aprecio  en  mucho 
su  opinión. — ¿Y  ha  concluido  Y.  ya  atpiella  obrita? 
prosiguió  dirigiéndose  á  otro  tercero..,. 

— Estoy  dándole  la  última  mano,  y  tengo  en  ella 
gran  confianza. 

— ¡Oh!  Yo  le  prometo  á  V.  una  buena  zurra  en  mi 
p!M"ió(lico,  dijo  otro  con  una  sonrisa  de  amistad  y  be- 
nevolencia. 

— ¡Oh!  antes  de  llegar  á  ese  caso ,  me  valdré  dei 
consejo  de  los  amigos  ,  y  me  atemperaré  á  sus  juicio- 
sas observaciones.  Y  como  en  el  número  de  ellos,  y  de 
los  mas  queridos  cuento  á  V.,  no  serán  las  últimas 
que  escuche;  contestó  el  otro  con  un  aire  jesuítico,  y 
á  través  del  cual  se  dejaba  ver  la  idea  de  superioridad 
que  de  sí  propio  habla  concebido  con  justicia ,  y  el 
desden  con  (pie  á  los  demás  consideraba. — ¿Y  esa  otra 
producción,  continuó  ,  que  dijo  V.  iba  á  someter  al 
Comité? 

— Detestable,  amigo  mío,  detestable.  No  he  leído 
mas  que  una  escena.  Me  la  recomendaron  con  mucho 
empeño ;  pero  en  cuanto  he  sabido  que  era  obra  de 
un  principiante,  primera  obra  amigos  míos.... 

— Uieii  hecho,  gritaron  todos,  bien  hecho....  que 
vaya  á  la  escuela. 

— Sin  embargo,  señores;  contestó  mi  provinciano, 
que  se  decidió  i)or  fina  terciar  en  la  conversación.  La 
lirimera  obra  de  un  grande  ingenio  ,  puede  muy  bien 
oscurecerla  última  de  uno  mediano,  como  hay   mu- 
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chos;  y  juzgar  ademas  sin  conocimiento  de  causa,  no 
me  parece  equitativo. 

— ¿Y  le  parece  á  V.  justo ,  que  perdamos  nuestro 
tiempo  en  leer  todas  las  sandeces  que  á  nuestro  Comi- 
té se  someten?  Cuando  una  obra  trae  la  recomendación 
de  Un  amigo,  ya  es  otra  cosa:  viene  precedida  poruña 
censura  favorable,  porque  nosotros  solo  aprobamos 
lo  (jiie  tiene  mérito. 

A  estas  ídtimas  palabras  ,  pronunciadas  con  tono 
enfático  y  pedanicsco,  mi  buen  catalán  se  encogió  de 
hombros,  y  poniéndose  de  pié,  saludó  á  todos  aipiellos 
señores  ,  y  se  desjjidió  de  ellos  con  mas  soltura  de  la 
que  era  de  esperar.  Yo  bañado  en  sudor  frió  ,  le  seguí 
y  al  llegar  á  la  calle ,  cogiéndome  y  apretándome  la 
mano,  me  <lijo. 


— Ay  amigo  mió....  ¡Cuánta  verdad  encerraban  sus 
consejos!...  ¡Cuan  engañados  vivimos  por  esas  provin- 
cias! Y  son  esas  figuras  mezquinas  las  que  nosotros 
hemos  mirado  siempre  como  jigantes!....  ¡Cuánta  far- 
sa!..¿Así  se  abate  el  verdadero  mérito;  asi  se  juzga  de 
las  obras  del  entendimiento':' 

— Pues  aun  fallan  los  cuadros  mas  tristes,  ami^o 
mió;  y  ya  que  he  empezado  á  levantar  el  velo  que 
oculta  tanta  mentida  grandeza ,  aplazo  á  V.  para  otro 
espectáculo.  Asi,  al  volver  á  supais,  y  al  verlas  ala- 
bauzas  ó  las  críticas  <(ue  la  amistad  ó  la  envida  dirijan 
á  los  escritores  de  por  acá ,  podrá  V.  decir  con  seguri- 
dad.— Mcnlira  ,  mentira,  y  todo  mentira. 

J.  K.  DÍAZ. 
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Conclusión. 


II. 


2,^  (aliasiBSil!.  -^aasSí 


La  llegada  del  cartero,  pronunciando  mi  nombre 
en  lengua  loscana  ,  y  con  acento  bastante  correcto  y 
claro,  coordiuí»  mis  desordenadas  ideas,  y  todas  se 
reconcentraron  al  punto  en  un  dulce  pensamiento ;  en 
el  recuerdo  de  mi  amante  famiha. 

Coji  con  ansia  dos  cartas  que  me  presentó  mi  ama- 
ble portador ,  y  sin  esperarme  á  recibir  la  vuelta  de 
la  moneda  (pie  babia  puesto  en  sus  manos ,  entré  en 
mi  cuarto,  cerrando  por  dentro  la  puerta,  como  para 
dar  á  aquel  aposento  la  religiosidad  de  un  santuario. 

Los  que  se  han  encontrado  á  muchas  leguas  de 
distancia  del  cielo  hermoso  que  les  vio  nacer  :  los  (pie 
han  interpuesto  voluntariamente  entre  su  corazón  y 
los  objetos  que  le  interesan  ,  estranjeras  montañas, 
reinos  populosos ,  y  quizá  los  abismos  de  los  lejanos 
mares;  estos  comprenderán  solólas  impresiones  ines- 
plicables  que  produce  la  vista  de  un  pliego  cerrado, 
en  cuyas  hojas  se  puede  ver  escrita  una  nueva  prome- 
sa de  cariño,  una  memoria  entre  mil  esperanzas,  ó 
acaso  también  en  breves  líneas  una  sentencia  de  muerte! 

Una  carta  para  el  viajero  que  hace  muchos  meses 
que  no  ha  respirado  las  brisas  de  su  país,  le  trae  en- 
tre sus  pliegues  el  perfume  de  las  rosas  de  su  patria; 
es  un  espejo  en  el  que  se  pinta  á  sus  ojos ,  turbados 
por  una  lágrima  que  se  desvanece  al  humedecerlos,  el 
hogar  en  que  creció  nuestra  niñez  ;  el  árl)ol  á  cuya 
sombra  íbamos  á  meditar  en  los  paseos  solitarios :  el 
libro,  la  mesa,  el  lecho,  el  amigo  con  quien  platicá- 
bamos alrededor  de  la  chispeante  lumbrera!  Una  car- 
ta es  el  sello  que  nos  garantiza  que  aun  no  se  han  ro- 
to los  lazos  (jue  nos  unían  á  las  almas  que  idolatramos! 
Una  carta  nos  parece  entonces  una  credencial  de  vida; 


una  protesta  escrita  ;  un  pensamiento  silencioso  ,  que 
viene  á  asegurarnos  de  que  para  nosotros  aun  no  hay 
olvido. 

Los  dedos  nos  tiemblan  en  a(piellos  momentos  so- 
lemnes, al  introducirse  entre  el  plegado  sobre  ;  y  al 
rasgar  el  sello ,  el  corazón  á  su  vez  desmaya  ,  y  se  nos 
parte  ,  al  contemplar  ya  abierto  aquel  centro,  que  pue- 
de ser  de  color  de  oro  como  nuestras  esperanzas  ,  ó 
negro  y  terrible,  como  el  fondo  de  un  sarcófago,  en  don- 
de todo  acal)a. 

Escusaudo  ahora  esplicar  lo  que  yo  sentí  por  mí 
mismo ,  solo  diré  que  las  nuevas  mas  lisonjeras  vinie- 
ron á  serenar  las  tempestades  de  mi  alma,  y  que  el  fi- 
no recuerdo  de  una  niuger  ausente  y  apasionada ,  ve- 
ló con  su  imagen  la  sombra  de  aquella  otra  muger,  cu- 
yas desgracias  habían  sido  el  primer  móvil  que  empe- 
zaba á  cautivarme  una  parte  del  corazón. 

Sereno  pues  y  fortalecido,  cumpliendo  con  una 
obligación  tan  agradable  entonces  para  mí ,  satisfice 
aquella  deuda  de  cariño,  escribiendo  otras  muchas 
cartas  largas  y  espresivas,  en  justa  correspondencia 
de  las  que  tan  á  tiempo  habían  llegado  para  conso- 
larme. 

En  esta  distracción  pasé  embebido  algunas  horas; 
y  debieron  de  ser  bastantes  ,  pues  la  luz  menguaba  ya 
por  momentos,  y  las  letras  se  confundían  á  mis  ojos,  al 
trazarlas  maquinalmente  con  la  pluma. 

Me  levanté  entonces,  y  la  rojiza  llama  de  dos  fo- 
gatas en  medio  de  la  llanura  ,  hirió  mis  deslumhra- 
dos ojos. 

Al  pie  del  montecillo  en  cuya  cumbre  volví  á  ver 
con  encantadora  alegría,  los  viejos  escombros  del  anti- 
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guo  alcázar  de  Mecenas,  se  apiñaban  las  pardas  nubes; 
y  como  si  fuesen  desanudándose  en  dobles  anillos, 
estendian  su  pálido  vapor  por  toda  la  verde  colina,  al- 
zándose pausadamente,  y  confundiendo  entre  su  opa- 
ca niebla,  el  rio,  el  collado  y  las  ruinas. 

Al  tocar  con  el  cielo  ,  que  parecia  descansando  se- 
reno sobre  el  monte  ,  se  condensaron  aun  mas,  y  for- 
maron un  velo  tupido  ,  que  de  pronto  oscureció  la 
tierra. 


Era  ya  la  hora  del  c  repúsculo  vespertino.  La  estre- 
lla de  la  tarde  brillaba  opacamente  sobre  la  vieja  man- 
sión del  tierno  poeta  Cátulo. 

Asombrado  de  lo  fugaces  que  habian  volado  para 
mi  aquellas  horas  que  marcando  estaban  el  principio  de 
la  noche ,  puse  el  sobre  á  las  cartas  y  me  apresuré  á 
llevarlas  al  correo ,  recelando  quizá  fuese  ya  tarde. 

Al  salir  de  mi  cuarto  me  encontré  con  agentes  do 
justicia. 


Cuatro  ó  seis  hombres  de  rostro  impasible ,  vesti- 
dos de  negro,  rodeaban  un  féretro  mortuorio;  uno 
de  ellos  escribía  é  iba  haciendo  pasar  uno  por  uno  á 
todos  los  dependientes  de  la  fonda ;  lomándoles  sin 
duda  declaración  sobre  el  funesto  acontecimiento. 

Por  fortuna  un  billete  del  puño  y  letra  del  infeliz 
Renato,  en  que  declaraba  (|ue  anadie  se  persiguiese, 
por  ser  un  suicidio  el  que  debia  terminar  su  azarosa 
existencia ,  fué  causa  de  (|ue  se  suavizase  el  rigor  de  la 
autoridad  ,  y  lo  que  contribuyó  á  qne  solo  se  cinuplie- 
sen  por  mera  fórmula,  a(pieílas  diligencias  judiciales, 
á  pesar  de  todo  tan  imponentes. 

Cuando  tocó  su  turno  á  los  huéspedes  ,  me  ade- 
lanté al  encuentro  del  comisionado  que  ya  acudia  á  lla- 
marme. 

Referí  todo  cuanto  tenia  relación  con  aquel  suceso; 
y  concluí  por  último  con  felicidad  de  responder  á  tan 
penoso  interrogatorio. 


El  nombre  de  Ulpiana  que  se  pronunció  inci- 
dentalmente  entonces,  me  hizo  (¡uedarme  en  arpiel 
sitio ,  como  clavado,  silencioso  y  trémulo. 

Se,  me  cayeron  al  suelo  las  cartas  atropelladamente; 
y  turbado ,  al  levantar  mi  cabeza  ,  se  me  figuró  (pie  to- 
dos aquellos  hombres  negros  me  escudriñaban  con  pe- 
netrantes ojos  ,  y  me  señalaban  como  el  oculto  mata- 
dor ,  con  quien  ,  tal  vez  deseaban  encontrarse. 

Dirigí  una  mirada  al  féretro,  y  el  hombre  impasi- 
ble que  hacia  todas  aquellas  maliciosas  preguntas 
cerca  de  la  caja  enlutada,  que  contenía  los  mortales 
despojos  de  Renato ;  apoyaba  distraídamente  su  mano 
tan  pronto  en  la  madera,  tan  pronto  en  la  sien  man- 
chada de  sangre  de  aquel  cadáver  cárdeno  y  desfigu- 
rado. 

El  terror  me  dio  fuerzas  para  alejarme,  y  nadie  se 
opuso  á  mi  salida. 

Al  pasar  cerca  de  la  puerta  del  nuevo  gabinete  que 
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lialñaii  destinado  á  l'lpiaiía  ,  contuvp  mi  marcha;  y 
afcnuandí»  el  rumor  de  mis  pasos,  y  después  de  un 
mniíienío  do  indecisión ,  me  atreví  á  mirar  por  la  cer- 
radura. 

La  casualidad  favoreció  mi  deseo.  En  frente  se 
diitujaha  en  negro,  el  contorno  de  su  airosa  figura;  se 
liallaha  de  espaldas  á  mi ,  escribiendo  y  llorando ,  á 
la  pálida  luz  de  una  hngia. 

Suspiré  inadvertidamente;  ella  se  estremeció,  y 
yo  creyendo  que  podria  salir  y  sorprenderme  ,  eché  á 
iuiir  inmediatamente. 

Aquellas  imprevistas  declaraciones  ;  mi  paso  pere- 
zoso al  caminar  hacia  la  casa  depostas,  todo  contribu- 
yó á  que  llegase  tarde,  y  á  (jue  las  cartas  se  quedasen  en 
mi  cartera,  porque  el  correo  habia  partido  ya. 

Entré  en  una    fonda  inmediata  .  no  con   ánimo 
de  olvidar  entre  las  delicias  del  solitario  banquete,  las 
tristes  aventuras  de  mi  espedicion  á  Tivoli  ,  sino  para 
fortalecer  mi  estómago, que,  por  falla  de  alimento  en 
toda  la  mafianay  la  lárdeseme  resentía dolorosamente. 
Enfrente  de  mi  mesa  y  sentado  en  otra  inmediata, 
reconocí  á  mi  compañero  de  universidad  en  compañía 
fie  un  estraiijero  y  una  señora ;  devorando  los  sucu- 
lentos manjares  de  que  tanto  abunda  la  cocina  italia- 
na. La  voz  aguda  de  Federico  sobresalía  entre  todas, 
obligando  á  la  mayor  parte  délos  concurrentes  á  la  fon- 
da ,  á  encararse  de  cuando  en  cuando  con  el  joven  (|ue 
tan  esfraña  y  dcseutonadamente  se  producía:  quizá  se 
hallaba  ya  animado  por  los  espirituosos  vinos  que  fer- 
meutaban  en  las  copas  de  color  (pie  poblaban  su  me- 
sa ,  y  las  que  iban   desocupando  con  singular  desen- 
fado y  asombrosa  rapidez. 

Hallábase  Federico  de  espaldas  al  asiento  en  que 
yo  me  habia  colocado,  y  por  esta  razón  no  podía  ver- 
me, eu  el  caso  que  le  hubiera  permitido  reparar  en  na- 
da, la  conversación  vivísima  que  seguía  con  el  estranje- 
ro  que  tenia  enfrente  sentado. 

La  impresión  que  en  aquel  instante  me  produjo  su 
vista  :  el   recuerdo  de  las  esclamaciones  proféticas  de 
Ulpianí,  lamentándose  de  mi  Iriste  porvenir  por  ha- 
ber conocido  á  aquel  joven  :  y  la  palabra  Dietatore  (|ue 
tan  súbito  espanto  habia  producido  en  todos  los  que  la 
escucharon,  y  (pie  en  mí  siníomprender  aun  su  sentí- 
do  empezaba  ya  á  causar  un  doloroso  efecto  ,  como  el 
que  podría  ocasionarme  la  maldición  de  un  ser  idola- 
trado ;  todo  contribuyó  á  que  maquinalmente  me   pu- 
siese en  pié,  con  la  intención  de  evitar  con  él  un  nuevo 
encuentro;  y  recelando  que  el   azar  estrechase  entre 
nosotros  unos  vínculos,  que  Ulpíana  ,  mi  sensible  ami- 
ga del  bosque,  me  habia  anunciado  serian  cadenas  que 
me  arrastrarían  inevitablemente  á  un  hondo  preci- 
picio. 

Al  salir  yo,  pronunció  algunas  palabra?  que  mella- 
maron  la  atención,  elestranjero  que  con  él  se  hallaba, 
y  que  se  esplícaba  en  mal  francés,  al  hacer  algunos  co- 
mentarios con  la  dama,  que  le  contestaba  en  lengua  ru- 
sa, correctamente  pronunciada.  El  aire  rudo  del 
que  al  instante  supuse  un  moscovita ;  su  imponen- 
te ademán ,  su  barba  roja  ,  tan  crecida  que  le  llegaba 
hasta  la  mitad  de  su  ancho  y  robusto  pecho ,  daban  un 
aspecto  feroz  aljigante  viajero;  el  cual  con  los  ojos  chis- 
peando, clavados  en  su  comensal ,  atusándose  los  ru- 
dos bigotes,  le  oía,  al  parecer  con  singular  interés,  una 
relación  que  Federico  le  murmuraba  en  voz  baja.  Las 
esclamaciones  que  alguna  que  otra  vez  soltaba  la  da- 


ma ,  me  convencieron  de  que  no  me  habia  equivoca- 
do: referían  el  lance  funesto  de  mi  fonda. 

Aquel  hombre  se  miró  de  pronto  y  muípiinalmen- 
te  a  sus  manos,  al  promiuciar  Federico  la  palabra 
«sangre.»  A  mi  no  me  quedó  ya  duda  alguna  de  su 
complicidad  en  aí[U('lla  (escena,  y  me  apresuré  á  ale- 
jarme de  su  lado :  aquel  ruso  era  el  matador  de  Rena- 
to. Si  sería  el  amanle  de  Ulpíana?  Cuál  sería  la  causa 
de  su  sangrienlo  desafio? 

Volví  rápidamente  á  mi  fonda,  y  al  divisarla  torre- 
cilla negruzca  de  mí  cuarto,  esperimentíi  una  sensación 
didce  y  deliciosa.  No  se  engañaba  mi  corazón  leal:  al 
abrir  mí  aposento,  encontré  que  me  habían  introduci- 
do pordebajo  de  la  puerta,  pues  siempre  llevaba  en  mi 
bolsillo  la  llave ,  una  cartera  y  un  paquetito  de  pa- 
peles. 

Ali!  la  besé  mil  veces.  No  podía  equivocar  la  mano 
amiga  que  la  depositaba  en  mí  poder. 

La  cartera  era  de  color  verde;  y  es  tan  delicioso  es- 
te color  para  un  corazón  j()ven  y  apasionado,  que  pa- 
rece imposible  no  se  alimenten  tiernas  esperanzas  en 
el  alma,  cuando  se  refleja  este  colorido  tan  encanta- 
dor en  nuestros  ojos. 

La  abrí;  sus  páginas  estaban  todas   en  blanco 

Esto  me  desesperó,  porque  yo  creía  merecer  alguna 
frase  de  cariño....  Recorrí  de  imevo  una  por  una  sus 
delicadas  hojas.  En  la  última  se  me  figuró  notar  el  papel 
deslustrado....  en  fin,  el  rastro  de  una  lágrima.  A  la 
vuelta  distinguí  escritos  con  lápiz  unos  renglones  im- 
perceptibles casi:  decían  así: 

«Amable  amigo  mío:  aceptad  esta  memoria.  Tra- 
zad en  esas  páginas  en  blanco  los  recuerdos  que  yo  os 
inspiré.  Si  me  olvidáis,  devolvédmela,  así  conservaré  yo 
vuestros  pensamientos  en  estas  horas  en  que  me  ha- 
yáis tenido  presente.  Si  os  acordáis  siempre  de  mí  os 
prometo  enviaros  otra  igual  en  la  que  os  confesaré  lo 
que  por  vos  haya  sentido  durante  esta  ausencia,  que 
deberá  ser  eterna! 

«Adiós!  Vuestra  ternura  me  ha  consolado;  no  sé 
por  qué  y  ya  deseo  vivir. » 

«Os  confio  la  historia  de  mi  vida  que  es  solo  una 
pintura  de  las  mayores  desgracias.  Quemad  después 
estos  papeles.» 

«No  he  'enido  valor  para  despedirme  de  mi....  in- 
olvidable compañero  de  los  bosípies  de  Tivoli.  Sí  gus- 
táis (pie  alguna  carta  llegue  á  mi  poder,  os  será  fácil 
dirigírmela  á  Ñapóles,  aun(|ue  no  esté  yo  en  la  her- 
mosa ciudad,  en  la  que  fui  llamada  su  Perla  peregri- 
na; no  debo  descubriros  el  último  asilo  en  queespera  vi- 
vir sola,  olvidada  de  todos,  menos  de  vos... n 

Ulpiana. 

Permanecí  en  silencio,  repasando  una  y  mil  veces 
aquellas  breves  Hneas,  que  abrían  mi  corazón  á  va- 
rios sentimientos  inesplicables  de  amor,  de  esperanza 
y  de  amargura.  Acerqué  á  mis  labios  la  cartera,  y 
el  nombre  de  Ulpiana  quedó  borrado. 

Cogí  el  paquetito;  le  desenvolví  lentamente.  La  letra 
era  toda  de  Ulpiana;  aquellos  papeles  tenían  por  en- 
cabecimiento  «La  Perla  pe  Ñapóles:  Historia  de  una 
muger  desventurada. 

Sin  duda  alguna,  previendo  lo  posible  que  es  siem- 
pre un  estravio,  y  el  que  pudiera  algún  curioso  verlos, 
por  alguna  indiscreción  de  mi  f)arte ,  la  habia  hecho 
calcular,  como  mas  disimuladoel  dará  aquel  escrito  la 
forma  de  una  novela,  para  que  nadie  reparas*  en  las 
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aventuras  de  su  vida,   funesta  y   verdadera  historia. 

Aquella  previsión  de  su  parte,  no  se  por  qué 
hizo  venir  á  mi  pensamiento,  la  idea  que  me  anun- 
ciaba, de  que  no  se  habia  atrevido  á  despedirse  de 
mi,  y  esto  me  hizo  temer  que  la  liabia  perdido  qui- 
zá para  siempre. 

Agolpóse  la  sangre  á  mi  cabeza,  y  guardando  los  pa- 
peles salí  precipitado. 

En  mi  corazón  se  despertaban  mil  tumultuosos 
sentimientos;  yo  necesitaba  convencerme  de  que  aquel 
«Adiós»  no  era  eterno;  y  en  una  despedida  cariñosa, 
me  atrevía  á  alimentar  la  esperanza  de  arrancarla  una 
promesa  cierta  devolvernos  á  reunir  algún  dia. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  la  fonda,  me  coloqué  sobre 
un  pedestal  de  la  escalinata  que  dá  entrada  al  tem- 
plo de  la  Sibila.  Desde  aquel  punto  se  domina  gran 
parte  del  terreno  pintoresco,  que  en  declive  se  estien- 
de en  lontananza.  Al  instante  llamaron  mi  atención  dos 
grupos  diversos  que  se  veian  en  contrarias  direcciones, 
por  la  senda,  hoy  dia  cubierta  de  moHnos  de  viento,  y  un 
tiempo  adornada  con  famosos  sepulcros;  por  aquella 
misma  senda  llamada  un  tiempo  Via  Tiburlina  que  en- 
caminaba á  la  antigua  y  opulenta  Roma  ,  aparecía  en 
tre  una  nube  blanca  de  polvo,  un  carruaje  que  iba  ya 
á  ocultarse  entre  los  bosques  de  la  villa  fundada  por 
Adriano.  Al  cristal  de  la  puertecilla  izquierda,  creí 
distinguir  un  bulto  negro;  percibí  que  era  mía  mu- 
ger,  y  aun  reconocí  á  Ulpiana.  Ay!  me  tendía  sus  bra- 
zos: mas  al  levantar  los  míos  para  enviarla  el  último 
Adiós,  habia  desaparecido  el  carruaje  entre  los  árbo- 
les sombríos! 

Por  el  estremo  opuesto,  hacia  las  tapias  negras 
de  un  cemetario  poblado  de  sauces,  y  en  el  que  se  ele- 
vaban algunas  columnas  mortuorias,  un  grupo  de 
campesinos,  á  los  que  precedía  un  sacerdote,  condu- 
cían en  hombros  un  féretro,  para  dar  sepultura  á  un 
cadáver.  Era  el  de  Renato. 


El  destino  es  imcomprensible  en  sus  arcanos. 

Cuando  me  repuse  de  mi  triste  enagenamiento  y 
de  la  penosa  impresión  que  habia  producido  en  mi 
alma  la  vista  de  aquellos  dos  seres ,  cuyos  lazos  de 
amor  rompía  la  muerte,  después  de  haberlos  quebran- 
tado la  desgracia,  volví  á  subir  á  mi  cuarto,  y  estreché 
á  mi  pecho  la  sencilla  cartera,  ya  la  única  prenda  de 
mi  esperanza. 

Me  sentía  predispuesto  á  ideas  muy  dolorosas,  así 
es  que  entonces  me  decidí  á  comenzar  la  lectura  de 
aquella  historia,  para  desahogarme  llorando. 

Abrí  otra  vez  los  papeles  y  volví  á  leer  el  título  de 
«Lff  Perla  de  Ñápales» ....  Leamos....  masnó.  Mi  pen- 
samiento al  comenzar  estos  capítulos  era  intercalar 
aquí  tan  estrañas  y  novelescas  aventuras  de  mi  her- 
mosa compañera  de  viaje;  motivos  especiales  me  obli- 
gan á  suprimir  esta  relación,  que  respondo  con  mi  pa- 
labra, era  bajo  algunos  puntos  de  vista,  peregrina.  Asi 
pierden,  lo  conozco  bien,  mucha  parte  de  su  escaso 
interés  estos  artículos,  pero  en  cambio  es  mas  nuevo  el 
desenlace  de  ellos,  que  es  suprimir  lo  mas  importante. 

Para  escusarme  de  esta  falta,  que  es  hija  de  cir- 
cunstancias sencillas  pero  inesplícables ,  agenas  de  mi 
voluntad,  que  ahora  tiene  que  respetar  la  de  otras 
personas,  figúrese  el  lector  (jue  estos  artículos  no  se 
han  titulado  novela;  y  considérelos  únicamente  como 
un  ligero  bosquejo  de  uno  de  esos  jardines  de  que  está 
poblado  el  clima  encantador  déla  Italia.  Oíi!  un  viaje 
á  Tivoli  es  delicioso;  y  no  lo  olvidaré  nunca,  ni  á  mi " 
hermosa  viajera  la  Perla  de  Ñapóles.  Tampoco  pier- 
do la  esperanza  de  referir  por  completo  esta  historia 
desdichada  ,  hasta  no  concluirse  ya  qtie  se  le  había  da- 
do comienzo ,  y  cuando  habia  llegado  á  parecer  á  algu- 
nos interesante  su  lectura. 

FIN. 

6.  ROMERO  LARRAÑAGA. 


FEIUODICO    INIVEUSAL. 
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Amanoce  en  medio  del  invierno  un  dia  de  fiesta 
claro  ,  de  luz  hermosa  ,  de  calor  amigo.  Toma  el  sol 
la  sazón  mas  sabrosa  en  la  mitad  de  su  carrera,  y  los 
habitadores  de  aquella  región  se  dan  priesa  á  comer, 
l)ara  salir  á  gozar  de  esta  benignidad  del  cielo.  Con- 
,curren  al  paseo  común  todas  las  edades  de  la  vida; 
pero  la  juventud  está  mas  numerosa.  Salen  al  cam- 
))0  por  partes  diferentes  damas  y  galanes ,  de  la 
forma  rpie  corren  al  mar  los  rios,  tan  de  la  misma  for- 
ma,qne  corren  á  su  perdición.  Siéntanselas  damas 
y  .sosiegan  el  paso  los  galanes.  Ellas  sentadas,  toman 
mejor  la  semejanza  de  flores  ,  porque  la  toman  en  ja 
estatura  :  ellos  andando  cerca  de  ellas  ,  y  hablándolas 
como  en  susnrro,  imitan  mucho  alas  abejas.  Dia  de 
grande  tempestad  es  por  el  invierno  para  muchas  al- 
mas un  dia  de  fiesta  sereno. 

Está,  pues,  el  campo  que  dora  y  calienta  el  sol, 
salpicado  de  nuigeres  sentadas,  muchas  con  los  pa- 
ñuelos sobre  el  manto.  !No  hay  cosa  en  esta  vida  á  me- 
dida de  nuestro  deseo.  Salimos  á  buscar  el  sol ,  y  ha- 
llándole, es  menester  contra  el  sol  defensa.  Aquella 
agradable  pelea  de  lo  blanco  con  lo  negro  ,  hace  mas 
agradable  el  sugeto  ([ue  acompaña.  Las  basquinas  der- 
ramadas por  el  suelo,  forman  una  pompa  apacible; 
asomándose  el  guardapies  medroso  por  un  lado,  em- 
barga matizado  la  vista.  Yase  acercando  con  pasos  len- 
tos un  joven  lucido,  y  dá  la  atención  á  tantas  cosas  co- 
mo alh  se  la  piden.  Vé  la  muger  que  la  mira  á  la  ca- 
ra ,  y  defiende  la  cara  con  la  estufilla.  Ya  se  vé  la  fuer- 
za que  hacemos  contra  lo  vedado  ;  por((ue  ella  lo  ocul- 
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ta,  le  dá  ansia  de  verla.  Párase  el  mozo  ,  y  empieza  la 
conversación.  Las  mas  veces  falta  la  discreción  en  es- 
tos principios  :  mas  la  muger  no  quiere  mas  que  prin- 
cipio para  la  conversación.  A  breve  rato,  ó  porque  se 
le  cansa  el  brazo  ,  ó  como  que  se  le  cansa ,  le  acuesta 
en  la  basquina.  Ya  queda  el  rostro  libre.  O  por  her- 
moso, ó  por  aliñado  ,  ó  por  de  muger,  siempre  tie- 
ne la  primera  vista  gustosa.  Queda  el  mozo  agradado 
del  suceso.  Empéñase  mas  en  la  conversación.  Llega 
un  mendigo  pidiendo  limosna  :  al  hombre  le  parecp 
que  cae  en  desaire  ,  si  le  envía  sin  alivio,  y  dale  una 
moneda  de  valor  pequeño.  El  no  hace  aquel  socorro 
por  dar  limosna  ,  sino  por  dar  á  entender  que  tiene 
que  dar.  Pídele  el  pobre  por  Dios  ,  y  él  le  dá  por  su 
particular  interés  :  por  la  muger  ,  que  le  mira  ,  le  dá. 

Apártase  el  pobre,  y  prosigúese  la  conversación  gus- 
tosamente. La  muger  para  despedirse  ,  dice,  que  vi- 
ve lejos  ,  y  para  decir  que  vive  lejos,  dice  donde  vÍt 
ve.  El  queda  con  esta  noticia,  que  ordinariamente 
produce  culpa.  Ella  cuenta  á  la  noche  en  su  casa  por 
pasatiempo  lo  que  la  ha  pasado  con  el  hombre.  Lo  (pie 
se  repara,  no  se  olvida  presto.  El  pasa  el  dia  siguiente 
por  la  calle  ,  para  que  no  se  le  olvide  ,  y  ella  se  alegra 
de  que  á  él  se  le  acuerde.  jOh!  Acuérdese  Dios  de  vos? 
otros. 

Poco  mas  adelante  de  donde  esta  muger  estaba, 
está  sentada  otra  ,  que  tiene  enfrente  á  su  galán  ,  con 
quien  entonces  está  reñida ,  y  de  quien  piensa  que  es- 
tá desdeñada.  Quisiera  darle  celos  ,  porque  es  hechizo 
con  mucho  demonio.  Ye  venir  un  mozo  de  muy  buen 
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parecer  y  de  mucho  aliño.  Piensa  en  como  le  detendrá, 
y  pónele  todo  el  rostro  al  encuentro.  VA  hombre  vá 
pasando  en  aíjuellos  pasos  perezosos  que  i)ide  el  paseo. 
La  mnger  para  deienerle,  le  dice,  como  burlándose  de 
su  sosiego,  (pie  mire  no  caiga.  El  sonriéndose  se  detie- 
ne, y  hace  presa  de  la  ocasión ,  para  quedarse  hal)lando 
con  ella.  Vale  la  muger  ganando  el  gusto  con  el  rostro 
apacible,  y  las  palabras  suaves.  Tréese  el  mozo  dichoso, 
y  trata  de  merecerle  másala  fortuna.  El  galán  de  la 
posesión  ,  (pu'  se  habia  puesto  donde  ella  le  viese,  por 
darla  ocasión  para  que  le  llamase ,  juzga  de  lo  que  du- 
ra la  conversaciím ,  ó  que  estaba  antes  empezada  ó  que 
se  empieza  ;  repárase  un  poco,  árdese  en  celos.  Apoya 
su  sospeí  ha  el  seniblanle  de  la  uiuger  risueño  y  cariño- 
so: y  á  I  i  con  el  enojo  se  le  va  anublando  el  semblante. 
Uevuelve  el  pensamiento,  y  considera  lo  que  hará. 
Discursos  de  enojados  casi  siempre  son  sin  acierto.  No 
le  contentaba  el  irse  ,  que  era  lo  (pie  habia  de  con- 
tentarle, pues  con  eso  á  ella  le  envanecía  la  intención, 
y  le  dcsleniplaba  el  gusto  ,  para  proseguir  el  cariño 
mu'vo  ,  que  comenzaba  el  agravio.  Mas  política  es  me- 
nester [)ara  comunicación  de  una  muger  perdida  ,  que 
[)ara  conservar  un  reino.  Estando  en  medio  de  estas 
avenidas  de  imaginaciones ,  vé  pararse  á  una  limera 
junto  á  los  dos  (¡ue  hablaban  ,  y  (pie  le  echaba  á  la 
muger  en  las  Caldas  cantidad  de  limas.  Acaba  el  hom- 
bre d(!  perderse,  y  parte  á  ellos.  Llega  tan  descolori- 
do ,  como  si  fuera  cuerpo  sin  sangre :  los  ojos  tan 
abiertos  ,  que  j)arece  ([u«  se  quiere  tragar  por  ellos  á 
la  muger  y  al  hombre:  y  dicele  al  hombre,  hechas  las 
palabras  de  pedazos  ,  tpie  aquella  dama  no  ha  menes- 
ter (¡ue  nadie  la  de  limas.  El  le  responde,  tragado  ya 
lod(»  el  veneno  de  una  pendencia  ,  que  aquella  no  es 
dádiva  (pie  deja  obhgacion  ,  y  que  así  él  la  ha  de  hacer 
aípicl  peípieño  servicio  ,  que  después  aquella  señora 
liara  lo  que  fuere  servida.  El  celoso  le  dice  :  esta  seño- 
ra es  una  ruin  muger;  y  sacándola  espada,  encubre  en 
el  ruido  lo  (jue  injurioso  le  decia  á  su  contrario.  Pé- 
nese en  defensa  el  acometido ,  y  embisten  entrambos 
como  dos  tieras,  porque  al  uno  le  hacia  valiente  el  amor 
y  al  otro  la  publicidad.  La  muger  se  pone  en  huida 
dasatinada  ,  las  limas  ruedan  hasta  que  las  pisan.  La 
limera  no  puede  sacarla  cesta  de  entre  la  gente,  que 
concurre:  apartan  á  los  que  riñen,  echante  á  uno  la 
mano  unos  alguaciles ;  y  el  otro  se  les  vá  de  entre  las 
manos.  ¡Oh  mugeres!  En  todo  este  suceso  no  hay  cosa 
de  gusto  ,  sino  es  el  de  la  limera.  No  como  daño  de 
prójimo,  sino  como  daño  de  culpa.  Estas  mugeres  se 
van  alh  á  echar  cimientos  á  inumerables  pecados:  mas 
pecados  han  empezado  en  las  limas  que  producen  hojas 
ios  árboles  que  las  producen.  No  hay  principio  peque- 
ño: la  mayor  parte  de  una  acción,  es  el  principio.  ¿Qué 
importa  que  no  valgan  nada  seis  limas  ,  si  en  la  íla- 
queza  de  las  nuigeres  vale  mucha  esperanza  ,  y  en  la 
miseria  de  los  hombres  mucho  empeño?  Infinitos  por 
no  perder  una  leve  señal ,  compran  lo  que  no  les  está 
bien.  Ellas  piensan  que  quien  dá  seis  hmas,  dará 
un  vestido ;  y  ellos  dan  el  vestido  ,  por  no  perder  las 
seis  limas. 

Desaparece  la  pendencia ,  y  quedan  hablando  en 
ella,  con  aquella  ocasión,  mas  unidos  los  hombres  y 
mugeres  que  inquietó  ella.  Acierta  á  ladearse  un  viejo 
peinado  con  una  muger  hermosa  :  habíala  en  lengua- 
je de  mozo.  Ella  se  cansa  y  le  reprende  con  dejarle. 
Meterse  el  anciano  en  loa  frescores  de  la  vida,  iio  es 


engañar  á  la  muerte ,  sino  disponerse  á  que  le  coja  en 
mal  estado. 

Si  tienen  sol  algunos  dias  de  fiesta  en  el  invierno, 
también  tienen  fresco  las  noches  del  dia  de  fiesta  de  ve- 
rano. Tienen  prevención  de  arboledas  vecinas  las  pobla- 
ciones numerosas,  donde  el  agua  de  las  fuentes  enfria 
el  aire;  el  aire  las  hojas,  para  que  las  hojas,  aire  y  fuen- 
tes hagan  un  deleitosísimo  paseo.  Este  en  Madrid  se 
llama  el  Prado.  Apenas  se  ha  desaparecido  el  sol,  cuan- 
do se  aparecen  en  el  Prado  los  coches ,  cargados  de  di- 
ferentes sexos  y  de  diferentes  estados.  Van  á  tomar  el 
fresco ,  y  en  un  zapato  alpargatado  con  ruedas ,  se  aprie- 
tan seis  personas.  Lasque  novan  en  los  estribos ,  se 
queman.  Linda  gana  de  hablar.  Baja  un  coche,  en 
(lue  van  un  hombre  de  negocios  avariento  v  rico;  un 
colegial  deudo  suyo  ,  que  como  es  verano ,  ha  venido 
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á  entablar  una  pretensión;  un  escribano  de  primera 
clase,  un  sobrino  de  un  obispo,  que  asiste  en  la  corte 
á  negocios  de  su  tio.  Empiézase  con  la  blandura  del 
movimiento  conversación  tirada.  El  colegial  muy  ha- 
cia la  nariz  los  ojos,  el  rostro  muy  en  un  lugar,  los 
guantes  muy  en  ambas  manos,  muy  cortadas  las  pala- 
bras ,  muy  redondas  las  razones ,  se  cala  de  cuando  en 
cuando  entre  los  discursos  de  los  otros  con  satisfacción 
de  Maestro.  Ofrécese  hablar  en  derecho,  y  van  leyes 
de  su  boca  ,   como  agua  de  un  mascaron  de  fuente. 

Señor  licenciado  ,  no  hay  ley  (pie  no  sea  pesada, 
y  sino,  pregúnteselo  á  quien  se  la  echan  á  cuestas: 
¿qué  harán  tantas  leyes?  Ser  docto  sin  ser  discreto  ,  es 
virtud  sin  sal,  que  aprovecha  y  enfada.  No  cesaba  el 
colegial  en  sus  testos.  Cansado  ya  el  escribano  dijo:  se- 
ñor mió ,  esto  de  las  leyes  es  cuento  de  Calaínos:  la  ver- 
dadera ley  es  el  buen  dictamen  del  que  juzga.  Las  de- 
mas  leyes  mas  deslumhran ,  que  alumbran.  SaHó  aquí 
el  sobrino  del  obispo ,  que  hasta  entonces  no  habia 
hablado  palabra,  dijo:  cierto  queme  parece  que  tiene 
razón  el  señor  secretario ,  porque  mi  tio  el  obispo  mi 
señor  tiene  en  su  librería  un  un  libro ,  cuyo  título  di- 
ce, Ley  del  duelo,  y  jamás  le  abre.  El  avariento  rico 
presidia  ,  suyas  eran  las  resoluciones,  como  era  suyo 
el  mayor  dinero  que  allí  se  hallaba.  Ninguno  se  atre- 
vía á  contradecirle ,  porque  por  su  razón  nadie  daría 
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nada,  por  su  rendimiento  podria  ser  que  aquel  honi- 
l)ro  diese  algún  fruto.  Muchos  de  los  defectos  que 
tienen  los  ricos ,  se  los  causan  los  pobres.  Hacen 
los  pobres  grandes  acatamientos  á  los  ricos  ,  por  mo- 
moverlos  á  piedad  ;  y  ellos  piensan  que  se  les  debe 
aquella  reverencia.  Quiere  ponerse  un  hábito  un  rico 
de sajigre  indigna,  y  halla  cien  pobres,  que  ora  obli- 
gados de  cuatro  maravedís ,  ó  por  obligarle,  testifican 
falsaniente  en  su  favor  en  las  pruebas.  Mirase  al  fin  él 
hombréenla  capa  el  hábito,  y  no  se  acuerda  de  (pie 
era  de  sayal  rústico  el  hábito  de  su  abuelo.  Júzgase  dig- 
no de  aquella  honra ,  y  mira  á  aquellos  mismos  pobres 
que  se  la  dieron  ,  con  vanidad  mas  descarada.  Lo  que 
negociaron  los  pobres  con  este  artificio  ,  fué  ,  que  si 
antes  los  miraba  como  á  pobres  solamente ,  los  mirase 
después  como  á  pobres  y  tontos. 

Empezaba  un  discur?o  el  avariento,  cuando  un  men- 
digo melé  por  un  estribo  en  el  coche  un  zoquete  de  bra- 
zo desnudo  porque  lo  que  le  faltaba  se  lo  habia  llevado 
una  bala  en  la  guerra;  y  pide  que  le  den  limosna,  y  nin- 
guno de  los  que  alli  van  le  atiende.  El  pobre  va  andando 
entre  las  dos  ruedas ,  el  rico  hal)lando,  y  atendiendo  á 
los  otros.  Gente  cruel,  ¿no  le  daréis  siquiera  la  limosna 
de  des])edirle?  ¿No  basta  no  socorrerle,  sino  hacer  de  el 
lan  poco  caso,  que  parece  (pie  no  va  alli?  Acompaña  el 
coche  el  mendigo,  sin  apartar  los  ojos  de  los  que  van 
dentro,  hasta  que  la  descofianza  le  desvia.  A[)eMaseI  po- 
b'  e  se  aparta,  cuando  dejando  lo  que  hablaba  el  rico, 
dice:  necia  turba  es  esta  de  los  bordoneros:  la  tardan- 
za en  desengañarse,  los  hace  mas  necesitados  y  enfa- 
dosos. Hombre  ignorante,  á  aquel  estado  de  pobreza  no 
llegan  sino  entendimientos  nniy  bajos.  Una  de  las  ra- 
zones que  hay  para  que  les  den  todos,  es  pensar  que 
porque  enfadan  no  les  darán  los  otros. 

Al  lomar  este  coche  una  vuelta,  se  ladea  con  otro 
coche  de  mozos  del  lugar,  de  todo  punto  ukjzos.  Salú- 
danse  y  apártanse.  Apenas  se  han  dividido,  cuando  el 
rico  dice:  ¡lindos  cascos!  y  uno  de  los  mozos  dice:  ¡lin- 
do ladrón!  Por  lo  que  el  rico  les  acusa  el  juicio,  es, 
porque  sabe  que  enamoran  y  que  juegan.  Y  por  lo 
(pie  ellos  le  conocen  la  malignidad  es,  porque  les  ha 
comprado  en  un  puñado  de  aire  hacienda  de  mucha 
consideración  ,  cada  uno  piensa  que  su  vicio  tiene 
mejor  figura.  Hablan  los  que  van  en  el  coche  del  rico, 
y  el  rico  calla,  cuando  atrepellando  las  palabras  de  los 
otros,  como  si  no  los  oyera  le  dice  al  escribano:  Don 
Fulano,  quien  vá  en  aquel  coche,  es  un  mozo  perdido; 
dícenme  que  está  enamorado  y  alcanzado;  tiene  unas 
casas  junto  á  Palacio  muy  buenas,  (pie  son  libres;  no 
seria  malo  moverle  la  gana  de  venderlas  diciéndoie  que 
hay  quien  las  compre,  como  se  den  con  comodidad. 
El  escribano  dice  que  hará  la  diligencia,  por  hacer  la 
escritura.  Este  rico  es  culebra  del  infierno;  las  culebras 
huyen  de  los  desnudos  y  acomenten  á  los  vestidos.  Es- 
te echara  á  huir  si  pudiera  del  pobre  manco,  y  acome- 
te al  mozo,  que  tiene  una  casa,  para  echarle  de  ella  y 
dejarle  en  la  calle. 

Van  hablando  los  mozos  en  su  coclie,  y  van  á  los 
estribos  los  mas  picoteros.  Hablan  de  algunos  y  hablan 


de  todos.  Cuantos  van  en  este  coche  hacen  sus  cojdas.  Es- 
to no  me  admira,  porque  de  manera  que  es  raro  el  que 
no  cantó  alguna  vez,  es  raro  el  que  alguna  vez  no  hi- 
zo versos.  Todos  estos  los  hacian;  pero  con  la  diferen- 
cia que  hay  del  cantar  al  hacer  versos.  El  que  tiene 
mala  voz,  se  avergüenza  de  cantar  donde  le  oigan;  pero 
el  que  hace  malos  versos,  no  se  avergüenza  de  decir- 
los en  público.  Sin  duda  piensan  todos  que  los  hacen 
buenos;  todos  estos  los  hacian,  y  los  decian.  Uno  de 
ellos  en  un  breve  silencio  que  milagrosamente  hubo, 
dijo:  ¿Quieren  oir  un  soneto,  que  hice  esta  mañana 
á  una  mnger  que  tiene  un  ojo  mayor  que  otro':'  To- 
dos dijeron  que  si,  y  él  dijo  el  soneto.  Alabáronsele 
mucho,  ponpie  heria  con  crueldad  grande  á  la  mu- 
ger,  por  aquella  taclia.  ¡Oh  dulcísimo  sabor  el  del  es- 
carnio ageno!  Gustamos  de  los  defectos  de  los  otros 
porque  parece  que  quedamos  superiores  á  ellos. 

En  la  maraña  de  las  vueltas,  que  dan  los  coches 
en  el  Prado,  vino  á  quedar  preso  un  coche  de  mu- 
geres  entre  el  del  avariento  y  el  de  los  mozos.  Empe- 
zaron á  hablar  los  unos  y  los  otros  con  las  que  tocaban 
á  su  lado.  Habia  ya  anochecido,  y  á  las  mugeres  las 
servia  la  voz  de  cara  .  La  que  tenia  mas  limpia  y  mas 
delgada  la  voz,  se  presumía  ser  bonita.  La  (pie 
haiilaba  con  mas  donaire,  la  juzgaban  los  que  la  oían 
como  ellos  quisieran  que  fuera,  l^os  mozos  se  daban 
tal  prisa  á  hablar  que  cada  uno  pensaba  que  iba 
solo.  Los  destotro  lado  ])r()cedian  con  mas  templanza. 
De  cuando  en  cuando  decía  el  avariento  su  cosita; 
piM'o  deteníase  mucho,  ponpie  no  le  pidiesen  algo,  que 
aun  sabiendo  que  no  lo  había  de  dai-  lo  temía.  Mu- 
cho derecho  delie  de  adquirir  en  la  hacienda  agena  el 
que  pide,  pues  queda  con  rescoldo  de  hurto  el  que 
niega.  El  colegial  díscretaba.  El  sobrino  del  obispo 
hablaba  poco  y  malo;  y  á  este  se  le- inclinaban  mas 
las  mugeres,  por(pie  como  le  oían  bobo,  le  juzgaban 
con  dinero.  El  escribano  era  socarrón,  y  bacía  holgura 
(lelo  que  oía.  Clareóse  un  poco  el  enredo  de  los  co- 
ches y  díjole  el  avariento  á  su  cochero  que  anduvie- 
se: los  mozos  le  dijeron  al  suyo(iuese  estuviese  que- 
do, hasta  que  anduviese  el  coche  de  las  mugeres,  y 
que  procurase  no  perderle  del  lado,  ó  por  lo  menos 
de  la  vista:  Que  apetezca  un  hombre  á  una  muger 
porque  la  víó  muy  hermosa,  culpa  es;  pero  muy  oca- 
sionada: mas  que  sin  saber  si  es  hermosa  la  apetez- 
ca por  solo  muger,  es  fla([ueza  prontísima:  es  estar 
un  corazón  tan  dispuesto  á  pecar,  que  ni  aun  le  han 
quedado  los  vacíos  de  elección.  Las  mugeres  eran  feas; 
hacian  afeite  de  las  sombras  de  la  noche.  Fealdad  de 
muger  en  duda,  es  hermosura  casi  evidente.  Trampa 
es,  y  aguadísima  de  esta  casta  de  anímales  presentar- 
se sin  luz  á  tiro  de  el  antojo  de  los  hombres,  pícan- 
les  el  gusto  con  la  agudeza  de  las  palabras.  Llega  á 
desengañarlos  la  claridad ,  y  hállales  ya  empeñado  el 
gusto.  Con  el  cariño  del  odio  se  templa  el  enfado  de 
los  ojos. 

Siguieron  estos  mozos  á  estas  mugeres,  y  cuando 
llegaron  á  la  luz,  se  hallaron  agradados  de  ellas. 

Abreviado  por  J.  E.  HARTZENBüSCH. 
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Libro  de  las  perlaíi. 


FRAC  MEMO  4 


I. 

En  el  sagrado  nombre  del  qne  en  el  orbe  impera 
oculto  del  espacio  tras  la  cortina  azul, 
que  arregla  de  los  astros  la  incógnita  carrera, 
Señor  de  las  tinieblas,  origen  de  la  luz, 
del  LIBRO  DE  LAS  PERLAS  comieuzo  la  escritura 
en  verso  claro  y  fácil  á  comprensión  común. 
Leed ;  ¡y  plegué  al  cielo  que  os  sea  su  lectura 
raudal  de  íe  sincera  ^  venero  de  salud! 

n. 

¡Oh  genios  invisibles,  que  erráis  en  las  tinieblas 
en  grupos  impalpables ,  sobre  alas  sin  color! 
vosotros ,  leves  hijos  del  aire  y  de  las  nieblas, 
que  amigos  de  la  sombra  aborrecéis  el  sol; 
vosotros ,  cuya  ciencia  comprende  los  mil  ruidos 
que  pueblan  el  espacio  con  misterioso  son, 
y  comprendéis  los  cantos ,  murmullos  y  gemidos 
con  que  susurra- el  árbol  y  canta  el  ruiseñor: 

IIL 

Vosotros  ,  que  asaltando  con  silencioso  vuelo 
los  áureos  miradores  del  desvelado  rey, 
llenáis  de  miedos  vagos  sus  horas  de  desvelo 
con  los  siniestros  ruidos  que  á  su  cristal  hacéis; 
vosotros ,  que  á  la  reja  del  camarín  estrecho 
do  la  cautiva  sueña  con  su  perdido  bien 
con  vuestro  aliento  puro  enviáis  hasta  su  lecho 
mil  bellas  ilusiones  de  amor  y  de  placer: 

IV. 

Vosotros,  favoritos  del  genio  y  la  armonía, 
que  á  par  de  las  abejas  saltáis  de  flor  en  flor, 
la  gota  estremeciendo  titiladora  y  fria 
con  que  el  roció  baña  su  virginal  botón: 
de  vuestra  poesía  verted  en  mí  el  tesoro, 
lo  armónico  prestadme  de  vuestra  vaga  voz, 
porque  mi  mano  pueda  sacar  del  arpa  de  oro 
las  cláusulas  que  dignas  de  mi  relato  son. 


Cercadme,  sostenedme  con  vuestro  influjo  santo 
en  la  divina  empresa  que  audaz  acometí. 
¡O  genios  de  la  noche!  divinizad  mi  canto, 
el  LIBRO  DE  LAS  PERLAS  guíad  hasta  su  fin. 

VI. 

Guiad  en  él  mi  pluma, 
iluminad  mi  mente, 


y  á  la  belleza  sUma 
de  asunto  tan  gentil, 
haced  que  el  pensamieiilíj 
se  eleve  noblemente, 
y  llegue  al  firmamento 
mi  acento  varonil. 

VII. 

Yo  trazo   aqui  el  reíalo 
de  tan  divina  historia, 
yo  pinto  aqui  el   retrato 
de  tan  divino  sor, 
que  la  palabra  humana, 
ni  la  mortal  memoria 
querrán  con  ansia  vana 
cantar  y  comprender. 

VIIL 

Mi  historia  es  tanto  bella 
ciuinto  la  lumbre  vaga 
de  solitaria  estrella 
en  recio  temporal: 
cual  la  canción  doliente 
que  caprichosa  maga 
murmura  de  una  fuente 
bajo  el  fugaz  cristal. 

IX. 

No  hay  lengua  que  la  cuente 
ni  mano  que  la  trace; 
el  cuadro  en  vuestra  mente 
fingid  mas  ideal, 
el  tono  que  á  vuestra  alma 
mas  predilecto   place 
dadle,  y  la  luz,  la  calma 
que  falta  al  mundo  real. 

X. 

Encima  figuraos 
de  secular  colina 
cuando  el  nocturno  caos 
platea  el  resplandor 
de  la  modesta  luna, 
que  amante   sin  fortuna 
eterna  peregrina 
del  sol  tras  el  amor, 

XI. 

Fingios  una  estensa 
riquísima  llanura 
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cubierta  de  verílura» 
y  (le  caprichos  mil 
llenadla ;  figuráosla 
en  la  estación  viciosa 
que  abrir  hace  á  la  rosa 
su  pétalo  gentil. 

XIL 

El  céfiío  de  aromas 
cargado  nos  orea 
la  faz  ,  brotan  las  lomas 
con  juvenil  vigor 
mil  yerbas  con  que  el  viento 
inquieto  juguetea 
con  manso  movimiento 
y  lánguido  rumor. 

XIII. 

Fingics  una  vega 
que  parte  en  cien  prdazos 
de  un  i'io  que  la  riega 
el  líquido  cristal, 
que  capiichoso  estiende 
los  transparentes  brazos 
do  quier  que  el  cauce  tiende 
su  lecho  desigual. 

XIV. 

Fingios  esta  vega, 
cuya  cubierta  verde 
al  horizonte  llega 
y  en  su  estension  se  pierde» 
poblada  de  castillos, 
y  caprichosas  ruinas, 
de  alegres  lugarcillos, 
de  chozas  campesinas; 

XV. 

De  huertos  pintorescos, 
de  arroyos  cristalinos, 
de  bosquecillos  frescos, 
de  móviles  molinos, 
de  blancos  palomares, 
rebaños,  y  yeguadas, 
bodegas ,   colmenares, 
establos  y  toradas: 

XVI. 

Fingid  que  en  ella  alcanza 
la  vista  por  do  quiera 
la  campesina  danza 
á  que  en  tranquila  holganza 
y  en  amistad  sincera 
irás  del  trabajo  ociosa 
se  entrega  bulliciosa 
la  alegre  multitud: 


XVII. 

Fingid  este  relato 
oido  al  son  sencillo 
(mas  cual  ninguno  grato) 
del  tosco  caramillo, 
y  al  trémulo  y  quejoso 
Í)alar  del  cabritillo, 
y  al  canto  trabajoso 
del   soterrado  grillo: 

XVIII. 


Fingios  que  lejana 
del  monasterio  antiguo 
doblando  la  campana 
con  su  clamor  desjiierta 
al  perro ,  que  está  alerta 
en  el  redil  contiguo, 
y  en  demostrar  se  afana 
ladrando  su   inquietud: 

XIX. 

Y  atento  el  ojo  atiende 
al  campanario  viejo 
de  donde  el  son  se  estiende; 
y  vé  el  móvil  reflejo 
del  esquilón  ,  que  gira, 
y  el  resplandor  le  admira 
del  bronce  que  repele 
los  rayos  de  la  luz: 

XX. 

Fingios  este  suelo 

tan  bello ,  coronado 

con  un  hermoso  cielo 

de  transparente   azul 

en  cuyo  fondo  puro, 

quebrando  el  horizonte, 

sobre  el  perfil  oscuro 

del  apartado  monte, 

por  cima  del  convento 

mansión  de  la  virtud, 
pomposas  ,  salutíferas ,  inmarcesibles  ramas 
del  árbol  sacrosanto  de  la  eternal  salud 
destácanse  en  el  campo  del  limpio  firmamento 
los  dos  abiertos  brazos  de  la  cristiana  cruz. 

XXI. 

¿Tenéis  en  la  memoria 

tan  mágica  pintura? 

¿miráis  esta  llanura 
tan  bella  cual  mi  pluma  pintárosla  intentó? 

Pues  es  mas  halagüeña, 

mas  plácida  y  risueña 

la  celestial  historia 
que  en  este  libro  frágil  os  voy  á  contar  yo. 

Leyenda  de  ANhamar-(introduccion   y    prospecto  del  poema  de 
Granada. -Libro  de  las  perlas.) 
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CARICATURAS. 


Percances  de  un  maUímonio  militar. 


La  luna  de  miel. 


La  familia  aumenta  pero  la  paga  no. 


El  preciso  reunirse  á  sui  banderas.— Despedida  sentimenial. 


Peligros  á  que  esponen  las  distracciones  que  causa  la  ausencia. 
El  militar  se  resuelve  á  que  le  acompañe  su  costilla. 
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Marcha  A  reía  ;uadia  con  acorapañainitíiito  de  toJos  los  bienes 
iiHiebles. 


Desastres  de  una  acción —Nota.—  Los  percances  de  la  viudez, 
especialmente  en  los  tiempos  que  corremos,  están  al  alcance  de 
todo  ct  mundo. 


(Desde  el  30  de  Febrero  al  30  de  llarzo.) 

Crónica:  Ojeada  política.  Temores.  Teatros:   El  amante  universal.  La  dama  duende.   El  coronel  y    el  tambor.  Lo  que  es  el 
mundo.  Muerto  civilmente.  La  pradera  del  canal.  Medea  en  Corinto.  Alba  flor  la  pesarosa.  Los  enemigos  del  alma.  Nuevo  año  cómico. 


Si  las  calamidades  que  por  espacio  de  tantos  añoshan 
llovido  sobre  nuestro  infeliz  pais,  no  nos  hubieran  acos- 
tumbrado á  presenciar  continuamente  ,  casi  hasta  sin 
curiosidad,  hechos  estraordinaiios  y  trascendentales, 
y  á  atravesar  indiferentes  por  épocas  aciagas  que  se 
suceden  unas  á  otras  sin  interrupción  y  sin  esperanza 
cercana  de  tiempos  mas  tran(piilos  y  bonancibles  ,  las 
espesas  nubes  ([ue  por  opuestos  lados  crecen  y  si'  agru- 
pan actualmente,  oscureciendo  de  nuevo  el  horizonte 
político  de  España ,  causarían  grandes  temores  y  pro- 
ducirían una  alarma  general.  Pero  tantos  son  los  de- 
sasí res  que  hemos  presenciado,  tantas  las  mudanzas  y 
desengaños  que  se  lian  suce(hdo,  tan  grandes  los  su- 
frimientos que  hemos  esperimentado  y  tales  los  males 
porque  estamos  pasando ,  que  postrado  nuestro  espíri- 
tu ,  muerto  nuestro  entusiasmo ,  desvirtuadas  nues- 
tras creencias  y  secos  nuestros  ojos,  aguardamos  los 
sucesos  con  la  impasibihdad  con  que  entra  el  enfer- 
mo, cuyos  padecimientos  han  agotado  su  sensibilidad 
y  sus  esperanzas  ,  en  una  nueva  crisis  que  le  haga 
recobrar  su  salud,  ole  liberte  de  sus  penalidades  pri- 
vándole de  la  existencia.  Encendida  nuevamente  latea 
de  la  guerra  civil  y  arrojada  en  la  hoguera  mal  sofoca- 
da de  nuestras  discordias  intestinas,  envueltos  encába- 
las y  en  intrigas  de  la  mayor  trascendencia  ,  entorpe- 
cidas las  pocas  mejoras  proyectadas  de  interés  posi- 
tivo para  el  pais,  por  continuas  crisis  nunca  resuel- 
tas tí  e  una  manera  algún  tanto  estable,  y  esperimen- 
tando  por  último ,  gracias  á  los  agiotistas  ,  el  azote 
de  una  gran  carestía  en  todos  los  artículos  de  prime- 
ra necesidad,  no  se  descubren  sea  cualquiera  el  punto 


á  que  se  tienda  la  vista ,  mas  que  presagios  de  nuevos 
males  próximos  á  caer  sobre  nuestra  desgraciada  pa- 
tria. Lúgubre  por  demás  habría  de  ser  el  cuadro  que 
trazáramos  ,  sí  destinadas  nuestras  palabras  á  ocupar 
las  columnas  de  un  periódico  político  pudiéramos  dar- 
las toda  la  estension  y  energía  que  reclama  nuestra  si- 
tuación presente.  Pero  escritas  estas  lineas  para  dar 
principio  á  la  revista  mensual  de  una  modesta  y  pací- 
tica  pubHcacion  ,  dedicada  solo  á  las  letras  y  á  las  ar- 
les ,  bien  será  que  rehusando  entrar  en  los  detallesde 
desavenencias  ,  de  ambiciones  ,  de  rencores  y  de  pa- 
siones mezquinas  ,  nos  contentemos  con  lo  (|ue  lle- 
vamos dicho,  y  apartemos  de  esta  triste  perspectiva 
la  atención  de  nuestros  lectores,  dejando  la  enojosa 
política  para  acuparnos  de  asuntos  mas  amenos. 

Vamos  á  hacernos  cargo  de  las  producciones  con 
que  las  empresas  teatrales  han  dado  fin  al  año  có- 
mico. Una  de  las  mas  notables  ha  sido  El  amanle  uni- 
versal,  del  señor  D.  Patricio  de  la  Escosura  ,  come- 
día escrita  con  gracia  y  soltura  y  bien  versificada  ,  pe- 
ro sin  género  marcado ,  de  exajerados  caracteres  y  lle- 
na de  inverosimihtudes;  esto  no  obstante  entretiene 
y  divierte.  En  el  último  acto,  que  á  nuestro  entender  es 
el  mejor ,  hay  escenas  ingeniosas  escritas  con  mucho 
acierto.  En  la  ejecución  se  esmeraron  cuantos  toma- 
ron parte,  distinguiéndose  la  señora  Diez  que  interpre- 
tó su  papel  con  la  inteligencia  que  acostumbra  y  el 
señor  Romea  (D.  Julián)  para  quien  ha  sido  escrita 
la  comedía  y  cuya  propiedad  en  la  imitación  del  tipo 
que  debía  retratar  é  intención  en  el  modo  de  decir  los 
epigramas ,  entusiasmaron  al  público  que  le  llenó  de 
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bravos  y  palmadas.  Varios  periódicos  han  dicho  que 
gran  parle  del  brillante  éxito  que  ha  tenido  El  aiiuin- 
te  universal ,  es  debido  á  los  actores  ,  y  ciertamente 
que  hay  fundados  motivos  para  creerlo  asi.  En  el  mis- 
mo teatro  del  Principe  se  ha  ejecutado  la  magnilica 
comedia  de  Calderón ,  La  dama  duende  ,  con  notable 
esmero  justamente  premiado  por  el  público :  la  seño- 
Diez  y  el  señor  Romea  (D. -Julián]  estuvieron  inimita- 
bles. Duélenos  hablar  del  teatro  de  la  magia,  de 
los  escamoteos,  de  las  parodias  y  de  las  traducciones 
de  deshecho ;  pero  nos  impele  á  ello  el  temor  de  que 
los  lectores  nos  achaquen  habérnosle  dejado  por  olvi- 
do en  el  tintero  ,  y  mas  que  todo  la  circunstancia  de 
que  ha  ofrecido  algunas  producciones  originales.  Manos 
pues  ala  obra  y  para  que  no  desahoguemos  el  malhumor 
que  nos  causa  el  ocuparnos  de  este  coliseo  desgraciado 
pasemos  ligeramente  por  las  novedades  que  ha  ofreci- 
do. Empecemos  por  El  coronel  y  el  tambor,  laberin- 
to original  en  tres  actos  mortales ,  durante  los  cuales 
los  actores  entran  y  salen  en  escena  sin  saber  por  qué, 
ni  para  qué;  hay  maridos  desesperados  que  andan  de 
acá  para  allá  bebiendo  los  vientos  ,  una  pareja  de 
amantes,  un  tamborcillo  joven,  un  coronel  viejo,  des- 
cargas ,  cañonazos  y  otra  porción  de  cosas  buenas 
para  calladas  y  mejores  para  no  vistas.  Esta  produc- 
cion  que  no  es  comedia ,  ni  drama ,  ni  saínete  ,  fué 
ejecutada  pésimamente.  No  ha  tenido  en  este  punto 
nada  que  envidiarla  otra  comedia  del  señor  Asquerino, 
Lo  que  es  el  mundo,  producción  desgraciada  también; 
hija  tal  vez  de  un  pensamiento  fehz  pero  que  ha  que- 
dado en  embrión.  Continuando  la  lista  de  los  estreñios 
citaremos  la  pieza  traducida  del  francés  ,  titulada. 
Muerto  civilmento  que  siguiendo  la  suerte  de  las  an- 
teriores producciones ,  ha  muerto  tandjien  para  no  ser 
desenterrada  en  ningún  teatro  que  no  tenga  tan  mala 
elección  como  la  que  ha  tenido  el  de  la  cruz  en  la  últi- 
ma temporada.  En  él  finalmente  se  ha  representado 
La  pradera  del  canal,  nueva  zarzuela  del  Sr.  Azcona 
que  es  una  pintura  fiel  de  las  costumbres  madrileñas, 


pero  de  costumbres  que  ya  no  existen,  puesto  que  ya  no 
se  encuentran  manólos  que  gasten  sombreros  de  tres 
¡)icos,  ni  queda  apenas  rastro  de  la  fisonomia  que  ofre- 
cían los  chisperos  en  1808,  cuyo  tipo  es  el  que  ha  pre- 
sentado el  Sr.  Azcona  con  maestría  y  con  bastante  ver- 
dad de  colorido.  Para  nosotros  es  mas  apreciable  esta 
zarzuela  cuya  música  compuesta  de  aires  españoles ,  se 
ha  escrito  de  intento  para  las  escenas  que  se  representan , 
que  las  parodias  en  que  se  han  querido  adaptar  las  su- 
blimes canturías  de  Donicetti  á  nuestras  costumbres  vul- 
gares. De  la  música,  que  ha  sido  compuesta  por  los  se- 
ñores Iradier  y  Oudriz,  nadadiremos  porque  somosjuC' 
ees  poco  competentes  en  la  materia.  A  pesar  de  esto  ya 
que  llega  el  caso  de  hablar  del  teatro  del  Circo,  ma- 
nifestaremos nuestra  opinión  de  aficionados  respecto 
á  la  ópera  titulada  Medea  en  Corinto,  última  novedad 
lírica  que  se  ha  puesto  en  escena,  confesando  que  nos 
ha  parecido  notable  la  instrumentación,  pero  muy  po- 
cos nuevos  y  melodiosos  los  cantos.  La  ejecución  fué 
esmerada  y  la  orquesta  estuvo  admirable.  La  compa^ 
nía  de  baile  de  este  teatro  ejecutó  por  fin  á  Alba  Flor  la 
pesarosa,  que  por  sus  pesadas  pantomimas,  sus  des- 
graciados bailetes,  su  música  monótona  ,  sus  decora- 
ciones poco  notables  y  sus  impropios  trajes,  mereció 
bien  la  silva  con  que  el  público  interrumpió  el  último 
acto.  Nuestro  deber  de  cronistas  no  nos  permite  dejar 
de  citar  el  título  de  otra  producción  mas  que  hay  que 
añadir  al  número  de  las  desgraciadas.  Tal  es  la  come- 
dia Los  enemigos  del  alma,  traducción  bastante  descui- 
dada, de  un  original  desatinado  y  única  novedad  que 
ha  ofrecido  recientemente  el  teatro  de  Variedades. 

Nada  nos  queda  que  añadir  á  nuestra  revista  tea- 
tral Mucho  es  lo  que  se  habla  de  las  mejoras  que  pre- 
paran todos  los  teatros  y  de  las  producciones  que  dis- 
ponen. Nosotros  escarmentados  de  estas  ofertas  que 
rara  vez  se  realizan ,  las  pondremos  en  cuarentena , 
anhelando  motivos  de  declarar  en  la  próxima  tempora- 
da, que  las  empresas  llenan  mas  cumplidamente  que 
en  la  anterior  los  deseos  del  público. 

Ángel  FERNANDEZ  de  los  RÍOS, 
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IBERTADA 

ya  la  Ita- 
lia de  la 
barbarie 
en  la  épo- 
caen  que 
floreció  nuestro  sabio  ,  des- 
preciaba á  la  Europa  occi- 
1  den  tal  y  calificaba  de  igno- 
rante todo  lo  que  existia  del 
otro  lado  de  los  Alpes.  Los 
alemanes,  sin  embargo,  ba- 
bian  comenzado  á  apreciar  los  libros 
griegos  y  latinos ;  Alemania  era  ya  el 
pais  d  ('  la  fdosofía  ingeniosa  y  concien- 
zuda ,  y  faltaba  poco  para  que  pudiese  presentar  á  sus 
sabios  en  competencia  con  los  sabios  de  Italia.  El  claro 
talentodeErasmo  coniprendiódeunaojeada  la  situación 
filosófica  de  Europa:  de  un  lado  el  escolasticismo  apo- 
ToMO  III.— Abril  de  1847. 


derado  de  la  enseñanza  sin  querer  ceder  en  su  sis- 
tema; de  otro,  los  sabios,  vuelta  la  vista  á  lo  pasado, 
ocupados  en  la  reslauracion  de  las  ciencias,  pero  tra- 
bajando sin  plan  y  sin  unión.  Necesario  era  descubrir 
á  los  ojos  délos  hombres  pensadores  la  iuipotencia  de 
los  métodos  adoptados;  preciso,  restituir  á  la  lengua 
latina  su  exactitud  y  pureza.  Erasmo,  dotado  de  vigo- 
roso temple  de  criterio  y  de  genio  activo,  acometió  la 
importante  tarea  de  dirigirse  por  medio  de  la  prensa 
al  público  de  toda  Europa.  La  impresión  que  hizo  en 
él  su  violenta  entrada  en  el  claustro  ,  sus  inclinacio- 
nes ,  su  carácter  ,  sus  gustos,  su  importancia  lite- 
raria y  religiosa ,  todo  debia  hacerle  enemigo  declara- 
do de  la  institución  monacal ,  opuesta  á  la  grandeza 
de  su  alma.  Pero  cosa  estraña  ,  se  grangeó  todavia 
mayor  odio  por  sus  profundos  trabajos  sobre  la  anti- 
güedad profana  que  por  sus  constantes  y  encarnizados 
ataques  á  los  monjes.  Erasmo  escitaba  la  envidia  de 
sus  contemporáneos  ,  mas  que  lodo  por  la  gloria  li- 
li 
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tpraria  qup  ndquiria  en  Europa  :   tarliábase  el  lalin  en 
(jiie  psrril»ia  (le  sobradamonfo  estudiado,  y  so  condo- 
naban por  todas  partos  s\is  produrcionos  que,  sin  om- 
bargo ,  eran  leídas  con  avidez  por  las  personas  instrui- 
dasde  Europa,  y   se  reproducían   en  ediciones    de 
25,000  ejemplares.  El  misino   Erasmo  conocía  per- 
foctamonfe  ,  que  del  odio  que  inspiraba  á  los  monjes 
en  el  doble  concepto  de  reformador  pacifico  y  de  lite- 
rato rodeado  de  «gloria,  el  mas  encarnizado,  olmas 
profundo  se  dirigía  al  escritor,  y  que  si  sus  enemigos 
se  daban  por  satisfecbos  condonando  al  fuego  sus  obras 
de  controversia  religiosa,  de  buen  grado  liabrian  de- 
seado  algo  mas  para  el  autor  do  las  literarias.   Be- 
llo ora  el  papel  do  Erasmo  restaurando  las  letras  anti- 
guas ,  respetado  do  todos ,  escucliado  en  todas  partes, 
teniendo  por  patria  á  la  Europa  y  bablando  á  una  re- 
pública universal  en   un  idioma   general    aun  en  el 
mundo.  Hoy  todavía  no  puedo  considerarse  sin  admi- 
ración ol   gran  movimienlo  literario  de  la  época  de 
Erasmo,  aipiel  esfuerzo  dolos  oscriloros  de  todos  los 
paisos  encaminado  al  renacimiento  do  las  letras,  á  di- 
sipar con  la  luz  del  sabor  las  tinieblas  de  la  edad 
media.  Apenas  la  prensa,   cuyos  beneficios  empeza- 
ban á  esperimontarse  tan  oportunamente,  bastaba  á 
este  gran  impulso  á  que  contribuían  todas  las  inteli- 
gencias de  aipiol  tiempo. 

Erasmo,  el  primero  do  todos  estos  escritores  ,  ol 
mas  foomdo  ,  el  mas  infatigable  ,  trabajaba  sin  des- 
canso  dando  apenas  abasto  á  los  escritos  que  de  to- 
das partos  le  pedían  ,  á  la  impronta  que  arrebataba 
sin   cesar  sus  manuscritos,  á  los  paquetes  de  cartas 
(fue  diariamente  recibía  de  papas  ,  monarcas,  prínci- 
pes, ])rolados,  abadesas,  de  todo  género  do  correspon- 
sales, en  fm,  que  deseosos  de  poseer  una  respuesta  en 
que  fuesen  alaliados  ,  la  exigían,  sin  atender  á  que  la 
salud  del  sabio  se  iba  concluyendo  y  á  que  era  mate- 
rialmente imposible  que  a(piol  bombro,  aunque  incan- 
sable en  el  trabajo,  débil  por  su  constitución ,  diera 
rumplimionto  á  los  compromisos  que  se  aumentaban 
do  día  en  día.   Enfermo,  moril)undo  ,  tenia  necesidad 
de   no  abandonar  un  instante  sus  tareas     Dictando 
cuuudo  so  cansaba  de  escribir  ,  escribiendo  cuando  el 
dictar  le  fatigaba  ,  se  veía  obligado  á  consagrar  todo 
el  tiempo  á  los  demás,  sin  dedicar  una  hora  á  si  mis- 
mo. Mártir  á  la  voz  del  espíritu  de  su  época,  de  la  li- 
bertad do  conciencia  y  de  la  manía  de  controversia ,  úc 
la  opinión  y  de  la  moda  ,  ball.ábase  también  en  la  in- 
certídumbre  do  una  subsistencia  precaria,  atenido  tan 
solo  á  la  escasa  generosidad  de  algunos  principes  y 
iil  producto  casual  de  sus  escritos ,  mas  admirados 
(pie  pagados.  Completaban  su  triste  situación  los  dis- 
gustos que   le  causaban  los  enemigos  poderosos  que 
contra  él  agitaban  al  populacho  cat(Jlíco  de  Flandes  y 
de  Alemania  ,  los  tunudtos  de   la  época  ,  la   inseguri- 
dad y  desasosiego  do  los  puntos  en  que  residía,  y  mas 
(pie  lodo  ,  la  mala  salud  que  tenia  y  las  crisis  morta- 
les i)orque  una  o  dos   voces  al  año  pasaba  ,  sin  otra 
asistencia  qiie  la  de  algún  mal  facultativo  que  casual- 
íuento  quisiera  visitarle.  So  ha  dicho  ,  y  no  sin  razón, 
(pie  si  la  gloria  se  estimara  por  (íl  trabajo  del  hom- 
bre, no  dobla  haber  nombre  mas  glorioso  que  el  de 
Erasnut. 

Contaba  entre  sus  amigos  á  riuillermo  Budé,  cri- 
tico de  las  costumbres  de  su  siglo  ,  restaurador  de  los 
esludios  antiguos, comontador  de  lasPandectas,  y  hom- 


bre austero  ;  á  Tomá.s  Moro,  el  censor  del  casamiento 
do  Enrique  VIII  con  Ana  Bolena,yá  nuestro  lamoso 
compatriota  Luis  Vivos  ,  cuya  ayuda  solicite»  para  la 
importante  tarea  de  dar  á  luz  las  obras  de  los  Santos 
Padres  purgadas  y  limpias  del  moho  no  solo  do  los  co- 
mentadores sino  también  de  los  copiantes.  Vives  ha- 
bla emiileado  gran  trabajo  en  las  obras  de  San  Agus- 
tín y  á  él  le  encomendó  Erasmo  los  comentarios  y  en- 
miendas que  fuesen  necesarias  en  ellas.  Otros  muchos 
en  fin  que  seria  largo  enumerar ,  tanto  dialécticos  co- 
mo teólogos,  filósofos,  comentadores,  filólogos  y  edi- 
tores se  honraban  con  su  amistad  ,  siendo  Erasmo  el 
rey  do  ellos  ,  pero  con  un  reinado  inquieto  y  agitado 
que  no  carecía  de  enemigos  y  aduladores,  de  idólatras 
y  envidiosos. 

Llegamos  al  año  de  1519.  Erasmo  so  halla    en   el 
apogeo  de   su  gloria.  Carlos  V,   Francisco  I,  Enri- 
que VIII,  Clomonlo  VII ,  Fernando  Roy  de  Ungria,  Si- 
gismundo de  Polonia  y  otros  so  disputan  la  preferen- 
cia del  sabio.  Los  reinos  ,  las  provincias  ,  las  ciuda- 
des, le  brindan  cada  una  por  sí  á  que  disfrute  en  su 
seno  de  ¡ranquilidad  ;  las  prensas  de  Alemania  ,    de 
Inglaterra  y  de  Italia  reproducen  sus  escritos  ;  todo  el 
que  lee  no  iee  mas  que  á  Erasmo  ;  todo  el  que  escri- 
be,  hasta  sus   adversarios  para  atacarle,  imitan   su 
estilo;  el  mundo  conmovido  en  aquella  época  por  los 
íiitcrosos  de  la  civilización  universal,  guarda  un  mo- 
mento silencio  para  contemplar  á  Erasmo  ,  que  aca- 
ba de  cumplir  50  años  y  cuya  salud  y  medios  de  sub- 
sistencia no  son  por  esto  mas  lisonjeros  que  al  princi- 
pio de  su  vida.  En  esta  época  en  que  Erasmo  ha  lle- 
gado al  colmo  de  su  celebridad  ,  comienza  á  llamar  la 
atención  otro  hombre  ,  que  está  destinado  á  oscurecer 
su  brillo  y  nombradla   que  ya  no  puede  aumentarse. 
El  nombre  de  esta  nueva  celobridaíl  es  Martin  Lulero. 
Por  ignorancia  ó  por  malicia  se  odiaban  igualmen- 
te en  aípiolla  época  las  letras  sagradas  y  profanas  ,  ol 
renacimiento  de  la  literatura  y  la  tendencia   hacia  la 
libertad  de  exánuMi.  l.os  ánimos  estaban  azorados  é 
inquietos  en  Alemania,  y  no  faltaba  quien   tildase  á 
Erasmo  do  parcial  y  amigo  de  las  doctrinas  luteranas. 
Erasmo  y  Lulero  eran  dos  nombres  que  andaban  mez- 
clados ,  significaban  la  misma  cosa  en  la   opinión  de 
los  pueblos  contemporáneos,  y  prestaban  materia  para 
todos  los  sermones  en  los  cuales  se  los  llenaba  de  in- 
jurias. Las  universidades,  en  las  que  se  perpetuaba 
la  ignorancia  pedantesca  é  intolerante  del  escolasticis- 
mo, perseguían    también  estos  dos  nombres  ,   sobre 
todo  ol  primero  ,  porque  era  ol  de  un  hombre  de  ta- 
lento y  erudición.  Los  monjes  y  todos  los  que  vivían  de 
abusos  se  esforzaban  en  confundirlos.  Habla  no  obs- 
tante diferencias  notabilísimas  entre  aquellos  dos  céle- 
bres personajes  :   Erasmo  antes  que  lodo  era  filósofo 
y  por  consecuencia  reformador  templado  y  pacifico; 
Lutero  por  el  contrario,  quería  una  reforma  violenta 
y  no  hacia  uso  de  las  letras  mas  que  para  atraerlas  á 
su  causa  :  Erasmo  se  dirigía  á  las  inteligencias;  Lu- 
lero á  las  pasiones ;  Erasmo  no  era  de  opinión  de  que 
la   multitud  interviniera  en  las  contiendas  religiosas, 
sino  que  estas  tuvieran  lugar  solo  entre  los  hombres 
de  talento  y  en  ol  terreno  de  la  teología.  Lutero  se  di- 
rigía á  la  multitud  ,  y  como  lodos  los  hombres  de  re- 
volución apelaba  á  las  masas  para  la  defensa  de  sus 
ideas.  Erasmo  se  inclinó  en  un  principio  á  favor  de 
los  reformadores;  poro  tan  luego  como  los  conoció  á 
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fondo  se  separó  (]('  ellos,  mirándolos  como  una  nue- 
va especie  de  hombres  obstinados,  muldicioilcs  ,  hi¡)ó- 
crilas ,  falsos  ,  menlirosos ,  snliriosos  ,  furiosos,  divi- 
didos entre  ellos  é  incómodos  á  los  demás.  Véase  pues 
cuan  dil'eientes  eran  eslos  dos  hombres  que  se  ha  pre- 
tendido colocar  en  la  misma  linea,  á  pesar  de  la  dis- 
tancia que  hay  de  uno  á  otro  y  hasta  déla  anü{)aiia 
que  se  profesaban.  Por  desgracia  la  historia  lituie 
siempre  un  luyar  distinguido  para  los  hombres  de  pa- 
sión y  de  acción,  al  paso  (pie  se  detiene  poco  hablan- 
do de  los  personajes  prudentes  cpie  prefieren  á  las  re- 
formas prontas,  [)ero  violentas,  la  perfección  moral  de 
la  humanidad.  Asi  se  esplica  (|ue  Erasmo  goce  de  me- 
nos nombradia  que  su  rival.  Antes  (pie  Lulero  pensase 
en  intentar  la  reforma ,  Erasmo  habia  ya  discutido  to- 
dos los  puntos  de  creencia  por  los  cuales  los  protestan- 
tes debían  separarse  de  la  Iglesia  romana.  Sabidos 
son  los  términos  en  (pie  hablaba  de  los  monjes.  Des- 
de principios  del  siglo  XVI  habia  ya  dado  la  siguiente 
ir(Ji!Íca  delhiicion.  «El  claustro  no  es  el  (íjercicio  de 
la  j)iedad  ,  sino  un  género  de  vida  útil  ó  inútil  según 
el  temperamento  de  c.ida  uno;  yo  á  nadie  aconsejo  ni 
le  disuado  de  (¡ue  entre  en  él»  Cuando  Lulero  dit>  el 
primer  grito  de  guerra,  Erasmo  habia  ya  atraido  á  la 
causa  de  la  reforma  á  todos  los  hombres  de  talento. 

Dilicil,  sino  imposible  ,  es  en  nuestra  época  mate- 
rialista, [)ositiva  y  sin  entusiasmo,  comprender  hasta 
qué  punto  se  hallaban  agitados  los  ánimos  en  a(piellos 
tiempos,  asi  como  la  vehemencia  en  los  ataíjues  y  la 
clase  de  guerra  ,  que  los  de  una  opinión  haciaii  con- 
tra los  de  otra.  La  atención  de  la  repúi)]ica  cristiana 
estaba  naturalmente  dividida  entre  Erasmo  y  Lulero: 
los  hombres  de  genio  ardiente  se  precipitaban  en  pos 
del  segundo;  los  hombres  moderados  permanecian  al- 
rededor de  Erasmo  aprobando  su  sistema  d(>  difundir 
las  o[)iniones  suave  y  [lacílicamente.  Este  pensaba  (jue 
el  dogma  prolestante  nacido  recientement(!  de   cabe- 
zas acaloradas  ó  enfermas,  fruto  d(!  muchas  cosas  bue- 
nas y  malas,  de  verdaderas  necesidades  y  de  vulgares 
ambiciones,  de  la  ciencia  y  de  la  ignorancia  ,  de  hom- 
bres de  talento  y  de  masas  ciegas,  era  menos  prefe- 
rible (|iie  el  dogma  católico  que  se  recomendaba   por 
su  antigüedad  ,  por  la  tradición  ,  por  una  larga  t.érie 
de  nombres  ilustres   y  hasta  por  la  costumbre ,  bien 
que  se  hallara  esplotado  y  convertido  en   especulación 
desde  los  siglos  medios.  Conocía  que  corrían  mas  pe- 
ligro las  letras  con  el  triunfo  de  los  monjes  (¡iie  con  el 
de  Lulero;  pero  lemia  también  que  la  tiranía  de  en- 
tonces fuese  rcem|)lazada  por  otra   tiranía ,   y  que  el 
desorden  de  la  reforma  fuese  tan  funesto  a  las  letras 
«•oino  la  opresión  monacal.    Los  hombres  pensadores 
de  todos  los  partidos  deseaban  ([ue   Erasmo  y  Lulero 
se  ])iisieran  de  acuerdo  á    linde  adojjtar  un    termino 
medio.  Diéronse  los  primeros  pasos  ()ara  (jue  esto  se 
realizara:  Lulero  conociendo  la  sujierioridad  de  Eras- 
mo, le  escribió  una  carta  en  que  dejaba  sin  embargo 
conocer  (|ue  no  (pieria  verle  mas  (pie  en  [>os  de  sí  en 
la  cuestión  religiosa.  Erasmo  contestó  con  perfecta  sin- 
ceridad, manifestando  á  Lulero  que  sus  escritos  me- 
recían Sil  aprobación  ,  pero  indicando  al  mismo  tiem- 
po  con  delicadeza  é  indirectaim-nte  ,  que  no  estaba 
de  acuerdo  con   los  reformadores  en  todos  los  pun- 
tos. 

Estas  relaciones  que  UK^diaron  entre  ambos  ,  bas- 
taron pura  que  (;1  vulgo  iilentiiiíjra  mas  %U3  nombres 


y  i»ara  que  los  amigos  de  Erasmo  le  pidieran  sin  ce- 
sar es[)licac¡ones. 

I'ara  dar  una  idea  de  la  conducta  que  observó 
durante  cinco  años  ,  de  los  combates  (pie  tuvo  que  sos- 
tener ,  y  los  esfuerzds  que  hizo  para  conservar  su 
e([uilíbrio  en  medio  de  aquella  agitación  de  opiniones 
estreñías  de  lodos  los  partidos  ,  era  preciso  que  en- 
sanchando las  propoiciones  de  nuestro  trabajo  y  va- 
riando completamente  de  plan,  trazáramos  la  historia 
del  protestantismo.  Mas  como  no  es  esta  la  tarea  que 
nos  hemos  impuesto  ,  y  como  por  otra  parte  tenga- 
mos (pie  reducir  nuestra  narración  á  pequeñas  di- 
nKíiisioncs  ,  fuerza  es  (pie  pasando  de  lijero  por  las  in- 
trigas de  la  época  ,  camin.'mos  sin  delenernosa  darla 
última  mano  al  retrato  de  nuestro  sabio. 

Viendo  lo  inútil  de  su  oposición  á  los  medios  vio- 
lentos de  que  usaba  Lulero,  ideó  una  especie  de  cen- 
sura. Gozaba  de  mucho  crédito  en  la  imprenta  de 
Eroben  en  la  cual  salían  á  luz  sus  obras.  En  e.ila 
oticina  se  imprimía  también  toda  la  pi)lémica  religiosa 
de  aípicl  tiempo.  Erasmo  amenazó  á  Frohen  con  ha- 
cer inqirimír  sus  escritos  en  olra  parle,  si  onlinuaba 
dando  á  luz  los  de  Lulero.  Es  de  creer  que  esía  ame- 
naza no  era  formal,  piuvsto  que  las  olji'as  de  Erasmo 
y  las  de  Lutero  coalinuaron  tirándose  en  las  prensas 
de  Frohen. 

Sin  poder  resistir  ,  en  fin  ,  al  deseo  de  mezclarse 
en  la  discusión ,  se  decidió  á  escribir  en  el  lenguaje  de 
la  época,  y  tal  érala  fama  del  nombre  de  Erasmo  que 
la  sola  noticia  de  que  iba  á  tomar  la  pluma  coníra 
Lutero,  puso  en  espcctaliva  á  toda  Europa.  Su  nue- 
va obra  se  titulaba  El  libro  arbitro,  y  no  pudo  menos 
de  causar  prol'unda  sensación  y  ser  leido  con  ansiedad; 
pero  al  mismo  tiempo  solo  sirvió  para  hacer  a  sus 
enemigos  mas  implacables  y  á  sus  amigos  mas  exi- 
gentes. Lulero  por  su  [>arle  creyó  encontrar  injurias 
en  el  libro  de  Erasmo,  y  así  se  sorprendió  ciuiikÍo  solo 
halló  razones  y  una  discusión  templada  y  concienzuda. 
Lutero  rindió  boinenajti  á  la  moderación  de  su  rival, 
pero  no  lardó  en  ceder  a  su  espirilu  violento,  escribien- 
do un  tratado  que  tituló  del  .S/í,';Cü  (ir/>///ü,  en  oposi- 
ción al  de  Erasino.  Este  cometió  dos  errores  ;  el  pri- 
mero pedir  justicia  de  las  calumnias  que  sí^  le  diri- 
gian  teniendo  casi  una  seguridad  de  ipie  hahia  de  S(ír 
despreciado  ;  el  segundo  fué  imitar  saliendo  de  su  cos- 
tumbre, á  su  rival ,  entablando  una  polémica  de  inju- 
rias que  ¡wv  falla  de  uso  caiecian  de  originalidad  y  d(í 
eticada.  No  fué  este  (^1  último  documento  de  igual  ge- 
nero que  niedi('»  entre  aquellos  dos  hombres  c(Hebres; 
Erasmo  sin  embargo  consecuente  á  su  carácter,  con- 
tinuó demostrando  sus  ideas  de  paz  ,  de  moral  cristia- 
na y  de  reforma  pacilica ,  no  incurriendo  en  conti'a- 
diccion  mis  que  por  el  estilo  de  sus  escrilos  ,  hasta 
entonces  suave  y  moderado. 

Retirado  á  Rale  ,  donde  enconlró  la  única  quietud 
y  soledad  posible  en  atpiella  época ,  rodeado  de  algu- 
nos amigos  y  apoyado  en  la  formidabb'  imprenta  de 
Juan  Froben  ,   dominaba  todo  el  movimienio  religio- 
so y  literario  de  Alemania  y  era  el   representante   de 
la  prensa  de  aquel  tiempo,  con  su  gran  fecundidad   y 
su  vasta  inllueucia.  Alli  recibía  sin  cesar  carias  de  to- 
das partes  á  que  no  le  era  posilde  dí^jar  de  contestar: 
1  esclavo  de  su  reputación,  de  sus  amigos,  de  sus  ad- 
I  versarlos  ,  de  los  curiosos,  prefería  morir  en  la  em- 
I  presa  antes  que  dejar  d(¿  cumplir  con  todos  :  verdade- 
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ro  mártir  del  traliojo,  no  tenia  otros  ninnientos  de 
ociosidad  ((ue  las  horas  en  que  el  esceso  de  sns  dolen- 
cias le  ligaba  las  manos,  la  palabra  y  el  pensamiento: 
su  independencia  personal  hizo  que  rehusara  las  repe- 
tidas invitaciones  (|ii(!  persojias  de  todas  clases  y  ca- 
tegorías ,  por  escrito  y  de  palabra  le  dirigían  sin  ce- 
sar para  que  les  honrara  estableciéndose  á  su  lado.  Eu 
Bale  tuvo  el  seutimiento  de  perder  á  su  buen  amigo 
Froben,  lo  que  le  cansó  mayor  dolor  que  el  falleci- 
miento de  su  hermano  anteriormente  ocui-rido.  Un 
acontecimiento  grave  vino  á  turbar  en  su  reposo  á 
Erasmo  :  la  revolución  estalló  en  Bale  ;  el  pueblo  co- 
metió grandes  escesos,  si  bien  respetó  á  las  personas. 
Esto  no  obstante,  las  frecuentes  turbulencias  llegaron 
á  intimidar  á  nuestro  sái)io  que  se  resolvió  partir  pa- 
ra Friburgo;  allí  pasó  siete  años  en  medio  de  sufri- 
mientos continuos  y  de  multitud  de  trabajos  que  vi- 
nieron á  quitarle  la  tranquilidad  en  su  veje/-.  Después 
de  haber  padecido  durante  todo  el  mes  de  mayo,  le 
trasladaron  sus  amigos  nuevamente  á  Bale  ,  accedien- 
do a  sus  deseos,  binchas  veces  se  hizo  circular  la  voz 
de  que  habia  fallecido.  Por  fui  la  muerte  vino  reabnen- 
te  á  sorprenderle  en  medio  de  sus  proyectos  ,  pero  no 
conociendo  por  de  pronto  el  peligro  que  corría  ,  por- 
que h  icia  muchos  años  que  todas  sus  enfermedades  se 
presentaban  con  síntomas  mortales.  Conlinuó  escri- 
biendo á  pesar  de  sus  padecimientos ,  y  en  los  cortos 
instantes  en  que  el  mal  parecía  ceder  ,  hizo  un  co- 
mentario sol»re  la  pureza  de  la  Iglesia.  Mas  las  fuer- 
zas le  faltaron  al  lin;  en  la  tarde  del  15  de  Julio  de 
153G,  entró  en  la  agonía:  durante  la  lucha  terrible 
entre  la  vida  y  la  muerte  se  le  oyó  pronunciar  varias 
veces  en  latín  y  en  alemán  estas  palabras  :  Dios  mío, 
salvadme,  poned  fin  á  mis  males.  Diosmio,  tened  pie- 
dad de  mí.  Tales  fueron  sus  últimos  gemidos,  espiran- 
do á  media  noche.  Tenia  70  años. 

Toda  la  población,  las  autoridades  y  las  corpora- 
ciones asistieron  á  sus  funerales.  Su  cuerpo  fué  con- 
ducido por  los  estudiantes  y  depositado  en  la  catedral. 
Los  hombres  mas  sabios  de  Europa  tuvieron  á  honor 
componerle  epitafios.  Asi  acabó  este  hombre  célebre, 
digno  de  honroso  recuerdo ,  como  todos  los  que  han 
coi:trib\iido  á  que  el  género  humano  rompiendo  po- 
co á  poco  sus  cadenas  camine  hacia  la  perfección, 
al>razando  la  idea  de  una  emancipación  progresiva,  fe- 
cunda y  evangélica.  Abreviaremos  el  resto  de  este  ar- 
tículo ya  sobradamente  estenso  ,  diciendo  cuatro  pala- 
bras no  mas  acerca  de  las  obras  de  Erasmo. 

Para  analizarlas  del)idamente ,  para  comprender  lo 
vasto  de  su  plan  y  lo  sólido  de  sus  doctrinas,  no  bastan 
las  columnas  de  un  periódico.  Casi  lodos  los  ((ue  se 
han  ocupado  de  Erasmo,  convienen  en  (fue  fué  el  ta- 
lento mas  claro  y  el  sabio  mas  universal  de  su  siglo. 
A  él  se  del)en  [)riiu'.ipalmente  el  renacimiento  del 
buen  gusto  liíerario  ,  las  primeras  ediciones  de  los 
Santos  Padres  y  la  sana  crítica.  Su  estilo  es  corréelo 
y  elegante,  pero  adolece  de  algunas  fallas  comunes  á 
todos  los  escritores  de  su  siglo.  Fué  uno  de  los  pri- 
meros que  trataron  las  materias  teol('>gicas  sin  pedan- 
tismo y  sin  servír.se  de  espresiones  bárbaras.  Su  mé- 
rito indisputable  ,  la  franqueza  con  que  criticó  los  vi- 
cios de  su  tiempo,  la  ignorancia,  la  superstición,  el 
desprecio  de  las  letras,  la  ociosidad  de  los  monjes  y 
rl  rsceso  de  las  riípiezas  eclesiásticas  le  granjearon  un 
número  infinito  de  enemigos.  Es  preciso  convenir  en 


que  trataba  con  demasiada  libertad  las  materias  reli- 
giosas y  que  no  fué  infundada  la  censura  que  después 
de  su  muerte  mereció  al  concilio  de  Trento.  Pero  de- 
be notarse  que  dice  á  menudo  en  sus  libros  ,  que  sien- 
do hombre  se  halla  espuesto  á  errar,  y  que  su  volun- 
tad no  habia  sido  nunca  difundir  errores;  lo  que  ates- 
tigua que  no  estaba  animado  de  org\dlo ,  y  demues- 
tra su  sana  intención,  manifestada  también  en  el  deseo 
laudable  que  tenia  de  ver  unidos  á  todos  los  cristianos. 
Sensible  al  elogio  y  á  la  crítica,  trataba  á  sus  enemigos 
con  desprecio  y  con  acritud  ,  pero  fácilmente  se  recon- 
ciliaba con  ellos.  Tuvo  toda  su  vida  una  pasión  estrema- 
da por  el  estudio  ,  prefiriendo  los  libros  á  las  digni- 
dades eclesiásticas  y  á  las  riíjuezas.  Era  enemigo  \lcl 
lujo,  sobrio,  franco  y  buen  amigo.  Hizo  imprir.!Ír  las 
ob.ras  de  San  Gerónimo  ,  de  San  Hilario,  de  Plinio, 
de  Séneca  y  de  varios  otros  ;  tradujo  el  Nuevo  Testa- 
mento del  griego  al  latiny  dedicó  este  trabajo  á  LeonX. 
Todas  sus  obras  fueron  reunidas  en  Baíe  por  Fro- 
ben en  nueve  volúmenes  en  folio.  Los  dos  primeros  y 
el  cuarto  comprenden  únicamente  obras  de  gramáti- 
ca ,  de  retórica  y  de  filosofía .  Sus  coloquios  y  su  Ela- 
dio déla  locura  ?,o\\  las  <los  producciones  mas  coníici- 
das;  los  primeros  no  tienen  gran  mérito,  siendo  mas 
apreciados  por  el  lenguaje  (pie  por  el  fundo  de  las 
ideas.  El  Eloijio  es  una  sátira  de  todas  las  clases,  des- 
de el  lego  hasta  el  soberano  Pontífice;  abunda  en  ras- 
gos chistosos,  pero  tiene  otros  forzados.  Esb^  libro 
debe  leerse  con  la  ilustración  graciosísima  que  adorna 
la  edición  de  Bale ,  que  poseemos ,  es  decir  con  los  di- 
bujos de  ílolbim  mezclados  en  el  testo ,  los  cuales  re- 
presentan las  ingeniosas  escenas  de  la  locura.  El  ter- 
cer volumen  comprende  las  epístolas,  de  las  cuales 
muchas  tienen  relación  con  los  negocios  de  la  Iglesia; 
el  quinto,  los  libros  de  piedad,  escritos  con  una  elegan- 
cia estraordinaria;  el  sesto,  la  traducción  anotada  del 
Nuevo  Testamento;  el  séptimo  los  comentarios;  el  oc- 
tavo, traducciones  de  varias  obras;  el  último  las  apo- 
logías. Existe  también  otra  edición  en  once  volúmenes 
en  folio.  Erasmo  con  sus  escritos  satíricos  cubrió  de 
ridículo  á  los  monjes  yá  todos  los  ignorantes  privile- 
giados que  medraban  en  las  tinieblas  de  aípiella  é|ioca. 
Con  traducriones  de  autores  griegos  y  latinos  dio  á  co- 
nocer la  literatura  antigua;  con  gramáticas  y  diccio- 
narios ,  con  tratados  generales  y  especiales  abrazó  á 
la  vez  todos  los  puntos  de  la  enseñanza  elemental  y 
superior. 

Bale  estima  la  memoria  de  Erasmo;  enséñase  toda- 
vía la  casa  en  que  murió  ,  su  anillo,  su  espada,  su  pu- 
ñal, su  testamento  escrito  de  su  propia  mano  y  en  el 
cual  lega  sns  bienes  á  los  pobres  viejos  é  inutilizados 
y  á  las  jóvenes  casaderas.  Este  documento  hí  acredita 
de  hond)re  aniante  del  bien  ,  y  sal)edor  de  los  medios 
de  hacerle. 

Las  poblaciones  se  han  disputado  el  honor  del  na- 
cimiento de  Erasmo  á  semejanza  del  de  Homero  ,  y  ya 
((ue  las  pruebas  (pie  presentaba  Rotterdam  de  su  de- 
reclio  al  privilegio  no  admitian  réplica ,  se  llegó  á 
presentar  como  título  por  la  (Mudad  de  Tergon  el  hecho 
de  la  concepción.  En  15^9,  trece  años  después  de  la 
muerte  de  Erasmo,  se  le  erigió  una  estatua  de  madera 
que  fué  sustituida  en  ir)57  por  otra  de  piedra  que  los 
españoles  arrojaron  al  canal  en  1592.  Medio  siglo  des- 
pués se  le  dedicó  otra  colosal  de  bronce  de  enormes 
dimensiones  que  es  la  que  r(^])resenta  nuestro  grabado. 
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Cuando  Felipe  II  hizo  su  entrada  solemne  eri  Rot- 
terdam se  colocó  delante  de  la  casa  en  que  nació  Eras- 
mo  una  figura  que  le  representaba,  y  que  ofrecía   al 
Principe  un  papel  en  que  se  leia  en  versos  latinos: 
Al   Skrmo.  Principe  de  las  EspaSas   D.  Felipe  de 

BoRGOÑA  ,  Desiderio  Erasmo  de  Rotterdam. 
Yo,  Erasmo  de  Rolterdam  ,  no  faltaré  á  mi  mismo 
Hasta  dar  á  entender  que  abandono  á  mis  conciuda- 
danos. 
Inspirados  por  ellos ,  ilustre  principe, 
Ruego  a  Dios  haga  que  entres  sano  y  salvo  en  nues- 
tra ciudad. 

Y  recomiendo  este  pueblo  con  toda  la  eficacia  de  que 

soy  capaz 
A  tu  alta  protección  ,  ¡ó  hijo  del  César! 
Todos  te  reconocen  por  señor  ;   todos  celebran  á  su 

Principe, 

Y  nada  hay  en  el  mundo  que  les  sea   mas  querido 

que  tú. 

Felipe  II  y  María,  Reina  de  Ungría,  después  de 
haber  leido los  versos,  entraron  en  la  casa,  visitaron 
la  cámara  de  aquel  hombre  célebre  ,  é  hicieron  que 
les  refirieran  varias  circunstancias  de  su  nacimiento. 
Hoy  la  indicada  casa  está  convertida  en  taberna.  ¡Tris- 
te prueba  que  demuestra  no  es  España  el  único  pais 
en  que  se  miran  sin  el  interés  debido  los  recuerdos  de 
los  grandes  hombres!  ¡Impropio  destino  (pie  forma  es- 


tupendo contraste  con  la  siguiente  inscripción  que  se 
lee  sobre  la  puerta! 

H(e  cst  parva  domus ,  magnas  qua  natas  Erasmns. 

La  estatua  de  bronce  de  que  liemos  hablado  corrió 
grave  riesgo  en  1672.  El  pueblo  sublevado  y  enemigo  de 
todo  lo  que  tuviera  conexión  con  el  Papa,  al  ver  el  tra- 
je eclesiástico  de  Erasmo  quitó  la  estatua  del  pedestal 
y  resolvió  fundirla ,  mas  no  hubo  convenio  en  el  pre- 
cio con  el  comprador,  por  lo  que  pasado  algún  tiempo 
y  convencida  la  multitud  de  que  aunque  eclesiástico  no 
merecía  sus  iras,  se  acordó  no  vender  la  estatua  y 
fué  nuevamente  colocada  sobre  su  p  'destal ,  en  medio 
de  la  plaza  grande ,  rodeada  de  honrosas  inscripcio- 
nes en  latín  y  holandés. 

Aquí  debemos  ya  terminar  el  largo  artículo  que, 
sin  pretensiones  de  biógrafos  ,  hemos  dedicado  á  pin- 
tar los  rasgos  mas  marcados  del  retrato  de  un  hombre 
que  doscolló  en  su  siglo,  siglo  verdaderamente  de  j¡- 
gantes  ,  en  que  sin  embargo  supo  grangearse  Erasmo 
mas  que  ninguno  el  aprecio  de  todas  las  almas  eleva- 
das de  la  época ,  por  lo  cual  tiene  títulos  valederos  pa- 
ra no  ser  olvidado  por  completo  en  la  presente.  Los 
méritos  que  nuestro  sabio ,  mártir  del  trabajo  y  de  la 
ciencia,  contrajo  para  ganar  la  gratitud  del  mundo 
entero,  exíjen  que  dediquemos  un  recuerdo  respetuoso 
y  un  tributo  de  admiración,  al  nombie  ilustre  de  Erasmo. 

Ángel  FERNANDEZ  de  los  RÍOS. 


VIAJES. 


[ííLíDQaQoaa, 


Tal  vez  entre  cada  mil  viajeros  no  se  hallen  dos  que 
al  hablar  de  sus  viajes,  no  se  detengan  con  mayor  com- 
placencia, con  mayor  afecto  al  hablar  de  esta  bella 
capital  de  la  Toscana.  Y  no  bablo  aquí  de  los  que  ha- 
yan hecho  larga  mansión  en  Florencia,  no;  estos  la 
querrán  cuaiulo  menos  á  la  par  de  su  pais;  hablo  de 
los  viajeros  que  se  estilan  hoy,  en  la  época  de  los  ca- 
minos de  iiierro. — De  esos  viajeros  que  almuerzan  en 
París,  y  sino  vana  cenar  á  Londres,  creen  haber  he- 
cho una  mala  jornada.  Pues  bien;  esos  mismos  viaje- 
ros-Wagones ,  i\n^  \d\  nombre  ¡jodría  dárselos,  estoy 
seguro  que  conservan  el  recuerdo  de  su  ojeada  á  Flo- 
rencia, como  uno  de  esos  recuerdos  gratos  al  alma, 
cuya  sola  evocación  obra  como  un  blando  lenitivo  so- 
bre los  azares  de  nuestra  afanosa  vida ,  y  como  que 
rejuvenecen  el  corazón.  De  mí  sé  decir,  que  recordan- 
do mis  solitarios  paseos  á  orillas  del  Arno ,  en  los  jar- 
dines de  Bóheli,  le  Cascine;  y  por  la  noche  á  la  luz  de 
la  luna,  mis  meditaciones,  sentado  en  el  pedestal  del 
David  ó  del  Perseo,  de  la  plaza  del  Gran  Duca ,  he  ol- 
vidado mas  de  una  vez  las  amarguras  de  mi  vida  pre- 
sente, y  he  vagado  largo  tiempo  por  aquellos  afortuna- 
dos campos  de  mis  años  juveniles,  cuando  el  corazón 
virgen  aun  de  agudas  penas  y    amargos  desengaños. 


y  lleno  de  fé  y  entusiasmo ,  veía  el  oscuro  porvenir 
cubierto  con  un  manto  sonrosado;  vestido  del  mismo 
modo  que  los  mas  cercanos  objetos  de  lo  presente. 
¡Ilusión  óptica  del  alma  ,  tan  hermosa  como  efímera! 
Entonces  ¡ó  Florencia!  tu  recuerdo  ha  sido  para  mi, 
como  el  de  un  antiguo  y  querido  amigo  de  la  infancia 
perdido  después  en  el  borrascoso  piélago  de  la  vida;  y 
una  lágrima  de  afectuosa  ternura,  ha  verúdo  tal  vez 
á  humedecer  mis  párpados  que  habian  por  largo  tiem- 
po olvidado  el  dulce  llanto  de  la  felicidad  y  el  cariño. 
Errante  peregrino  por  países  y  regiones  tan  diversas, 
viajero  oscuro  y  aun  misántropo,  en  el  breve  espacio 
que  permanecí  en  tu  recinto,  casi  gusté  de  los  gratos 
afectos  de  pais  y  familia  de  que  mi  aguada  y  solitaria 
vida  tanto  necesitaba;  y  sin  el  recuerdo  caro  y  veneran- 
do de  mis  ancianos  j)adres,  de  los  tiernos  hermanos, 
deudos,  amigos;  sin  la  memoria  siempre  al  alma  pre- 
ciada del  pais  natal;  ese  recuerdo  del  hogar  paterno, 
que  dura  tanto  como  la  vida,  hubiera  sido  en  tu  seno 
¡ó  Florencia!  perfectamente  feliz. 

Florencia  la  bella,  la  ciudad  de  las  flores,  que  se- 
gún la  feliz  esj)resi()n  de  Mr.  Deléctnze,  parece  que  re- 
posa sobre  cojines  de  verdura,  está  situada  á  corta  dis- 
tancia de  lo'S.  Apeninos,  en  una  llanura  fértil  y  risueña 
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y  la  rodean  hellisimas  colinas  sombreadas  de  deliciosas 
quintas  y  soberbios  palacios  de  recreo.  Dividela  en  dos 
partes  desiguales  el  Amo,  sirviendo  de  comunicación 
enlre  ellas  cuatro  puentes,  de  los  cuales  son  los  mas 
notables  el  Poiile-vcccliio,  \)ov  sn  antigüedad,  y  el  de 
la  Trinidad  por  la  magnificencia  de  su  arquitec- 
tura . 

La  ciudad  es  de  forma  casi  oval,  rodeada  de  mu- 
rallas y  defendida  por  un  castillo  llamado  (\aS.Jnan 
¡ianlisia;  y  en  la  jiarte  mas  elevada  déla  población, 
vulgarmente  conocida  con  el  nombre  de  Belvedere, 
hay  otro  castillo  denominado  de  S.  Janje,  el  cual  por 


medio  de  una  puerta  secreta  comunica  con  el  jardiu 
real  de  Bóboli.  La  mayor  parte  de  las  calles  son  es- 
paciosas y  perfectamente  enlosadas;  los  edificios  vas- 
tos y  suntuosos,  siendo  raro  el  que  no  encierra  una  co- 
lección mas  ó  menos  rica  de  pinturas  y  esculturas.  No 
hay  viajero  que  al  entrar  en  Florencia ,  no  se  sienta 
penetrado  de  admiración  á  la  vista  de  sus  antiguos 
palacios,  masas  imponentes  cuya  fuerza,  solidez  y  estra- 
ña  construcción,  son  verdaderamente  insólitas.  Mr.  de 
Sismotidi  la  ha  caracterizado  perfectamente  llamándo- 
la, la  ciudad  délos  nobles,  de  la  fuerza  individual;  nos- 
otros reasumiéramos  estos  títulos  en  e\úe  ciudad  feudal. 


Iglesia  de  San  Miníalo  en  Florencia. 


Daremos  la  descripción  compendiosa  de  algunos  de 
sus  monumentos  mas  notables,  empezando  por  Santa 
Maria  del  Fiore,  iglesia  catedral  conocida  vulgarmen- 
te con  el  nombre  de  //  Domo.  La  amliura  interior  del 
templo  es  de  07  brazos  su  longitud  de  257;  y  la  altura 
de  la  cúpula  desde  el  pavimento  hasta  la  linterna  cs- 
clusive,  de  15Ü.  El  templete  de  la  linterna  tiene  de  al- 
to 5ü  brazos,  la  bola  4  y  la  cruz  ocho.  El  total  del 
edificio  ocupa  una  estension  dc'illS  brazas  cuadra- 
das. Las  paredes  están  revestidas  por  la  parte  eslerior 
de  incrustaciones  de  mármol;  pi-ro  lo  mas  admirable 
es  sin  duda  la  cúpula.  El  mismo  J/Zí/ífí'/ /l//,7<'/ se  cuen- 
ta que  senlia  tal  admi;  ación  |)orella,  que  cuando  iba 
para  Roma  á  hacer  la  de  ¿>.  Pedro,  dijo  al  despedirse 
del  célebrcí  Bruncllesco  arquitecto  de  Sania  Maria: 
v^Ádiosamitjo  mió,  voij  á  hacer  lu  semejante,  pero  no 


tu  igual.»  Sin  embargo  de  esto,  lo  superó.  Al  lado  de 
Santa  Mario,  del  Fiore,  se  levanta  una  soberbia  torre 
cuadraila  llamada  il  Campanile,  de  258  pies  de  altura 
toda  incrustada  de  mármoles  de  diversos  colores,  y 
embellecida  con  estatuas  y  bajo-  relieves  de  los  mejo- 
res artistas  del  siglo  XIV.  Fué  construida  en  1554 
por  Taddeo  Gaddi,  según  los  diseños  de!  célebre  Ciol- 
lo,  su  maestro. 

En  la  misma  plaza  y  á  corta  distancia  del  Campa- 
nile, cslá  el  Bajilisievio  ó  iglesia  de  S.  Juan,  edilicio 
octógono  de  origen  anli(¡uísimo,  y  que  según  tradi- 
ción fué  un  templo  de  Marte.  Adornan  el  interior  de 
esta  iglesia  10  C(dumnas  de  granito  que  sostienen  una 
especie  de  azotea  cuya  bóveda  y  j)arapetos  están  cu- 
biertos de  mosaicos  perfectamente  ejecutados.  Encier- 
ra ademas  el  majJüilico  monumento  de  Baltasar  Coscia 


PERIÓDICO  imversal. 
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ó  .funn  \XIII,  sohonuu)  Pondlice,  (¡uion  paní  rostilnir 
la  paz  á  la  Iglesia,  abdicó  la  tiara,  y  nniriít  cti  /<7o-- 
rriiña,  en  donde  hal)ia  vivido  como  simple  parlicnlar. 
El  fínptistcrio,  está  adornado  con  tres  puertas  de 
bronce  de  tan  esqnisilo  írabajo,  ([ue  Minwl  Aiujcl  so- 
lia  decir,  (¡ue  eran  dUjnaít  de  cerrar  el  puraisn. 

La  basílica  de  S.  Lorenzo,  es  otro  magnilico  tem- 
plo de  Florencia,  pero  no  pndiendo  detenernos  en  sn 
descripción  mencionaremos  solamente  la  capilla  Ducal 
n  panteón  de  los  (irandes  ¡)n(pies,  (¡ne  es  el  monn- 
mento  mas  snntnoso  en  su  género  qne  encierra  Italia 
y  ann  Europa.  Este  admirable  muinimento  está  aun 
sin  concluir. 

De  la  iglesia  de  Santa  Croce,  qne  puede  ser  jiisla- 
menl(í  considerada  como  el  Panteón  de  Florencia,  so- 
lo diremos  qne  encierra  entre  otros  infinitos,  los  gran- 
diosos monumentos  de  Danle,  Galiléo,  Marliiavelo, 
Alfieri,  etc.  En  el  de  ¡)anle  se  lee  el  siguiente  verso  de 
la  Divina  Comedia:  Onorate  I'  allissimo  poeta! 

Entre  las  otras  muclias  iglesias  de  qne  se  vana- 
gloria Florencia,  solo  citaremos  á  la  bellísima  de  San- 
ta Maria-Novella,  la  cual  agradaba  tanto  á  Miguel  Án- 
gel, que  tenia  por  costumbre  llamarla  Sua  aposa: 

II  Palazzo  Vecrltio,  situado  en  la  plaza  del  Gran- 
Ducn,  es  una  especie  de  fortaleza  erigida  por  la  demo- 
cracia del  siglo  XIII.  Es  nn  iinnenso  edificio  cuadrado, 
de  severa  arquitectura,  construido  de  gruesas  piedras 
con  las  puntas  salientes  y  coronado  de  almenas.  Care- 
ce de  ornamentos  esteriores,  y  sobre  la  plataforma 
que  le  sirve  de  teclio,  se  levanta  una  alta  torre  llama- 
da della  Vecina  verdadera  obra  maestra  de  arquitec- 
tura gótica.  //  Cortile,  ó  gran  patio,  es  notable  por  el 
buen  gusto  de  sus  pinturas  y  esculturas.  En  medio  de 
este  patio,  hay  una  bellísima  fuente  de  pórfido,  que 
los  viajeros  no  se  cansan  de  admirar.  Unido  á  este  edi- 
ficio otro  llamado  Gii  nlffizi  en  el  cual  está  la  célebre 
galería  de  Mcf/íc/s,  la  mas  rica  sin  duda  alguna,  que 
hay  en  Europa,  sobre  todo  en  escultnras. 

Dificilísimo,  por  no  decir  imposible,  seria  el  dar 
aquí  una  descripción  detallada  del  célebre  museo ;  pe- 
ro no  podemos  pasar  en  silencio  la  sala  de  Niobe,  el 
gabinete  de  bronces  antiguos,  la  sala  de  los  retratos, 
la  cual  contiene  los  de  la  mayor  parte  de  los  pintores 
célebres,  ejecutados  por  sí  mismos;  y  sobre  todo  la  sa- 
la de  la  Tribuna,  en  la  cual  está  la  nunca  bien  pon- 
derada Venus  de  Médicis,  rodeada  por  todo  lo  mas  ad- 
mirable que  han  producido  el  cincel  antiguo  y  el  mo- 
derno pincel.  Allí  se  admiran  el  Apolino  de  Mediéis, 
el  amolador  Scita  ,  el  grupo  de  los  Luchadores,  el 
Fauno  tocando  el  Scabillum ,  etc.  etc.  Y  en  pintura 
basta  nombrar  á  Rafael,  Miguel  Ángel,  Leonardo  de 
Vinel,  el  Ticiano,  Correggio,  Albano,  Andrea  del  Sar- 
to,  Guido  etc. 

La  plaza  del  Gran  Dura,  puede  decirse  que  es  otro 
museo.  Parece  que  los  Florentinos  no  teniendo  don- 
de encerrar  tantos  tesoros  artísticos,  se  han  visto  en 
la  necesidad  de  esponerlos  en  la  calle.  En  la  plaza 
está  el  David  jigantesco  de  Miguel  Ángel,  el  Hércules, 
colosal  de  Baccio  Bandinelli. 

A  la  derecha  del  Palazzo,  eslá  laLoggia  De  Lan- 
ci  (de  los  Sacanetes),  también  conocida  con  el  nom- 
bre de  Orgagna  que  es  el  de  su  autor  que  la  edificó 
en  1555.  No  se  compone  sino  de  tres  arcadas;  pero 
sulijereza,  sn  altura  y  su  solidez,  la  hacen  conside- 
rar, como  nna  obra  rnaestra.  Adornan  este  elegante 


pórtico  muchas  estatuas  antiguas  y  modernas:  entre 
«stas  deben  cilarse  la  .ludith  de  Donatello  el  Perseo  de 
Benvenulo  Cellini,  y  el  cé'ebre  grupo  del  rapto  délas 
Sabinas,  ejeciitadir  por  Juan  de  Roionia.  La  Loggia 
í/e /vfí//;¿  (pie  en  otros  tiempo-í  sii-vió  de  tribuna  á  los 
ardientes  oradores  de  la  república  Florentina,  está  des- 
tinada boy  para  la  estraccion  de  la  lotería.  A  la  iz- 
(piierda  del  Palazzo  Vecchio,  se  vé  una  fuente  con  un 
Neptnno  de  mármol  de  forma  colosal,  re|)resentado 
sobre  un  carro  lirado  por  cuatro  caballos.  Esta  fuen- 
te es  obra  de;  Ammannuii.  El  tazón  está  adornado  de 
Sátiros  y  de  otras  figuras  representando  deidades  ma- 
rinas, todo  de  bronce,  y  trabaia<lo  con  esquisita  per- 
fección; y  finalmente,  en  medio  de  la  plaza  se  levanta 
la  estatua  ecuestre  de  bronce  áe  Cosme  I,  obra  subli- 
me de  Juan  de  Rolonia. 

A  la  orilla  opuesta  del  Arno,  está  situado  el  pala- 
cio P¿</¿ ,  residencia  de  los  grandes  dn(pics  de  Tosca- 
na  desde  Cosme  I.  Al  ocuparnos  de  est(!  edificio  no  po- 
demos menos  de  decir  algo  sobre  sn  fundador.  Lucas 
Pitti,  era  un  negociante  florentino,  lival  délos  Médi- 
cis, el  cual  quiso  eclipsar  la  magnificencia  del  sobera- 
no. Durante  los  úlimos  años  del  gobierno  de  Cosme, 
se  suscitó  en  el  seno  de  su  partido  una  división  cuyo 
principal  motor  era  Pitti.  Muy  luego  este,  á  quien  ca- 
lifica Maquiavrlo,  de  hombre  eiiéigico  y  lleno  de  auda- 
cia obtuvo  el  cargo  de  Goufalouiere  di  giuslizia,  ige- 
fe  supremo  civil  del  estado)  y  fué  creado  caballero  por 
la  república.  Los  presentes  que  en  esta  ocasión  le  hi- 
cieron la  ciudad,  el  señorío  y  el  mismo  Cosme  se  cal- 
culan en  mas  de  20,000  ducados  de  oro.  Su  influen- 
cia se  hizo  ilimitada  entonces,  y  embriagado  con  sus 
triunfos  emprendió  la  construcción  de  dos  residencias 
verdaderamente  reales;  la  una  en  Ruciano,  á  una  mi- 
lla de  Florencia,  y  la  otra  en  la  ciudad,  que  es  de  la 
que  nos  ocupamos.  Indudablemente  le  habrían  faltado 
muy  al  principio  los  medios  de  continuar  su  jigan- 
tesca  obra,  sin  los  presentes  qne  varios  ciudadanos ,  y 
las  comunidades  entcias,  le  hicieron  en  dinero  y  ma- 
teriales. Todos  los  ladrones  y  asesinos  encontraron  en 
este  edificio  un  asilo  seguro  contra  la  ley,  con  tal  qne 
ayudasen  á  su  construcción;  pero  lo  mas  admirable  de 
todo  esto,  es  la  ingratitud  de  Pitti,  el  cual  lejos  de 
mostrarse  agradecido  á  la  república,  hizo  grabaí"  con 
sangrienta  ironía  un  distico  latino  en  honor  de  una 
muía  esculpida  en  mármol  negro.  Diceasí: 

Leclicam,  lapides  el  marmora,  ligua,  columnas, 
Vexit,  conduxit,  traxit  el  isla  tulit  (1). 

Sin  embai'go,  la  fortuna  no  tardó  en  abandonar  á 
su  orgulloso  favorito,  porque  á  la  muerte  de  Cosme, 
Pedro  de  Médicis  empuñó  con  mano  vigorosa  las  rien- 
das del  estado;  y  desde  entonces  Pitti  vio  convertirse 
en  oprobios  los  honores,  y  los  favores  en  ultrajes. 

El  palacio  Pitti  tiene  tres  pisos,  y  su  fachada,  obra 
de  Brunellesclii,  se  desarrolla  Sobre  una  linea  de  90 
toesas;  su  conjunto  es  de  un  estilo  severo ,  lleno  de 
majestuosa  sencillez.  Encierra  la  Galería  Pilli,  rival 
de  la  de  Mediéis,  por  lo  selecto  y  rico  de  sus  coleccio- 
nes; pero  cuya  descripción  detallada  nos  detendría  de- 
masiado. 

Su  bíbliole  a  compuesta  de  cerca  de  45,000  volú- 
menes, está  colocada  en  el  último  piso.  No  podemos 

(\)     Ella  trajo,  condujo  y  arrastró,    litera,  piedras  y  mármo» 
les,  maderas  y  columnas. 
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dejar  de  recomendar  al  lector  que  á  Florencia  fuese, 
que  vea  entre  los  manuscritos  de  esta  bihloteca,  un 
soneto  del  Tasso ,  lleno  de  correcciones  del  grande 
hombre,  varios  de  Machiavelo,y  en  liii  una  multitud 
de  cartas  autógrafas  del  desgraciado  üaliléo. 

Los  jardines  Piiii  ó  por  mejor  decir  Bóboli,  tienen 
gran  semejanza  con  el  parque  de  Vevsalles  al  cual  sir- 
vieron siu  duda  alguna  de  modelo.  Las  estatuas,  fuen- 
tes, obeliscos  etc.  son  tan  abundantes  en  Bóboli  como 
debe  esperarse  atendida  la  estraordinaria  riqueza  ar- 
tística de  los  florentinos.  Hay  muchos  teatros  en  Flo- 
rencia; pero  el  primero  de  todos  es  el  de  la  Pérgola, 
que  recibe  su  nombre  de  la  calle  en  (pie  está  situado. 
Está  administrado  por  treinta  nobles  que  son  sus  pro- 
pietarios, y  que  lo  sostienen  con  un  censo  considera- 
ble. Estos  administradores  invariables,  se  llaman 
immobili,  y  el  teatro  tiene  por  divisa  un  molino  de 
viento  con  este  lema:  «Es  fijo  en  su  movimiento. y) 

Recuerdo  haber  visto  una  noche  de  la  temporada 
de  1845,  reunidos  en  su  recinto  los  siguientes  reyes  y 
descendientes  de  reyes:  Luis  Napoleón  ex-rey  de  Ho- 
landa; Gerónimo  Napoleón,  ex-rey  de  Wostfalia;  En- 
rique V  de  Francia;  La  Duquesa  de  Berry,  el  Prínci- 
pe Poniatovvski  de  Polonia,  varios  principes  de  la  fa- 
milia Donaparte,  y  por  idtimo  Leopoldo  II,  gran  Du- 
que actual  de  Toscana. 

Los  otros  teatros  son:  el  de  los  Intrépidos,  Goldovi, 
Alfieri,  Cocómero,  Arrischiati,  Solleciti,  y  el  del  Giglio. 
Estos  tres  ídtimos  están  destinados  para  las  diversio- 
nes del  pueblo. 

Le  Cascine,  ó  queseras  del  Gran  Duque,  son  un  pa- 
seo delicioso  del  que  se  vanaglorian  los  florentinos.  Es- 
tán situados  en  una  isla  formada  por  el  Mugnone  y  el 
Amo;  y  en  medio  de  este  vasto  terreno  sombreado  por 
beUisimos  árboles  se  vé  una  estensa  pradería  que  sir- 
ve de  dehesa  á  un  rebaño  de  vacas.  A  uno  de  los  lados 
de  esta  pradeiía  se  levanta  il  palazzo  delle  Cascine,  en 
el  cual  descansa  S.  A.  cuando  dirige  su  paseo  por 
aquella  parte.  Este  paseo  presenta  reunido  el  lujo  de 
las  grandes  ciudades  á  la  apacible  soledad  de  los  bos- 
ques; y  todas  las  tardes  acuden  alli  en  tropel  los  flo- 
rentinos, para  gozar  de  la  amena  frescura  de  sus  ala- 
medas y  bosquecillos. 

Si  Roma  no  tiene  rival  en  el  número  de  hombres 
grandes  que  produjo  en  los  antiguos  tiempos ,  Flo- 
rencia puede  jactarse  de  no  tenerlo  tampoco  en  la  edad 
media  y  principios  de  la  moderna.  Ademas  de  varios 
santos,  pueden  citarse  muchos  grandes  nombres  como 
los  de  Dante,  Petrarca,  Bocaccio.  Cosme,  padre  de  la 
patria,  Lorenzo,  elmagnífico,  Berni,Guicciardini,  Ma- 
quiavelo,  Salviatti  Galileo,  Andrea  del  Sorto,  Brunelles- 
co,  Miguel  Ángel,  Cellini  etc.  etc.  Florencia  tiene  un 
comercio  bastante  considerable  en  sedas  y  lanas;  y 
una  gran  fábrica  de  porcelana  que  no  cede  en  nada  á 
las  de  Francia  y  Sajonia.  El  corte  de  piedras  duras, 
en  que  son  los  primeros ;  el  ingenioso  trabajo  de  los 
mosaicos,  y  los  sombreros  de  paja  conocidos  en  todo 
el  mundo  bajo  la  denominación  vaga  de /;ajfl  de  Italia, 
son  otros  tantos  ramos  muy  importantes  de  la  indus- 
tria de  los  florentinos. 

Según  los  últimos  datos  estadísticos,  la  población 
total  del  gran  ducado,  es  de  un  millón  y  cerca  de  tres 
cientas  mil  almas,  de  cuyo  número  tiene  Florencia 
solo  80,000. 

Los  florentinos  son  en  general  humanos ,    políti- 


cos, hospitalarios  y  dotados  por  lo  común  de  una  gran 
viveza  de  comprensión.  No  era  posible  que  fuese  de 
otro  modo ,  siendo  como  es  la  Toscana ,  el  país  mas 
afortunado  del  universo.  El  gobierno  del  Gran  Duque 
absoluto  en  su  esencia  es  el  mas  liberal  de  los  gobier- 
nos. Nada  escapa  á  la  paternal  solicitud  del  soberano; 
una  sabia  administración,  sacando  todo  el  partido  po- 
sible de  la  feracidad  de  aquel  dichoso  suelo,  ha  hecho 
desaparecer  absolutamente  la  mendicidad,  y  así  el  via- 
jero puede  recorrer  de  un  estremo  al  otro  el  país,  sin 
ver  un  mendigo.  Veinte  y  cuatro  años  hace  que  no  se 
ha  impuesto  á  nadie  la  pena  capital,  lo  cual  prueba  con 
mas  elocuencia  que  cuanto  pudiéramos  decir  la  mo- 
ralidad de  aquel  pais.  El  Gran  Duque  actual ,  Leopol- 
do II,  es  tan  distinguido  como  hombre,  como  magnáni- 
mo y  generoso  principe.  Un  solo  rasgo  que  tenemos  de 
muy  buen  conducto,  bastará  para  dar  una  idea  de  su 
carácter.  En  1850,  poco  después  de  la  revolución  de  Ju- 
lio, llamó  e¡  Duque  al  Signore  Zuccani,  profesor  afa- 
mado de  fdosofia  y  derecho  público ,  y  le  reconvino 
por  las  ideas  demasiado  libres  que  vertía  en  su  cáte- 
dra. Quiso  el  hombre  escusarse  intentando  negar  la 
acusación;  pero  cuál  fué  su  asombro,  al  oír  al  Duque 
repetirle  trozos  enteros  de  sus  discursos!  Luego  que 
este  se  hubo  divertido  un  rato  con  el  terror  del  maes- 
tro le  dijo  que  él  había  asistido  algunas  noches  á  su 
curso;  que  su  delito  era  evidente,  y  que  en  consecuen- 
cia le  iba  á  imponer  el  condigno  castigo.  Preguntán- 
dole después  cuanto  le  producían  sus  cátedras,  y  oída 
su  respuesta,  le  dijo:  <iPues  bien,  señor  Zuccani,  des- 
de hoy  tiene  V.  una  pensión  igual  asignada  sobre  mi 
bolsillo  particular,  que  le  pagará  mi  tesorero;  y  si  tiene 
V.  gana  de  trabajar  escriba  V.  y  haga  ilustre  su  nom- 
bre. »  Nosotros  conocemos  personalmente  al  señor  Zuc- 
cani, el  cual  no  hace  mucho  publicó  uua  historia  y  geo- 
grafía de  Italia,  por  la  cual  ha  sido  condecorado  por  el 
Gran  Duque  y  el  Rey  de  Prusia. 

Antes  de  dejar  á  Florencia  debe  el  viajero  visitar 
los  talleres  de  los  célebres  escultores  Bartollini  y  Pam- 
paloni;  y  ya  que  estamos  de  anécdotas,  no  puedo  re- 
sistir al  deseo  de  contar  una  muy  interesente,  relativa 
á  este  último. 

Luigi  Pampaloni,  al  principio  de  su  carrera  ar- 
tística, tenia  muy  mala  estrella.  Cansado  de  su  os- 
curidad, dijo  un  día  á  sus  amigos  que  iba  á  hacer  un 
niño  que  rogase  á  Dios  por  él.  Hizolo  en  efecto,  y  tan 
admirable,  que  bien  puede  asegurarse  que  es  una  de 
las  mejores  producciones  del  cincel  moderno.  Por  lar- 
go tiempo  se  creyó  en  Europa  que  il  fancinllo  inpre- 
ghiera,  tal  es  el  nombre  con  que  se  conoce  esta  ad- 
mirable producción,  era  del  célebre  Canova,  parecien- 
do que  la  fortuna  constante  en  perseguir  á  Pampaloni, 
quería  arrebatarle  hasta  su  gloria  artística.  Al  fin  una 
dama  inglesa  que  estaba  en  Florencia  en  1826  época 
de  la  creación  del  artista  ,  tomó  á  su  cargo  desenga- 
ñar ala  Europa,  y  lo  consiguió  por  medio  de  los  pe- 
riódicos. Desde  entonces  acá,  ha  hecho  según  me  dijo 
treinta  y  cuatro  copias  de  su  niño.  La  ligura  que  es 
de  una  belleza  sin  igual,  está  postrada,  con  los  ojos 
elevados  al  cielo  y  las  manos  unidas  en  ademan  supli- 
catorio. Seria  menester  que  el  lector  oyera  de  boca  del 
mismo  Pampaloni,  esta  anécdota  contada  con  tanta 
sencillez  como  sensibilidad,  para  que  pudiera  formar- 
se una  idea  del  efecto  que  en  mí  produjo. 

Me  es  imposible  acabar  este  artículo,  sin  censa- 
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grar  un  reciiordo  de  reconocimiento  y  amistad  al  ¡lus- 
tre principe  Litifi  Luciano  Bonapurle,  sobrino  del  in- 
mortal Napoleón,  el  cual  me  dispensó  á  mi  paso  por 
Florencia  eu  1845,  la  mas  franca  y  benévola  acogida. 
Este  joven  principe  es  uno  de  los  bombees  mas  aven- 
tajados con  que  se  lionra  boy  la  Italia;  y  á  pesar  de  su 


elevada  clase,  y  su  considerable  fortuna ,  acoje  á  todo 
estranjero  medianamente  instruido  con  la  mayor  llane- 
za y  familiaridad.  El  principe  Luis  Luciano  Napoleón, 
es  uno  de  los  primeros  qnímicos  de  Europa ,  y  como 
poliglota,  tiene  pocos  rivales  en  el  mundo. 

J.  IIeriberto  García  deQUEVEDO. 
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LOS  DOS  JUANES. 


(Conclusión  ) 


Tan  resuelto  y  esperanzado  iba  Juan  el  Bueno  <á 
hablar  al  Rey  ,  que  ni  le  vino  en  mientes  siquiera  la 
dificultad  de  penetrar  hasta  su  regia  estancia,  dificultad 
probada  ya  por  él  en  mas  de  una  ocasión,  y  por 
cierto  no  menor  entonces  que  otras  veces ,  pues 
el  Rey  daba  mas  cada  dia  en  no  salir  á  vista  ni  aun 
de  sus  domésticos  servidores ,  y  cada  dia  se  mostraba 
con  cuantos  alcanzaban  llegar  á  su  presencia  mas  de- 
sabrido y  menos  comunicable. 

Olvidado  sin  embargo  de  todo  esto  el  buen  Juan, 
cuidó  solo  de  atravesar  con  la  mayor  presteza  posible 
las  tortuosas  y  angostas  calles  ,  que  desde  su  humil- 
de morada  conduelan  al  regio  alcázar  de  D.  Pedro. 
En  breve  se  encontró  ante  la  alicatada  puerta  del  mis- 
mo ,  por  la  que  intentó  penetrar  ,  como  si  en  ello  no 
hubiese  de  tropezar  estorbo  alguno;  y  por  donde  en 
efecto  penetrara  sin  mas  preámbulos,  á  no  ver  de  pron- 
to asestadas  contra  su  pecho  las  relucientes  punías  de 
dos  lanzones  enristrados  por  sendos  jayanes  ,  (pie  en- 
clavados como  estatuas  junto  á  cada  uno  de  los  qui- 
cios de  la  puerta ,  guardaban  su  entrada,  impidiendo 
el  paso  á  todo  el  que  lo  intentase  sin  previa  licencia 
del  Rey. 

— Hágase  atrás  el  villano!  dijo  uno  de  estos  jayanes 
á  Juan  en  el  momento  de  asestarle  el  lanzon  ¿no  vé 
quien  está  aqui,  ó  piensa  que  puede  entrar  en  la  casa 
de  su  señor  sin  mas  fueros  que  su  voluntad? 

— Como  de  esos  fueros  ,  y  no  otros ,  respondió  Juan, 
he  tenido  mas  de  una  vez  para  penetrar  en  las  filas  de 
ü.  Enrique  en  defensa  de  mi  señor. 

— Pues  vuélvase  á  hacer  prueba  de  su  esfuerzo  ,  si 
es  tan  grande  ,  y  cuide  para  otra  vez  de  no  ir  adonde 
le  vean  con  esosarneses,  si  quiere  que  le  crean  sus 
hazañas. 

Diciendo  esto  el  del  lanzon ,  soltó  la  carcajada ,  y 
se  dio  á  mirar  la  gorra  de  piel  y  montaraz  apostura 
del  pobre  Juan  con  traza  y  ademanes  tan  provocativos, 
que  este  tuvo  gran  pena  en  reprimir  los  Ímpetus  que 
le  asaltaron  de  arrojarse  sobre  el  que  tan  sin  ocasión 
le  escarnecía  ,  y  hacerlo  pedazos  entre  sus  manos  cris- 
padas entonces  por  la  rabia.  Pero  pensando  que  seme- 
jante arrojo  le  impediría  de  todo  punto  conseguir  lo 
que  deseaba ,  procuró  tener  la  rienda  á  su  cólera  ;  y 
ToMoll.— Abrii.  de  1847. 


con  voz  alterada  replicó  ,  poniendo  la  palma  de  la  ma- 
no en  el  pomo  del  montante  que  llevaba  ceñido. 

— Con  estos  arneses  que  veis,  con  este  hierro,  que 
pende  de  mis  liombros,  y  con  esta  mano,  que  ha  de  co- 
mer la  tierra  ,  be  despenado  á  mas  de  un  enemigo  de 
mi  Rey  ,  y  he  dado  su  merecido  á  mas  de  un  jaquetón 
que  ha  osado  burlarse  como  vos  de  mis  arneses.  Ha- 
cedine,  pues,  la  merced  buen  soldado,  de  no  tentar 
á  Dios  con  vuestras  rechiflas  ,  y  decidme  como  he  de 
hacer  para  entrar  en  el  alcázar  sin  atropellar  á  las  guar- 
dias d(!  mi  Rey,  que  en  vosotros  miro. 

— ¿Pero  en  verdad  queréis  ver  á  su  Alteza? 

— Quiero  entrar  en  el  alcázar:  lo  demás  no  os  im- 
porta á  vos ;  es  cuenta  mía  ,  respondió  ya  muy  amos- 
tazado Juan  el  Bueno. 

— Para  mi  santiguada!  replicó  el  otro  soldado,  que 
también  con  su  lanzon  en  ristre  había  permanecido  sin 
tomar  parte  eu  el  anterior  diálogo. — Según  el  empeño, 
que  el  villano  muestra,  y  según  las  señas  que  todo  su 
coiiüiipufe  dá  de  su  persona  ,  se  me  antoja  que  no  fue- 
ra desacertado  retenerlo  como  á  espía  de  í).  Enrique... 
No  sabemos  que  mas  pensaría  en  mal  hora  decir  el 
que  asi  hablaba ,  porque  no  bien  había  articvdado  su 
ídtíma  frase,  cuando  sintió  en  su  pecho  tan  fuerte  pu- 
ñada, que  dio  con  su  cuerpo  contra  el  quicio  de  la  puer- 
ta, (pu'dando  lisiado  y  tan  sin  sentido,  como  sí  le  hubie- 
ra  caído  encima  la  clava  de  Alcides.  El  otro  guardia  al 
ver  tan  mal  parado  á  su  compañero,  arremetió  contra 
Juan  en  ánimo  de  atravesarle  los  lujares  de  una  lanza- 
da ;  pero  la  singular  rapidez  con  que  Juan  se  volvió  á 
quitarse  el  golpe,  paró  el  lanzon  en  mitad  del  camino. 
Entonces  se  tiavó  una  lucha  entre  los  dos  á  brazo 
partido ,  envuelta  enti  e  una  lluvia  tal  de  recíprocos 
denuestos  y  desatentadas  voces ,  que  puesto  repentina- 
mente en  alarma  todo  el  palacio ,  se  vieron  acudir 
desde  sus  palios  y  corredores  en  tropel  hacia  la  puer- 
ta multitud  de  hombres  de  armas  ,  y  del  servicio  del 
Rey ,  sin  duda  recelosos  de  otro  accidente  mas  grave, 
según  el  estrépito  causado  por  los  dos  combatientes. 

Juan  el  Bueno  entre  tanto  se  hallaba  ya  tan  ciego 
de  coraje  y  tan  cebado  en  su  terrible  pugna,  que  lejos 
de  ver  ni  oír  lo  que  en  torno  de  él  pasaba ,  se  creyó  so- 
juzgado por  el  imperio  de   una  infernal  pesadilla ,  al 
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verse  sin  saber  el  cómo,  desasido  de  los  brazos  de  su 
combatiente  y  rodeado  de  lanzas,  ])iiriales  y  parlesa- 
nas ,  que  como  una  enramada  de  hierro ,  miró  sus- 
pendidas sobre  sn  pecho  y  cabeza.  Mudo  y  asombrado 
ante  la  amenazadora  tnri)a  ,  estuvo  largo  tiempo  sin 
responder  á  la  multitud  de  preguntas  que  se  le  diri- 
gían por  los  caballeros,  escuderos,  pujes  y  hombres  de 
armas,  que  se  hablan  agrup.ido  ahededor  de  el,  y 
cuyo  circulo  se  iba  cada  vez  mas  aumentando  con  los 
que  del  opuesto  lado  del  alcázar  llegahan ,  avisados 
por  ciesiiépito  y  coidusion  que  dejamos  releridos. 

Tal  y  tanto  creció  por  fin  este  estrépito ,  que  lle- 
gando á  penetrar  la  a[)ai  (ada  estancia  donde  el  Il<'y 
consumia  en  soledad  las  iiorasde  la  noclie,  y.i  entonces 
muy  entrada,  le  hizo  salir  de  su  regio  apartamiento  y 
preguntar  no  sin  inípnelud  qué  era  lo  que  iriolivaba 
tan  inesperado  nlboi oto.  indagando  asi  su  oi'ígen  de 
estancia  en  estancia,  aunque  sin  recibir  de  nadie  infor- 
mes exactos ,  llegó  poi'  íin  cá  un  corredor ,  que  caia  so- 
bre el  primer  áti  io  del  alcázar  (cerca  del  cu;;i  se  ha- 
llaba ya  Juan  el  Bueno  remolcado  ])or  la  turba  que  le 
acosaíja!  y  asomando  el  airado  rostro  por  el  pretil  de 
un  arabesco  intercolumnio,  pregunió  con  roiicoaccn- 
lo y  siniestra  mirada  la  causa  de  aquel  rumor,  y  de 
aquella  alu\  ion  siempre  creciente  de  soldados  y  caba- 
lleros, que  al  asoml>rado  Juan  rodealian. 

Al  oir  la  voz  del  Hey ,  alzaron  todos  la  vista  al  cor- 
redor, y  ningimo  osaba  desplegar  los  labios  para  espli- 
car  lo  que  el  Rey  queria  saber,  hasta  que  el  propio  Juan 
al'rontando  con  repentino  denuedo  la  mirada  (pie  sobre 
él  especialmente  habia  fijado  D.  Pedro. 

— Señor,  le  dijo:  son  unos  villanos,  que  no  han 
querido  dejarme  pediros  licencia  para  departir  con  vos 
algunos  momentos;  y  han  ademas  osado  denostarme  en 
vuestra  propia  morada.  A  vos,  I).  Pedro  el  Justiciero, 
demando  justicia,  señor. 

— Conducidle  arriba,  dijo  el  Rey,  tornando  la  es- 
palda con  iracinulo  ceño,  y  dirigiéndose  nuevamente  á 
la  apartada  estancia  donde  habitaba  de  conthiuo  desde 
la  mu(M"te  de  la  Padilla. 

En  el  breve  espacio  que  Juan  el  Bueno  conducido 
entre  algunos  parlesoneros  tardó  en  llegará  la  presen- 
cia del  Rey  ,  recobró  su  ordinaria  serenidad  :  y  eciían- 
do  cuentas  consigo  mismo,  se  apercibió  del  mal  co- 
mienzo ,  que  á  su  empresa  habia  dado  ;  y  al  fin  de  sus 
cavilaciones ,  sacó  en  limpio  lo  poco  favorable  que  la 
ocasión  le  era  para  demandar  gracia  ninguna.  Pensó 
también  (pu^  según  el  inesperado  trance,  en  que  su 
mala  estrella  le  habia  puesto,  mas  bien  sospecliarian 
de  él  cosas  malas  que  Innuias,  y  receló  si  se  negarla  fé 
á  la  narración  que  al  Rey  hacer  pensaba,  y  seria  en 
consecuencia  tenido  por  un  visionario  ó  un  traidor,  (jue 
intentase  mofarse  del  Rey  con  patrañas,  ó  preparar  al- 
guna celada  á  su  vida. 

iNo  carecían  sin  duda  estas  reflexiones  de  funda- 
mento; ellas  empero  no  habrian  impedido  á  Juan  re- 
velar al  Rey  cuanto  la  Garrida  acababa  de  contarle,  si 
su  recta  conciencia  no  hubiera  d(!spertado  en  su  áni- 
mo un  súbito  recelo,  que  por  otra  parle  era  muy  na- 
tural. ¿No  podia  su  hermana  la  Garrida  haberse  enga- 
ñagado,  alucinada  por  el  miedo?  ¿No  podia  suceder  que 
llena  de  odio  hacia  su  marido,  hubiera  intentado  co- 
mo remedio  para  librarse  de  él,  ponerlo  eu  mal  lugar, 
primero  con  su  hermano  Juan  para  entregarlo  en  se- 
guida por  conducto  de  este  á  la  justicia  del  Rey?   To- 


do esto  podia  ser  ;  y  era  de  todos  modos  poco  noble 
para  un  alma  tan  honrada  como  la  de  Juan  ir  á  en- 
tregar á  su  cuñado  en  manos  de  la  justicia  ,  para  que 
se  pensara  de  él  que  lo  habia  lieclio  movido  por  la 
codicia  del  precio  ofrecido  en  el  pregón  del  Rey. 

A  este  punto  de  sus  interiores  reflexiones  Jlegaba 
Juan  el  Bueno,  cuando  se  encontró  en  la  puerta  de  la 
real  estancia  y  ante  la  presencia  de  D.  Pedro,  que  sen- 
tado en  un  sitial  de  ébano  y  marfil ,  Je  dijo  con  repo- 
sada voz: 

— Acércate,  villano;  y  pues  justicia  me  has  pedido, 
cuenta  que  no  has  de  volverte  sin  ella.  Di  en  puridad 
tu  demanda,    y  cuida  de  no  ser  prolijo. 

— Quisiera  ,  replicó  desde  la  puerta  Juan  el  Bueno, 
hablar  á  vuestra  celsitud  sin  testigos. 

Sorprendido  el  Rey  por  esta  demanda,  no  menos 
que  por  el  desenfado  y  altaneria  mostrados  por  Juan 
al  hacérsela,  imaginóse  que  la  fama  de  su  valor  se  me- 
noscabarla no  accediendo  á  ella  en  el  instante  ;  y  en 
consecuencia  mandó  á  todos  los  presentes ,  lo  dejaran 
solo  con  aquel  hombre;  y  lo  mandó  con  tales  aparien- 
cias de  no  querer  ser  por  nadie  replicado,  que  ningu- 
no osó  demorar  un  solo  momento  la  obediencia,  si- 
quiera lodos  juzgaron  obrar  el  Rey  en  aquello  con  nin- 
guna cautela  y  con  poco  decoro  de  su  persona. 

Luego  que  eslo  vio  Juan,  se  entró  por  medio  de 
la  estancia  con  grave  paso  y  respetuosa  catadura,  pen- 
diente de  su  mano  izquierda  la  ¡¡eluda  gorra  que  al  ver 
al  Rey  se  habia  quitado,  y  ajustándose  con  la  derecha 
el  ceñidor  de  cuero  de  su  burdo  gabán,  que  por  cier- 
to habia  salido  de  la  pasada  i'efriega  muy  mal  parado. 
Entre  tanto  el  Rey  habia  dejado  su  sitial  y  echado  la 
llave  por  dentro  á  la  puerta  de  la  estancia,  diciendo 
después  de  haberlo  hecho,  con  altanera  faz  y  gallarda 
apostura. 

— Pues  has  querido  hablarme  sin  testigos ,  yo  quie- 
ro probarte  que  tu  intento  cualquiera  que  sea,  no  me 
pone  cuita:  y  para  eso  me  encierro  aqui  contigo.  En 
toda  la  estancia  hay  mas  que  esa  puerta  que  vés  ya 
cerrada  (y  asi  era  la  verdad)  y  la  de  este  corredor,  que 
mira  á  los  jardines,  y  se  eleva  mas  de  cien  toesas  sobro 
el  suelo.   íiabla,  pues  (jue  ya  escucho. 

— Con  razón,  señor,  os  apellida  valiente  la  fama. 
No  iuíagineis  cpie  intento  contra  vos  traición  alguna. 
Vengo  solamente  á  pediros  quinientos  marcos  de  plata 
que  sois  en  deberme... 

Al  oir  el  Rey  esta  concisa  é  inesperada  demanda, 
tuvo  dos  tentaciinies  una  en  pos  de  otra  ;  primera  la 
de  tomar  á  risa  la  locura  de  aquel  villano;  y  segunda, 
¡a  (le  mandarlo  apalear  por  via  de  enseñanza,  para  que 
aprendiese  que  si  algo  en  efecto  se  le  dcbia  por  la  ca- 
sa del  Rey,  lo  pidiese  no  á  él,  sino  á  su  mayordomo. 
Pero  (;s  el  caso  (¡ue  ni  llegó  á  reirse,  ni  á  decretar  el 
apaleamiento  ,  desde  el  punto  que  paró  mientes  eu  la 
suma  (pie  Juan  le  habia  demandado. 

— Quinientos  marcos  de  plata!  dijo  revolviendo  con 
inquietud  sus  relucientes  ojos.  ¿De  cuando  te  debo 
yo  esos  dineros  ,  villano? 

— Los  habéis  |)romelido,  señor,  al  que  os  entregue 
una  cabeza,  (jue  sin  duda  deseáis  enclavar  en  la  pun- 
ta de  una  pica  :  y  yo  vengo  á  entregaros  esa  cabeza . 

— Tú!....  y  donde  la  tienes  guardada  que  ñola  veo 
contigo? 

— (]omo  la  habéis  visto ,  señor ,  cubierta  con  el  yel- 
mo, ó  con  la  capucha ,  ya  os  habéis  olvidado  de  sus 
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señas ;  pero  mirad  bien  á  esta  que  se  tiene  derecha  en- 
cima de  mis  hom1)rns,  y  acaso  la  reconozcáis  ,  y  la 
tengáis  por  muy  buena  para  valer  quinientos  marcos 
de  plata....  Miradme  bien  ,  señor:  yo  soy  el  que  bus- 
cáis ;  el  que  lian  pregonado  vueslros  heraldos  en  las 
calles  de  Sevilla:  á  quien  llaman  vuestras  gentes  Juan 
el  Malo. 

Los  ojos  del  Rey  chispearon  como  dos  centellas: 
sus  choípieznelas  crugioron  en  sus  rodillas ,  como  si 
las  hubiese  descoyuntado  la  tortura,  y  su  diestra  ma- 
no aferró  convulsa  el  gavilán  de  la  espada ,  mienti  as 
en  sus  ardientes  fauces  se  oyó  el  hervor  de  un  rugido 
semejante  al  de  la  hiena. 

Ante  el  aspecto  aterrador  del  Rey ,  vióse  Juan  ate- 
morizado y  tembloroso  como  iimica  lo  estuvo  luchan- 
do brazo  á  brazo  con  un  javaií  ó  acogotando  á  un 
moro  mas  fiero  que  una  alimaña.  Tales  fueron  su 
desconcierto  y  trasudores  ,  que  aun  en  medio  de  su 
rabia  los  hubo  de  conocer  el  Rey ,  según  se  vio  por  la 
serenidad  que  repentinamente  empezó  á  mostrarse  en 
su  rostro  ,  y  la  grave  mesura,  con  (jue  dijo  envainan- 
do el  acero  casi  desnudo  ya  en  su  velluda  mano. 

— Juan  el  Malo  no  temblaría  como  tú — O  eres  un  in- 
sensato que  desea  perderse  eu  lugar  de  otro  por  ganar 
renombre;  ó  un  miserable  que  necesita  pan  para  sus 
hijos.  Pudiera  ahorcarte,  y  acaso  hiciera  bien  en  ello; 
pero  quiero  mas  socorrer  tu  miseria  ó  perdonarte  tu 
locura  en  gracia  de  la  osadia.  Toma,  añadió,  alargán- 
dole un  bolso  con  algunas  medallas :  toma,  y  despeja 
en  el  momento,  antes  que  mi  saña  te  dé  tu  mere- 
cido. 


— Cuidad,  señor,  respondió  Juan  un  tanto  repues- 
to ya  de  su  pasado  miedo.  Cuidad  de  cubrir  esa  cica- 
triz señalada  en  vuestra  muñeca  ;  no  sea  que  abierta 
la  antigua  herida  ,  torne  á  brotar  por  ella  la  sangre 
que  manchó  mi  espada  en  el  torneo  de  Torrijos. 

El  Rey  al  oir  este  recuerdo,  clavó  la  vista  en  la  faz 
de  Juan  el  Rueño ,  y  se  cruzó  de  brazos  para  iuipiirir 
en  ella  la  verdad  de  loque  saber  queria.  Siguiéronse 
de  este  modo  al-unos  instantes  de  pausa,  durante  los 
cuales  recol)rado  ya  Juan  enteramente  y  resuelto  á  lle- 
var á  cabo  su  aventura,  añadió  mirando  al  Rey  con  al- 
tanería. 

— Recordadlo  bien ,  Rey  D.  Pedro:  asi  como  estáis 
ahora  yacíais  enclavado  en  la  arena  de  la  playa,  miran- 
do arder  el  castillo  de  Guardamar,  y  contemplando 
amedrentado  á  su  alcaide ,  ([ue  volando  entre  las  lla- 
mas ,  se  burlaba  de  vuestra  bravura. 

Decididoiuente  el  Rey  iba  á  acogotar  al  qu;^  ;i.si  pro- 
vocaba su  cólera,  ponpui  le  ha!)ia  aferrailo  el  morci- 
llo de  un  brazo,  mientras  buscaba  en  el  cinto  el  pomo 
de  su  daga.  Peto  hubo  de  contenerse  nuevamente  al 
oir  otra  vez  el  acento  lúgubre  de  Juan,  que  le  decia. 

— Recordadlo  bien.  Rey  D.  Pedro:  asi  como  ahora 
aferráis  mi  brazo  y  acariciáis  el  pomo  deesa  daga,  cla- 
vasteis las  uñas  en  mi  cuello,  y  desgarrasteis  mis  há- 
bitos clericales,  cuando  os  aparecí  en  Najara  á  profeti- 
zaros lo  que  hoy  os  repito;  que  os  matará  vuestro 
hermano. 

Siguióse  otra  breve  pausa  á  estas  palabras  ,  termi- 
nada la  cual ,  dijo  el  Rey  agitando  sus  labios  §nsan- 
grentados  con  una  infernal  sonrisa. 


Esa  es,  Señor;  esa  es  su  voz  ;  esa  su  insolente  apostura. 


—Veo  que  estás  resuelto  á  morir  ahorcado  :  pero  yo 
no  quiero  que  lo  seas  sin  razón  bastante;  y  necesito 
una  prueba  de  que  eres  quien  pretendas  ser.   Mués- 


trame un  relicario  ,  que  há  tres  días  arrancaron  de  mi 
seno. 

Helo  aquí,  replico  Juan  sacando  el  qu«  había  recibí- 
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do  de  su  hermana.  Tomadlo,  Rey  D.  Pedro,  y  con  él 
mi  cabeza ;  pero  dadme  antes  mis  quinientos  marcos 
de  plata. 

Imposible  describir  lo  que  en  este  momento  ima- 
ginaba y  proyectaba  el  Rey,  Viósele  solo  mirará  Juan 
de  arriba  abajo  siempre  con  redoblada  curiosidad  y 
como  quien  niega  fé  alo  que  está  oyendo,  hasta  que  dijo. 

— Quinientos  marcos  es  poco.  Si  hubiera  quien  pu- 
jase, haríamos  subir  la  suma  hasta  setecientos. 

— Hasta  ochocientos!  reitlicó  Juan  con  alegre  rostro. 

— Hasta  mil!...  añadió  con  sepulcral  acento  unguer- 
rero  armado  de  punta  en  blanco,  repentinamente  apa- 
recido por  entre  el  oscuro  lienzo  de  un  muro  de  la  es- 
tancia. 

Al  ver  y  al  oir  aqu<'l  fantasma  abortado  por  las  ti- 
nieblas ,  y  enclavado  en  el  muro  como  un  busto  de 
bronce,  retrocedieron  á  un  mismo  tiempo  el  Rey  y 
Juan  el  Rueño,  no  sin  que  este  encontrase  aun  aliento 
en  medio  de  su  espanto  para  gritar  desaforadamente. 

— Ese  es,  señor:  esa  es  su  voz;  esa  es  su  insolente 
apostura.  Hacedlo  prender  ,  si  Dios  lo  permite. 

Al  ruido  de  estos  gritos  acudieron  las  gentes  del 
Rey  á  la  puerta  de  la  estancia  ,  y  llevadas  por  los  im- 
pulsos de  su  lealtad  ,  osaron  quebrantar  las  cerradu- 
ras, y  echar  al  suelo  con  estrépito  las  maderas  ,  pene- 
trando á  oleadas  en  lo  interior,  y  apoderándose  de 
Juan  el  Rueño,  mientras  otros  obedeciendo  auna  mu- 
da señal  del  Rey  ,  apresaron  al  guerrero  de  la  apari- 
ción, sin  que  este  por  su  parte  opusiese  resistencia  al- 
guna. Oyósele  solo  al  través  de  la  celada  que  cubria 
su  rostro  el  murmullo  de  una  risa  ,  que  agitando  al 
parecer  sus  nervudos  miembros,  hacia  retemblar  y 
crugir  su  armadura  con  un  sonido,  como  si  bajo  ella  en 
vez  de  alentar  persona  humana ,  hirviesen  sordamente 
las  entrañas  de  un  volcan. 

Como  un  tercio  de  su  diaria  carrera  habría  andado 
el  sol  de  la  siguiente  mañana,  cuando  se  veia  uu  con- 
fuso tropel  de  caballeros,  soldados  y  villanos  acudir 
en  son  de  tiesta  á  la  plaza  de  armas  del  alcázar, 
mientras  los  ajimeces  y  nñradoics  del  mismo  eran 
ocupados  por  las  gentes  del  Rey,  no  solo  hidalgos,  es- 
cuderos y  pajes,  sino  t\mb¡en  apuestas  y  hermosas  da- 
mas, ceñidas  aun  estas  últimas  con  los  negros  cenda- 
les, que  por  obsequio  al  Rey  vestían  desde  la  muerte 
de  la  Padilla. 

En  el  centro  del  frontispicio  y  sobre  la  puerta 
principal  del  alcázar  veíanse  flotar  al  aire  multitud 
de  negras  plumas  y  luctuosos  paños  prendidos  á  ma- 
nera de  pabellón  en  los  balaustres  de  un  alto  y  espa- 
cioso mirador  arabesco  preparado  para  recibir  á  la 
regia  comitiva,  y  desde  el  cual  se  dominaba  con  la  vis- 
ta todo  el  recinto  de  la  })laza  de  armas.  Alzábase  en 
medio  de  esta,  y  frente  por  frente  del  enlutado  mirador 
una  armazón  de  dos  vigas  pcrpendicularmeotc  encla- 
vadas á  la  conveniente  distancia  para  sostener  en  sus 
respectivos  remates  superiores  los  estreñios  de  otra 
viga  horizontal,  que  servia  de  punto  de  apoyo  á  una 
escalera  de  madera,  cuyas  gradas  estaban  dispuestas 
como  para  facilitar  el  ascenso  á  cualquiera  que  no  hu- 
biese de  subirlas  de  grado  ni  por  su  pié. 

Era  la  tal  armazón  ni  mas  ni  menos  que  una 
horca  preparada  con  todas  las  reglas  del  arte  para  que 
diese  en  ella  varias  zapatetas  al  aire  algún  desalmado 
que  el  verdugo  esperaba,  para  ensayar  en  él  su  habili- 
dad, enseñándolo  á  bailar  en  la  cuerda  floja,  con  to- 


do el  primor  posible.  Ya  se  comprenderá  que  este  des- 
almado no  podría  ser  otro  sino  el  guerrero  misterio- 
so y  repentinamente  aparecido  en  la  estancia  de 
D.  Pedro,  y  aprehendido  inmediatamente  por  los  fie- 
les servidores  de  su  Alteza. 

El  Rey  tenia  sus  razones  para  castigar  al  atrevido 
en  la  horca,  y  no  de  otro  modo,  visto  que  ya  una  vez 
habia  intentado  achicharrarlo  en  un  lago  de  fuego,  y 
no  lo  habia  conseguido.  Parecióle  el  enforcamiento 
medio  mas  seguro  que  la  hoguera,  porque  (pensaba  él) 
si  de  todos  modos  el  diablo  está  decidido  á  libertar  al 
reo  de  la  muerte,  mas  díficil  le  sera  hecerlo  al  aire 
libre  y  en  los  palos  de  la  horca  que  al  través  del  humo 
y  de  las  llamas. 

Para  mas  asegurarse,  habia  también  ordenado  el 
Rey  rodear  el  suplicio  de  numeroso  cuento  de  peones 
y  ginetes,  sin  olvidarse  de  hacerlo  bendecir  por  mano 
de  un  clérigo  que  estaba  en  olor  de  santidad,  á  fin  de 
conjurar  con  tiempo  las  malas  artes  que  á  Lucifer 
pluguiera  ensayar  para  estorbar  el  enforcamiento.  Con 
esto  y  con  presenciar  el  Rey  por  sí  mismo  la  ejecución, 
pensó  que  por  mucho  que  el  dialdo  hiciese,  no  habia 
de  seresta  vez  mas  poderoso  quelos  soldados,  la  iglesia 
y  su  real  voluntad. 

Confirme,  pues,  á  esta  resolución  y  al  tenor  de  lo 
pregonado  por  los  heraldos  del  Rey  desde  el  alba  de 
aquel  día,  vióse  salir  á  D.  Pedro  al  mirador  para  él 
preparado,  según  hemos  dicho:  y  llegado  al  cual,  fué 
grandemente  aplaudido  por  los  vítores  del  concurso 
que  en  la  plaza,  miradores  y  ajimeces  del  alcázar  bu- 
llia,  mientras  el  estrépito  de  atai)ales  y  clarines  en  son 
discordes  tañidos  aumentaban  la  algazara  y  confusión 
como  jamás  se  habia  visto  en  Sevilla. 

Luego  que  el  Rey  fué  así  saludado,  se  empezó  á 
sentir  no  mas  que  un  sordo  rumor  movido  por  la  im- 
paciente plelie,  el  cual  cesó  repentinamente  de  todo 
punto,  cuando  á  una  señal  de  L).  Pedro  se  vio  abrir 
una  de  las  puertas  laterales  de  la  fachada  del  alcázar,  y 
comenzar  á  salir  por  ella  una  lúgubre  y  ordenada  comi- 
tiva de  numerosos  hombres  de  armas,  seguidos  del  ca- 
bildo y  clerecía,  de  multitud  de  caballeros,  comunida- 
des y  cofradías,  que  respectivamente  abrían  paso  entre 
la  multitud,  entonaban  salves  y  salmodiaban  kiryes,  se- 
gún la  función  y  oficio  á  que  cada  uno  era  ahí  llamado. 
Cerraba  por  fin  el  cortejo  un  grupo  departesaneros,  en 
cuyo  centro  caminaba  con  grave  paso  y  altanero  ros- 
tro un  jayán  barbudo,  alto,  "ornido,  de  verdinegra  tez 
y  ruda  apostura,  bien  que  ei  todo  estuviese  casi  rebo- 
zado por  la  túnica  de  esparto  que  lo  cubría  desde  el 
cuello  á  la  planta,  y  por  un  birrete  de  lo  mismo  que 
tapándole  casi  toda  la  ceja,  dejaba  solo  ver  dos  ojazos 
relucientes  como  carbunclos,  una  nariz  á  cada  instante 
dilata,  como  la  de  un  toro,  por  los  resoplidos  á  que  sus 
anchas  ventanas  daban  lil)re  paso,  y  una  boca  en  fin 
llena  de  ardiente  espuma,  y  contraída  como  por  la  mas 
fogosa  rabia. 

Llegado  este  al  pié  de  la  horca,  rechazó  con  un  es- 
pantoso bufido  á  algunos  piadosos  clérigos,  que  le  exor- 
taban  á  confesar  sus  culpas;  y  pocos  instantes  des- 
pués, impeiiitente  y  mas  que  nunca  altanero,  subía 
arrastrado  por  el  verdugo  las  escaleras  del  suplicio 
clavando  sin  cesar  sus  ojos  en  el  mirador  del  Rey  que 
se  tornaba  ya  rojo,  ya  pálido,  ya  verde,  y  se  agitaba 
en  su  sitial ,  como  pudiera  una  alimaña  presa  en  la 
trampa  por  los  cazadores. 
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El  verdugo  por  fin  haciendo  su  oficio,  ciñó  un  cor- 
don  de  cáñamo  al  cuello  del  reo,  y  dando  en  seguida 
vuelta  con  todo  su  cuerpo,  cayó  desplomado  sobre  el 
de  la  víctima,  que  al  cabo  de  pocos  momentos  quedó 
inmóvil  pendiente  del  mortífero  lazo,  y  ansiosamente 
mirado  por  la  multitud. 

Largo  espacio  de  sepulcral  silencio  había  transcur- 
rido desde  que  no  se  notaba  ya  movimiento  alguno  en 
el  lacio  cnerj)0  y  amoratado  rostro  del  reo,  cuando  el 
Rey  mandó  á  un  venerable  y  rollizo  abad  que  á  su  la- 
do tenía,  fiu-se.  acoujpafiado  de  su  condestable  para  que 
ambos exa¡ninaran  alaliorcado.y  diesen  le  de  su  muer- 
te segura  y  completa.  Murmurando  maldiciones  el  con- 
destable, y  rezando  letanías  el  abad,  llegaron  conforme 
al  mandato  del  Rey  á  los  píes  del  reo,  y  habiendo  apar- 
tado la  túnica  que  los  cubría,  dijeron  al  verdugo  que 
los  tocase,  y  viera  si  en  su  piel,  así  como  en  sus  pulsos 
y  pecho,  se  conocía  que  era  el  reo  ya  difunto.  Tocó  el 
verdugo  los  pies  del  ahorcado,  y  sintió  al  tocarlos  un 
estremecimiento  en  toda  su  injupiina,  como  si  hubiera 
puesto  la  mano  sobre  un  carbón  ardiendo;  pero  rece- 
loso de  ser  tenido  por  col)arde,  continuó  palpando  los 
muslos,  pecho,  cuello  y  cabeza,  adquiriendo  cada  vez 
mas  la  seguridad  de  que  no  era  cuerpo  humano  ni  vivo 
ni  muerto  lo  que  tocaba,  sino  un  negro  y  duro  bulto 
de  madera  con  humana  forma. 

Trasudando  de  espanto  y  de  sorpresa ,  púsolo  así 
el  verdugo  e¡i  noticia  del  abad  y  condestable,  los  cuales 
no  menos  atemorizados  lo  pusieron  en  noticia  de  los  (pie 
tenían  cerca  de  sí,  y  estos  despueslo  fueron  poniendo  en 
noticia  desús  allegados,  en  términos  que  antes  de  un 
minuto  estaba  ya  la  ocurrencia  en  noticia  de  todos 
cuantos  presentes  eran.  Pero  al  llegar  á  la  del  Rey, 
se  le  vio  sacar  devotamente  de  la  veste  enlutada  que 


lo  cubría  un  crucifijo  de  plata,  besarlo  una  y  mil  ve- 
ces con  tembloroso  labio,  y  decir  con  entre  cortado 
acento. 

— Dios  no  quiere  que  se  cumpla  la  justicia  del  Rey.— 
Conjúrese  el  ahorcado. 

Dicho  esto,  y  llegado  á  oídos  de  los  clérigos,  mon- 
jes y  cabildo,  que  en  la  plaza  se  hallaban,  empezaron 
algunos  á  cantar  el  vcjii  crcalor  y  otros  salmos  reli- 
giosos, mientras  otros  se  dirigían  con  sendos  hisopos 
en  las  manos  á  rociar  el  cadáver  del  ahorcado  con 
una  verdadera  lluvia  de  agua  bendita.  Así  al  cabo 
(le  muchos  rezos  y  aspersiones,  se  vio  incendiar- 
se de  repente  la  túnica  de  esparto  y  arder  después  el 
cuerpo  del  re3  con  una  llama  entre  azul  y  amarilla, 
que  en  breve  lo  consumió  todo  entero,  dejando  pen- 
diente solo  de  la  liorca  el  cordón  de  cáñamo  que  lo  ha- 
bía sostenido. 

A  nadie  le  quedó  duda  de  que  el  Rey  había  que- 
rido ahorcar  al  diablo:  que  se  había  dejado  robar  y 
burlar  del  diablo,  y  que  aquello  era  un  aviso  de  Dios, 
para  que  no  hiciese  mas  sentimiento  por  la  muerte  de 
la  Padilla. 

En  cuanto  á  la  Garrida  nada  diremos  sino  que  se 
fué  aun  desierto  á  hacer  penitencia,  á  llorar  sus  cul- 
pas, y  á  prometer  á  Dios  que  si  alguna  vez  se  veía  ten- 
tada á  volver  á  casarse,  miraría  con  mas  espacio  quien 
era  su  novio. 

En  cuanto  á  Juan  el  Rueño,  ni  los  quinientos  mar- 
cos de  plata  que  el  Rey  le  hal)ia  dado  al  ponerlo  en 
libertad,  ni  el  arrepentimiento  de  su  hermana  lo  pu- 
dieron consolar  de  la  pena  (pie  le  causaba  haber  sido 
tanto  tiempo  cuñado  del  diablo. 

Gavi^o  tejado. 
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Serian  las  cuatro  de  la  tarde  de  un  bello  día  del 
mes  de  febrero  de  184(i :  brillaba  el  sol  en  el  puro  y 
azulado  cielo  de  Madrid  ,  sin  que  ni  la  mas  leve  ráfaga 
velara  su  fulgor  ,  y  la  tibia  brisa  venia  ya  perfuma- 
da con  el  primer  aroma  de  las  primeras  llores  que  se 
entreabrían  en  los  jardines. 

A  aquella  hora  de  aquel  día  era  numerosa  la  con- 
currencia que  había  acudido  á  su  paseo  favorito  de 
entonces ;  á  las  inmediaciones  poco  poéticas  y  menos 
pintorescas  del  célebre  ex-convenlode  Atocha,  que  esa 

(i)  La  novela  que  comenzamos  á  publicar  en  este  número  so- 
lo ocupará  otros  tres,  y  á  pesar  de  sus  peíjueñas  (jimensiones  ci 
un  precioso  cuadro  de  costumbrtís,  palpitante  de  inleré»,  y  quen» 
dudamos  será  leído  con  gusto 


deidad  tiránica  dominadora  del  mundo,  yá  l;i  ((Ue  unos 
llaman  el  capricho,  y  la  moda  otros,  conducía  alli, 
á  hacer  ostentación  de  su  fausto,  de  su  hermosura  ,  y 
desús  vicios.  Valiéndonos  de  una  frase  sacramental, 
no  menos  ridicula  que  inexacta,  diremos  que  se  ha- 
llaba á  la  sazón  todo  lo  que  hay  de  mas  ilustre  y  elegan- 
te en  Madrid,  ó  por  el  estrecho  y  tortuoso  camino 
que  guía  á  aquel  templo  ,  ó  por  las  calles  inmediatas 
al  jardín  botánico. — Tan  pronto  aparecía  y  desaparecía 
lijero  como  una  saeta,  un  lindo  tílburi ,  conducido  por 
un  débil  niño,  como  una  aristocrática  carretela  car- 
gada de  blasones  ,  ó  una  berlina  de  esas  que  el  Dios 
Mercurio  fabrica  y  destruye  con  tan  pasmosa  rapidez. 
Cruzábase  aquí  un  saludo ;  allá  una  ojeada  significa- 
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tiva;  mas  lojos  una  seña  iiii perceptible  para  otro  que 
el  interesado ;  y  los  de  los  coches  como  los  (jue 
iban  á  pié ,  como  los  ([ut;  veian  atravesar  á  lodos  arre- 
llanados en  las  cómodas  sillas  que  son  honra  y  prez  de 
la  corle  de  las  Españas,  entregábanse  á  sabrosas 
murmuraciones,  tanto  mas  sabrosas  por  ser  fruto  pro- 
hibido, como  lo  prueba  el  antiguo  ejemplo  déla  ma- 
dre Eva,  y  de  sus  hijas  modernamente. 

Tres  jóvenes,  (pie  por  su  porte  y  por  sus  nume 
ras,  indiciiban  pcr-enecer  á  la  buena  sociedad  de 
Madrid ,  leniaii  una  conversación  alegre  y  animada, 
posesionados  de  otros  tantos  de  los  eleganles  nnu'- 
bles  que  mencionamos  un  poco  mas  arril)a.  El  prime- 
ro era  un  hiHulue  como  de  treinta  años,  de  rostro 
melancólico  y  esprcsivo,  sombreado  por  negros  cabe- 
llos y  bigotes  y  palillas  de  igual  color  ;  el  segundo  re- 
presentaba á  lo  snuio  cinco  lustros  ,  y  era  el  reverso 
déla  medalla  del  anterior;  rubio,  blanco,  colorado, 
vivo  y  locuaz,  parcela  uno  de  esos  felices  mortales 
condenados  á  una  felicidad  eterna;  el  tercero  en  fin, 
gordo ,  pacifico,  nem<álico,  contraslaba  tanto  con  la 
dulce  tristeza  del  primero,  como  con  la  estrepitosa  y 
franca  alegría  del  segundo. 

— Mira,  mira,  Alberto  ,  decia  este  último  riéndose 
y  enseñando  una  doble  hilera  de  bellísimos  dientes; 
mira  á  la  duquesa  como  le  dirige  una  de  sus  ojeadas 
magnétiias! 

— Ricardo!  repuso  el  otro  individuo  en  tono  de  re- 
convención. 

— Toma!  sí  lodo  el  minido  sabe  que  esa  muger  te 
persigue  de  muerte....  lo  cual  no  tiene  nada  de  es- 
Iraño  si  se  aliende  á  que  eres  uno  de  los  mejores  mo- 
zos de  Madrid...  sin  contar  tu  ilustre  títuloy  tu  fortuna. 

Una  sonrisa  casi  imperceptible  de  satisfacción  apa- 
reció en  los  labios  de  Alberto. 

— Cond(!  de  Sania  Fél  prosiguió  Ricardo  con  énfa- 
sis. Qué  vale  junio  á  éi  mi  pobre  baronía  de  Monte 
Florido?... 

— Loco!  Loro!  dijo  el  conde,  notando  que  algunos  de 
sus  vecinos  vohian  la  cabeza  al  escuchar  las  palabras 
de  Ricardo,  con  evidente  curiosidad. 

— Ah!  A  propósito,  esclamó  el  barón  sin  alend;  r  á 
las  quejas  d'  su  amigo;  hé  allí  á  la  graciosa  Elisa  tan 
alegre  y  tan  contenta  después  del  escándalo  de  anoche. 
Nos  saluda...  salúdala,  salúdala...  añadió  viendo  que 
Alberto  coniínuaha  inmóvil. 

Sacó  entonces  el  conde  como  cuatro  dedos  el  som- 
brero de  su  cabeza  ,  inclinó  esta  un  poco  ,  y  se  volvió 
á  encasquetar  aquel. 

— Hé  ahí ,  [)rosiguió  el  barón  ,  otra  muger  que  tam- 
bién está  enamoraila  de  tí;  y  á  la  que  tú  has  despre- 
ciado como  á  tantas  mas! 

— Es  preciso  confesar  ,  saltó  el  tercer  personaje, 
quien  basta  entonces  había  guardado  silencio,  que  el 
tal  Alberto  es  hombre  de  veras   afortunado. 

Inmediato  al  grupo  de  los  tres  jóvenes,  se  hallaban 
sentadas  otras  tres  personas,  que  habían  vuelto  la 
vista  al  oírla  referida  plática;  una  joven  muy  linda; 
una  vieja  muy  fea,  y  un  señor  ya  machucho,  pero  lle- 
no todavía  de  pretensiones,  que  no  era  padre  de  la  una 
ni  marido  de  li  otra. 

La  niña  miró  con  atención  al  conde,  y  se  sonrió, 
diciendo  para  si: 

— No  debe  ser  muy  difícil  enamorarse  de  un  hom- 
bre semejante! 


La  vieja  consideró  fijamente  á  su  vecino  ,  hizo 
después  un  ademan  de  satisfacción  ,  y  dijo  en  voz  baja 
á  su  ad-lalere: 

— Es  un  arrogante  mozo! 

Y  el  rancio  elegante  contestó  con  una  fatuidad  de- 
liciosa: 

— Lo  mismo  era  yo  á  su  edad,  Eloísa! 
Pareceiá  imposible;  pero  por  las  señas  aquella  mu- 
ger se  llamaba  Eloísa. 

Mientras,  los  jóvenes  proseguían  en  su  conversa- 
ción, del  modo  siguiente: 

— Es  acaso  estraño  ,  esclamaba  el  barón  ,   que  Al- 
berto tenga  partido?  Loestraño  seria  (¡ue  lo  tuvieses  tú. 

Y  hablando  asi,  soltó  una  ruidosa  c  rcajada. 
Esta  insolencia  de  Ricardo,  tenía  de  agravante  la 

circunstancia  de  ser  la  purísima  verdad;  porípie  no 
podía  darse  cara  mas  vulgar,  facha  mas  estrafalaria, 
ni  inteligencia  mas  oblusa  que  la  del  tal  gordo  ,  quien 
teína  por  nombre  el  de  llomobono  Redondo ;  lo  cual 
era  otra  ridiculez,  de  la  que  él  estaba  inocente  sin 
embargo. 

Amoscóse  nuestro  hombre  ,  levantó  su  redonda  ca- 
beza con  altiva  dignidad,  y  repuso  echando  fuego  por 
sus  ojos,  que  eran  redondos  también  como  los  de  un 
carnero ,  para  (pie  loilo  lo  fuese  en  él: 
— Que  no  tengo  partido? 

Y  después  de  una  pausa,  añadió  con  solemne  des- 
precio: 

— Lo  que  tú  no  tienes  es  memoria. 

— Ah!  Es  verdad!...  contestó  el  barón  lanzando  una 
nueva  risotada.  Y  Ijuen  dinero  que  te  cuesta! 

Porque  habíamos  olvidado  decir  que  la  única  cua- 
lidad relevante  de  aquel  individuo,  y  la  que  le  hacia 
ser  admitido  en  la  buena  sociedad  con  distinción,  era 
una  fortuna  colosal,  una  fortuna  insólenle,  según  la 
llamaba  Ricardo,  y  que  Redondo  no  era  capaz  de  ha- 
ber adquirido,  auiKjue  silo  era  de  disiparla  después 
de  haberla  heredado  de  su  padre. 

Iba  á  amostazarse  otra  vez  I).  llomobono  ,  á  pe- 
sar de  su  pasta  que  juslificaba  su  nombre,  cuando 
llamóla  atención  general,  y  atrajo  las  niíradas  de  los 
tres  amigos,  una  soberbia  carretela  abierta,  que  sí; 
adelantaba  majestuosamente  tirada  por  cuatro  caballos 
negros.  Solo  la  ocupaba  una  muger,  [¡ero  tan  heiniosa, 
tan  elegante,  lan  dislinguida  en  sus  modales  ,  (pie  rn 
un  momento  ecli[)só  á  las  oirás  damas  ({ue  ocupaban  los 
demás  coches.  Todo  era  admirabhu'U  ella;  su  fisono- 
mía noble,  espresiva  y  apasionada;  el  color  de  sus  ca- 
bellos y  el  de  sus  ojos  ;  la  blancura  y  la  transparencia 
de  su  culis,  y  la  fiexibílidad  y  gracia  de  sus  movi- 
mientos. Iba  neglígentemenle  seiKada  en  los  almoha- 
dones; en  una  mano  llevaba  una  sombrilla  bordada  de 
realce,  y  con  la  otra  acariciaba  á  un  lindo  perro  de 
casta  americana ,  pero  tan  pequeño,  tan  blanco,  y  tan 
fino,  que  hubiera  parecido  una  madeja  de  seda,  á  no 
ser  por  la  vivacidad  con  (pie  movía  el  cuello,  ricamen- 
te ceñido  por  un  collar  de  brillantes.  El  resto  del  tren 
déla  desconocida  correspondía  perfeclamenfe  áeste  lu- 
jo: los  cuatro  animales  (jiie  arrastraban  el  coche  eran 
de  lo  mas  bello  que  puede  imaginarse,  y  estaban 
adornados  cada  uno  con  dos  camelias  blancas,  y  mag- 
níficos arreos  d(3  piala;  la  librea  de  los  lacayos  eran 
asimismo  vistosísimas,  y  en  fin,  la  carretela,  aunque 
sin  armas,  de  una  forma  elegante  y  nueva. 

Escusado  es  decir  el  efecto  (|ue  produciria  semejant» 
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innsiT  entre  una  socidad  tan  novelera  y  í.in  iinjiresRi- 
nal)le  como  la  nuestra.  Las  señoras  selevanlal)an  para 
verla  pasar,  y  decian  á  los  que  las  acompañaban  con 
una   sonrisa  burlona: 


— ?ío  es  fea! 
Ia)  cual  quería  decir  que  la  juzgaban  liermosisima, 
y  sobre  todo  si  anadian: 


-Será  una  intrigante! 


Esto  s¡fín¡rica])a  ademas  que  temían  verse  abandona- 
das por  ella. 

Los  (jue  iban  caballeros,  detenían  sus  corceles  para 
contemplar  mejor  á  la  encantadora  beldad ,  escla- 
mando: 
— Es  un  ángel! 
Y  en  lin  los  que  esta])an  sentados,  corrían  hacia 
el  paseo  délos  coches  con  el  íin  también  de  admirar 
aquella  aparición  inesperada. 

Entre  tanto  se  oia  un  sordo  nuu-muUo  de  todos,  que 
se  pregunlal)an  unos  á  otros: 
—  Quién  es? 
— Quién  es? 
— Quién  es? 

A  lo  que  todos  respondían: 
— No  se  sabe! 
— No  se  sabe! 
■ — No  se  sabe! 

Otra  circunstancia  que  contribuía  á  aumentar  el 
efecto  producido  por  la  desconocida,  era  la  manera  de 
que  recibía  tahis  homenajes.  No  parecía  ni  lisonjeada 
por  ellos,  ni  ofendida  de  la  curiosidad  que  ocasiona- 
ba. Sonreíase,  pero  con  modestia  y  sin  descaro,  sin  que 
nadie  pudiese  decir  que  fuese  de  sus  admiradores,  ó  del 
perrito  con  el  cual  jugueteaba,  y  que  se  divertia  en  ha- 
cer jirones  el  ri(juisinio  pañuelo  bordado  que  su  se- 
ñora llevaba  en  la  mano.  Solo  una  vez  dirigió  sus  ojos 
a  otra  parte,  y  fué  al  pasar  por  delante  de  nuestros 


tres  amigos,  que  la  contemplaban  ávidamente.  Enton- 
ces se  volvió  hacia  ellos,  los  miró  con  atención  sonrien- 
do siempre,  y  cuando  se  hubo  alejado  el  carruaje,  aun 
volvió  su  hermosa  cabeza  para  considerarlos. 

— Me  ha  mirado  y  se  ha  sonreído !  esclamó  el 
barón. 

— Nó,  ha  sido  á  mí!...  repuso  el  conde,  aunque  no 
fuese  presuntuoso. 

— Nó,  ha  sido  á  mí!  repitió  ü.  llomobono,  estirán- 
dose con  una  mano  el  chaleco,  y  retorciéndose  con  la 
otra  su  escaso  bigoie. 

— Ha  sido  entonces  á  los  tres!  dijo  Alberto  con  su 
sensatez  ordinaria. 

— Cuidado  si  eres  ambicioso!  replicó  Ricardo  do 
mal  humor. 

— Cree  qiie  todas  se  lian  de  enamorar  por  fuerza  de 
él!  añadió  el  gordo  acariciándose  la  barba. 

En  aipiel  instante  tuvo  el  conde  un  movimíenlo  de 
verdadero  oi-gnllo,  pero  de  ese  orgullo  natural  y  legí- 
timo, como  (d  del  león  y  el  del  hombre  de  talento.  Sin- 
tió por  primera  vez,  modesto  cual  era,  la  inmensa 
altura  á  (pie  estaba  de  sus  dos  contrincantes,  y  les  dijo 
en  un  tono  supremo  de  superioridad  y  de  ironía: 

— Si  queréis,  hagamos  una  apuesta. 

— Hagámosla!  respondió  el  haroneen  su  vehemen- 
cia de  costumbre. 

—Hagámosla!  repitió  D.  Homobono  con  su  flema 
habitual. 
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— Cincuenta  onzas  de  oro,  esclanió  el  conde,  pagadas 
por  mitad  entre  los  otros  dos,  al  que  logre  mejor  aco- 
gida de  esa  muger. 

— Aceptado! 

— Aceptado!  dijeron  Ricardo  y  D.  Ilomobono. 
En  aquel  punto  volvió  á  distinguirse  la  carretela  de 
la  desconocida,  que  daba  la  vuelta,  en  medio  de  las  mis- 
mas ó  mayores  demostraciones  de  aplauso  y  admira- 
ción, y  los  tres  jóvenes  se  dispusieron  á  seguirla. — El 
conde  subió  como  un  rayo  á  su  ligero  tilburi,  que  le 


aguardaba  á  corta  distancia;  el  barón  montó  en  su 
yegua  inglesa;  y  Redondo  jadeando  y  trasudado  entró 
triunfalmente  en  su  elegante  berlina.  Entonces,  tilbu- 
ri, yegua  y  berlina,  partieron  á  escape  á  alcanzar  el 
carruaje  consabido,  seguido  ya  de  otros  coches,  y  de 
otros  y  no  pocos  caballeros. 

Un  curioso  hizo  la  observación  do  que  aquel   dia 
muchas  señoras  llevaban  sus  pañuelos  de  mano  des- 


garrados. 


Ramón  de  NAVARRETE, 
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CUENTO. 


1. 


En  una  de  las  calles  menos  concurridas  de  Madrid 
existia  á  fines  del  siglo  XVI  una  casa  bastante  vieja,  á 
la  cual  se  entraba  por  un  callejón  no  muy  limpio  y 
sobradamente  resbal.idizo ,  que  conduela  á  la  estre- 
cha é  incómoda  escalera  de  aquel  edificio.  Por  mas 
que  presumamos  que  habrá  acaso  algún  lector  ó  lec- 
tora deseoso  de  que  le  describamos  la  distribución 
de  las  diversas  habitaciones  de  que  constaba  en  la 
época  en  que  nos  ocupamos  de  él,  dejaremos  á  la 
imaginación  de  los  curiosos  adivinar  estos  pormeno- 
res que  nos  distraerían  de  nuestra  relación ,  para  fi- 
jarnos únicamente  en  el  piso  entresuelo.  Constaba 
este  de  algunas  piezas  diminutas  y  oscuras,  de  una 
alcoba  ocupada  por  una  antigua  tarima  sobre  la  cual 
se  estendia  un  enorme  jergón  y  encima  de  este  un 
colchón  tan  delgado  que  mas  bien  [¡arecia  un  lienzo 
dispuesto  en  dobleces,  completando  aquella  cama  un 
cobertor  con  mas  agujeros  (jue  una  criba,  y  finalmente 
de  una  pieza  cuadrilonga  con  dos  mezípiinas  venla- 
nas,  que  á  través  de  varios  vidrios  oscuros,  rotos  y 
añadidos  con  pedazos  de  papel,  trasmitían  algunos 
rayos  de  luz,  merced  á  los  cuales  se  distinguían  los 
muebles  que  contenia  aquel  aposento,  reducidos  á  una 
mesita  de  pino,  sobre  la  cual  relucía  un  pedazo  de 
espejo  junto  á  un  puñado  de  pajuelas  y  dos  caitos  de  í 
vela  colocados  en  la  boca  de  igual  níimero  de  frascos 
á  guisa  de  candeleros,  hallándose  cerca  de  ellos  un  cu- 
chillo, un  peine  y  varios  otros  objetos  descabalados 
y  de  ningún  valor;  una  maleta  y  un  baúl  muy  grande 
vacio  y  sin  tapa,  ocupaban  un  rincón,  y  algunas  si- 
Has  lisiadas  e  inútiles  para  descansar  en  ellas,  ser- 
vían sin  embargo,  para  sostener  objetos  de  distintas 
clases,  entre  ellos  considerable  porción  de  libros  y 
papeles,  una  gorra  vieja,  una  golilla  de  color  dudoso, 
un  jubón  de  seda  y  unos  gregñescos  desgarrados,  can- 
sados ya  de  trabajar  y  disfrutando  del  reposo  de  que 
les  hacían  merecedores  sus  largos  años  de  servicio. 
Frente  á  una  de  las  ventanas  se  hallaba  situada  una 
gran  mesa  de  nogal,  que  apenas  podía  soportar  el  gran 
número  de  volúmenes  entreabiertos  y  el  rimero  de  pa- 


peles manuscritos,  borradores ,  cartas  geográficas  y 
hojas  sueltas  y  emborronadas  que  en  pacifica  com- 
pañía se  hallaban  allí  esparcidas  confusa  y  desorde- 
nadamente. 

Es  de  suponer  que  todo  esto  importe  al  lector  tan 
poco  como  á  nosotros ,  pero  bueno  es  quedar  al  cor- 
riente de  tan  interesantes  detalles  ,  para  que  el  ansí; 
de  adivinarlos  no  haga  que  alguno  deje  de  fijar  la  aten- 
ción en  los  que  vamos  á  contar.  Arrimado  á  la  mesa 
de  que  hemos  hablado,  había  un  sillón,  en  el  cual  se 
encontraba  en  la  ocasión  en  que  hacemos  nuestro  in- 
ventarío, que  es  una  hermosa  tarde  de  verano ,  la  úni- 
ca persona  que  á  la  sazón  se  hallaba  en  el  apo- 
sento. Era  esta  un  joven  de  buen  parecer ,  de  agra- 
ciado rostro  ,  cabello  castaño ,  frente  lisa  y  desembara- 
zada, espresivos  ojos,  nariz  corva  aunque  bien  propor- 
cionada, grandes  bigotes  y  pequeña  boca ;  vestía  un 
traje  ya  maltratado  y  raido ,  que  manifestaba  pobreza 
á  tiro  de  ballesta;  pero  acepillado  y  limpio.  Ocupába- 
se en  escribir,  cosa  que  sin  duda  mucho  importaba, 
puesto  que  tenía  fija  en  ello  toda  su  atención ,  y  no  se 
distraía  un  momento  de  su  tarea  ,  como  no  fuera  para 
meditar  de  vez  en  cuando  y  volver  á  escribir  con  mas 
ahínco. 

Largo  rato  hacía  que  continuaba  trabajando ,  cuan- 
do dos  fuertes  golpes  dados  á  la  puerta,  interrumpie- 
ron el  silencio  que  reinaba  en  la  habitación.  Colocó  en- 
tonces la  pluma  en  el  tintero  y  se  levantó  para  abrir 
á  la  persona  que  había  llamado ,  que  resultó  ser  una 
muger  vestida  de  negro  y  cuidadosamente  tapada  con 
un  manto  del  mismo  color.  Sorprendido  se  quedó  al 
pronto  el  que  había  salido  á  abrir,  que  estaba  sin  du- 
da poco  acostumbrado  á  recibir  visitas  de  damas;  re- 
puesto algún  tanto  de  su  turbación ,  preguntó  á  la  re- 
cíen  venida  que  tenía  que  mandar,  pero  ella  sin  res- 
ponder á  la  pregunta  le  dijo: 

— ¿Es  nueve  el  número  de  esta  casa? 

— Justamente. 

— I*ues  vos  sois  á  quien  busco. 

— Aqui  me  tenéis  pues. 
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Diferentes  veces  pasi»  aquel  lionihre  la  vista  por 
los  anteriores  renglones,  sin  ptíder  por  esto  venir  en 
conocimiento  de  la  persona  ^pn  lecilalia  , porque  no  Iia- 
l)ia  tenido  por  conveniente  íinnar  el  hillele),  ni  atinar 
tampoco  el  objeto  de  una  cita  semejante.  Las  pocas 
palabras  que  contenia  el  (>apel ,  parecian  indicar  que 
se  trataba  de  una  cita  de  amor  ;  pero  el  hombre  á 
quien  iba  diiigido,  ni  tenia  relaciones  amorosas  ,  ni 
motivos  para  esperar  que  nadie  se  interesase  por  él 
hasta  tal  pimto. 

— ¿Qué  haré?  se  preguntaba  á  si  mismo.  Acudiré  al 
sitidipie  me  señalan:  si  es  alguna  celada  sabré  defen- 
derme ,  sino  es  mas  que  una  cita  averiguaré  el  objeto 
de  ella. 

Entregado  á  estas  dudas,  dejóse  maquinalmente  caer 
en  el  sillón  y  tomando  luego  la  pluma  colocóse  en  actitud 
de  continuar  trabajando.  Un  observador  atento  á  las 
acciones  de  aquel  hombre  ,  no  hubiera  dejado  de  notar 
la  diferencia  (|ue  habia  en  los  adelantos  (jue  hacia  eu 
su  tarea  antes  de  la  visita  de  la  tapada  ,  y  lo  que  pro- 
gresaba después;  entre  la  celeridad  con  que  cubria 
antes  el  papel  de  renglones, y  la  distracción  conque  es- 
cribía ahora  algunas  palabras,  borrándolas  en  seguida 
y  permaneciendo  pensativo  largos  ratos.  Siete  campa- 
nadas que  sonaron  en  un  reló  inmediato,  le  sacaron 
de  sus  meditaciones. 

— ¡Las  siete!  esclamó.  Dejemos  la  tarea :  sin  duda 
hace  muchas  horas  que  estoy  trabajando,  y  hasta  me  he 
llegado  á  olvidar  de  que  no  he  probado  alimento  desde 


esta   mañana.  ¡Ah!  y  ¿cuál  es  la  recompensa  que   me 
espera?  alabanzas  tan  solo  de  los  mismos  que  me  dejan 
Tomo  111. — Abrii,  de  1847. 


mr.rir  (b;  miseria:  necesario  es  tener  grande  afición  á' 
mis   trabajos  y  mucha  ft-  en    el  porvenir  ,  para  gastar 
asi  mi  vida  en  una  ocupacioM  (¡nc  no  cimtribuye  á  ali- 
viar mis  infortunios  y  (¡ue   no  me  liberta  del  liambi-e 
y  de  la  pobreza. 

— Asi  es ,  dijo  un  honilíre  entrando  en  la  habitaf  ion 
después  de  h.iber  oido  dcsdela  puerta  (pie  inadvertida- 
mente se,  habia  «juedad(»  abierta,  las  últimas  palabras. 
¿<Jné  diablos  haces  metido  en  casa  toda  la  tarde,  sin 
aprovechar  un  tiempo  tan  hermoso? 

— Trabajar. 

— ¡Trabajar!  y  ¿piensas  que  conviene  á  fu  salud  no 
levantar  cabeza  en  todo  el  dia?  Es  preciso  que  te 
distraigas  algo. 

— Si  ciertamente,  querido  Lainez,  conozco  que  debo 
salir  vw  [»oco. 

— Yo  vengo  espresamente  á  sacarte  de  casa  y  á  acom- 
pañarte. 

— ¡Cómo!  ¿quieres  acompañarme? 

— ¿Te  estorbo? 

— No  digo  tal  cosa....  repuso  el  otro  en  un  tono 
que  daba  á  sus  palabras  uu  sentido  enteramente  opues- 
to al  (pie  significaban. 

-rVa MÍOS,  amigo  nao,  replicó  Lainez  conociéndolo, 
veo  (pie  tienes  algún  secreto  ([ue  no  me  quieres  con- 
fiar:  yo  no  lo  exijo  si  de  nada  te  puedo  servir. 

— No,  no,  no  te  ocultaré  nada  :  á  ti  bien  puedo  re- 
vela, telo,  voy  á  decirte  lo  que  me  pasa. 

Y  le  contó  la  visita  de  la  muger  tapada  con  todo» 
sus  pormenores. 

— ¡Diablo!  ¿sabes  qué  eres  afortunado?  dijo  Lainez 
después  de  oir  la  relación. 

— ¡Afortunado!  nunca  lo  he  sido,  ni  espero  que  es- 
ta aventura  me  produzca  ninguna  satisfacción.  Te  di- 
go de  todas  veras  que  solo  la  curiosidad  y  la  idea  de 
que  acaso  sea  llamado  para  hacer  algún  bien,  me  de- 
cide á  corresponder  á  la  cita. 

— ¿Nada  mas? 

— Nada  mas. 

— ¿Pero  aciules  á  ella? 

— Ya  te  he  dicho  que  sí. 

— ¿Y  no  llevas  contigo  ninguna  esperanza? 

— Ninguna ,  como  no  sea  la  de  prestar  acaso  un  ser- 
vicio al  que  le  exigiese  de  mí. 

— Pocos  en  tu  situación  dejarían  de  pensar  en  el 
amor. 

— ¡El  amor!  ¿qué  quieres  que  pueda  yo  esperar  del 
amor,  aun  suponiendo  (pie  mi  calva  frente  y  mi  sem- 
blante marcado  con  el  sello  de  mis  inforlnnios  haya 
|)odido  despertar  alguna  simpatía?  Una  sola  vez  he  es- 
perimentado  ese  sentimiento  y  me  estremezco  al  pen- 
sar la  estension  que  puede  tomar  en  mi.  Conozco  bien 
(pie  en  corazones  como  el  mió,  una  pasión  es  un  torce- 
(lor  que  los  hace  pedazos  fibra  á  fibra  ,  un  enemigo 
oculto  imposible  de  vencer  que  mata  impunemente.  Pe- 
ro partamos  que  ya   es  hora. 

— Supongo  (jue  ya  no  tendrás  inconveniente  en  que 
vaya  contigo. 

— El  billete  dice  «sin  que  nadie  os  acompañe.»  Esto 
no  obstante  tendré  mucho  gus  oen  que  vayamos  jun- 
tos hasta  el  punto  señalado  y  allí  nos  separaremos. 

— Vamos  pues. 

— Cuando  gus!es,  contestó  el  amo  de  la  casa,  y  salie- 
ron ambos  después  de  cubrirse  este ,  ceñir  un  desco- 
munal espadón  (pie  en  un  rincón  habia  y  cerrar  cui- 
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dadosamentc  la  pnorta  ,  haciendo  varias  pruebas  para 
asegiiraise  de  (pie  no  podrían  abrirla  ,  basta  el  punió 
dengue  cuabpiiera  que  no  estuviera  enterado  de  los  efec- 
tos poco  codiciables  (pie  contenia  el  aposento  y  did  as- 
pecto (\e  pobreza  (pie  respiraba  todo  el,  hubiera  creído 
quese  tinardaban  adi  cuantiosos  tí^soros  ,  capaces  de 
desiiertar  la  envidia  de  los  aticiouadíis  á  apoderarse  de 
la  hacienda  agena. 


II. 

La  noche  hahia  ya  estendido  sns  sombras  por  toda 
ia  población  ,  y  un  velo  negro  en  que  no  brillaba  una 
sola  eslr(  lia  ,  cont'uiidia  los  remates  de  los  edificios  y 
la  agrupación  de  las  casas:  algunos  relojes  marcaban 
las  ocho  y  cuarto ,  al  paso  (jue  otros  hablan  ya  dado 
esta  hora  rato  hacia. 


fA',t'R''i    (/ItfU'j 


(Aüli^ua  puerta  de  la  Vega  en  SlaJiiJ.J 


La  antigua  Puerta  de  la  Vega  iba  quedando  solita- 
ria, y  solo  alguna  (pie  otra  persona  (pie  de  vez  (Mi  cuan- 
do venia  á  interrumpir  <d  silencio  de  aquel  sitio,  fíja- 
lo con  curiosidad  la  atención  en  un  bullo  negro  que, 
inin('>vil  como  una  estatua  ,  se  acertaba  apenas  á  dis- 
tinguir destacadodel  fondo  decolor  claro  déla  muralla. 
Dos  hombres  que  hablan  caminado  juntos  hasta  ía 
iglesia  de  Santa  Maria,  se  separaron  alh  y  uno  de  ellos 
se  adelantó  recorriendo  minuciosamente  con  la  vista 
aquellos  parajes,  como  si  buscara  á  alguna  persona. 
La  luna  saliendo  en  aquel  instante  de  entre  un 
^rnpo  de  nubes,  esparció  su  blanca  luz,  permitiendo 
distinguir  la  imponente  masa  del  Alcázar,  los  contor- 
nos de  los  vecinos  edificios,  las  frondosas  alamedas  que 
rriizaban  la  gran  vega,  y  á  lo  lejos  las  aguas  del  Man- 
zanares deslizándose  tranquilamente  y  reproduciendo, 
en  iiK^dio  de  los  destellos  plateados  que  la  corriente  des- 
pedía al  retratar  los  rayos  de  la  luna,  las  formas  de  al- 
gunas casillas  y  las  empinadas  puntas  de  algunos  ár- 
boles. 

Movióse  el  bulto  negro  al  sentir  písadascerca  de  si, 
y  se  aproximó  al  desconocido,  el  cual  reconoció  bien 
pronto  á  una  muger  vestida  de  negro.  Luego  que  es- 
tuvieron cerca,  cambiaron  entre  ambos  las  siguientes 
palabras: 

— ¿Sois  vos? 

—  A(|ui  estoy  ya. 

—Sois  puntual  y  caballero.  Seguidme. 

— ;A  dónde? 


— Ya  lo  veréis. 

Y  la  muger  echó  á  andar  con  paso  ligero,  seguida 
del  hombre  que  acababa  de  reunirse  á  ella  y  que  ya 
supondrá  el  lector  era  el  personaje  con  quien  hicimos 
conocimiento  en  el  capítulo  anterior. 

Muchas  fueron  las  calles  que  atravesaron ,  seguidos 
á  larga  distancia  del  buen  Lainez ,  (|ue  abrigando  al- 
guna desconfianza  acerca  del  objeto  de  aquella  cita,  se 
había  propuesto  velar  por  su  amigo  y  defenderle  en 
caso  de  que  de  ello  necesitara. 

Por  fin  la  encubierta  se  detuvo  en  un  callejón  muy 
oscuro,  delante  de  una  pequeña  puerta  que  se  abrió 
por  si  sola  al  parecer,  tan  pronto  como  llegaron. 

— Entrad  ,  dijo  á  su  compañero. 

— Pero  ¿qué  casa  es  esta?  ¿qué  queréis  de  mi?  re- 
plicó este. 

— Es  en  vano  que  me  preguntéis,  subid  y  callad, 
le  contestó  señalándole  una  preciosa  escalera  de  cara- 
col ricamente  adornada. 

— Sea  como  queráis. 

Y  ambos  continuaron  su  marcha  atravesando  va- 
rios salones  suntuosos  ,  hasta  dar  en  un  lindísimo  ga- 
binete octógono,  alhajado  caprichosamente,  pero  con 
gusto  y  coqueleria. 

— Quedaos  aquí  un  instante ,  le  dijo  la  dama  tapa- 
da y  salió. 

{Conlinunrá.) 

Angki,  FERNANDEZ  df.  los  RÍOS. 
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— Tomad  y  leed  ,  dijo  la  desconocida  presentándole 
un  billete  esmeradamente  doblado  y  sin  aguardar  mas 
se  dirigió  á  la  puerta. 

— Pero  ¿no  me  diréis  quién  sois ,  ó  de  parte  de  quién 
traéis  este  papel?  preguntó  el  joven  á  la  tapada. 

— Haced  lo  que  en  él  os  dicen ,  le  respondió  desde 
lejos  y  desapareció. 

Quedóse  el  hombre  pasmado  y  pensativo,  dando 
vueltas  al  billete  que  tenia  en  sus  manos  y  que  al  fin 
se  decidió  abrir,  encontrándose  con  las  siguientes  lí- 
neas escritas  en  letra  desconocida  y  poco  correcta: 

«Caballero,  la  fama  os  hace  resuelto  y  decidido  en 
«cuantas  aventuras  os  acontecen  ,  si  sois  á  la  vez  ga- 
»lante  y  prudente,  acudid  esta  noche  á  las  ocho  y  me- 
»dia  á  la  Puerta  de  la  Vega,  sin  que  nadie  os  acom- 
»pañe.» 

Diferentes  veces  pasó  aquel  hombre  la  vista  por 
los  anteriores  renglones ,  sin  poder  por  esto  venir  en 
conocimiento  de  la  persona  que  le  citaba  (por(jue  no 
habia  tenido  por  conveniente  firmar  el  Iñllete),  ni  ati- 
nar tampoco  el  objeto  de  una  cita  semejante.  Las  po- 
cas palabras  que  contenia  el  papel ,  parecian  indicar 
que  se  trataba  de  una  cita  de  amor ;  pero  el  hombre 
á  quien  iba  dirigido,  ni  tenia  relaciones  amorosas ,  ni 
motivos  para  esperar  que  nadie  se  interesase  por  él 
hasta  t<'il  punto. 

— ¿Qué  haré  ?  se  preguntaba  á  si  mismo.  Acudiré  al 
sitio  que  me  señalan :  si  es  alguna  celada  sabré  defen- 
derme ,  sino  es  mas  que  una  cita  averiguaré  el  objeto 
de  ella. 

Entregado  á  estas  dudas,  dejóse  maquinalmente 
caer  en  el  sillón ,  y  tomando  luego  la  pluma  colocóse  en 
actitud  de  continuar  trabajando.  Un  observador  aten- 
to á  las  acciones  de  aquel  hombre ,  no  hubiera  dejado 
de  notar  la  diferencia  que  habia  en  los  adelantos  que 
hacia  en  su  tarca  antes  de  la  visita  de  la  tapada ,  y  lo 
que  progresaba  después;  entre  la  celeridad  con  que 
cubría  antes  el  papel  de  renglones,  y  la  distracción  con 
que  escribía  ahora  algunas  palabras,  borrándolas  en 
seguida  y  permaneciendo  pensativo  largos  ratos.  Siete 
campanadas  que  sonaron  en  un  reló  inmediato,  le  sa- 
caron de  sus  meditaciones. 

— ¡Las  siete!  esclamó.  Dejemos  la  tarea:  sin  duda 
hace  muchas  horas  que  estoy  trabajando,  y  hasta  me  he 
llegado  á  olvidar  de  que  no  he  prol)ado  alimento  desde 
esta  mañana.  ¡Ah!  y  ¿cuál  es  la  recompensa  que  me 
espera?  alabanzas  tan  solo  de  los  mismos  que  me  dejan 
morir  de  miseria  :  necesario  es  tener  grande  afición  á 
mis  trabajos  y  mucha  fé  en  el  porvenir,  para  gastar 
así  mi  vida  en  una  ocupación  que  no  contribuye  á  ali- 
viar mis  infortunios  y  que  no  me  liberta  del  hambre  y 
de  la  pobreza. 

— Así  es,  dijo  un  hombre  entrando  en  la  habitación 
despuesde  haber  oído  desde  la  puerta,  que  inadvertida- 
mente se  habia  quedado  abierta,  las  últimas  palabras. 
¿Qué  diablos  haces  metido  en  casa  toda  la  tarde,  sin 
ajirovechar  un  tiempo  tan  liermoso? 

— Trabajar. 

— ¡  Trabajar'  y  ¿piensas  que  conviene  á  tu  salud  no 
levantar  cabeza  en  todo  el  día?  Es  preciso  que  te  dis- 
traigas algo. 

— Sí  ciertamente ,  querido  Laínez .  conozco  que  debo 
salir  un  poco. 

— Yo  vengo  espresamenteá  sacarte  de  casa  y  á  acom- 
pañarte. 

Tomo  IÍT— Abui!.  le  I8í7. 


— ¡  Cómo !  ¿  quieres  acompañarme  ? 

— ¿Te  estorbo? 

— Ño  digo  tal  cosa....  repuso  el  otro  en  un  tono  que 
daba  á  sus  palabras  un  sentido  enteramente  opuesto 
al  que  significaban. 


— Vamos,  amigo  mío,  replicó  Laínez  conociéndo- 
lo ,  veo  que  tienes  algún  secreto  que  no  me  (¡uieres  con- 
fiar :  yo  no  lo  exijo  si  de  nada  te  puedo  servir. 

— No,  no,  no  te  ocultaré  nada:  á  ti  bien  puedo  re- 
velártelo ,  voy  á  decirte  lo  que  me  pasa. 

Y  le  contó  la  visita  de  la  muger  tapada  con  todos 
sus  pormenores. 

— ¡Diablo!  ¿sabes  que  eres  afortunado ?  dijo  Lainez 
después  de  oír  la  relación. 

— ¡  Afortunado !  nunca  lo  he  sido ,  ni  espero  que 
esta  aventura  me  produzca  ninguna  satisfacción.  Te 
digo  de  todas  veras  que  solo  la  curiosidad  y  la  idea  de 
que  acaso  sea  llamado  para  hacer  algún  bien,  mo  de- 
cide á  corresponder  á  la  cita. 

— ¿Nada  mas? 

— Nada  mas. 

— ¿  Pero  acudes  á  ella  ? 

— Ya  te  he  dicho  que  sí. 

— ¿Y  no  llevas  contigo  ninguna  esperanza' 

— Ninguna  como  no  sea  el  de  prestar  acaso  un  servicio 
al  que  le  exigiese  de  mí. 

— Pocos  en  tu  situación  dejarían  de  pensar  en  el  amor. 

— ¡  El  amor !  ¿  (pié  quieres  que  pueda  yo  esperar  del 
amor,  aun  suponiendo  que  mi  calva  frente  y  mí  sem- 
blante marcado  con  el  sello  de  mis  infortunios  haya  po- 
dido despertar  alguna  simpatía?  Una  sola  vez  he  espe- 
rinientado  ese  seutíniieuto,  v  me  estremezco  al  pensar 

1-2 
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la  estension  que  puede  tomar  en  mi.  Conozco  bien  que 
en  corazones  como  el  mió ,  una  pasión  es  un  torcedor 
que  iQsbaoe-pfedazos  fibra  á  fibra ,  un  enemigo  oculto 
imposible  devéncer  que  mata  impunemente.  Pero  par- 
tamos que  ya  es  hora. 

— Supongo  que  ya  no  tendrás  inconvenieate  en  que 
vaya  contigo. 

— El  billete  dice  «sin  que  nadie  os  acompañe.»  Esto 
no  obstante  tenc^^  mucho  gusto  en  que  vayamos  jun- 
tos hasta  elipunío  señalado  y  allí  nos  separaremos. 

— Vamj^pues . 
,:  .  — Cuando  gustes,  contestó  el  amo  de  la  casa,  y  sa- 
lieron ambos  después  de  cubrirse  este  ,  ceñir  un  desco- 
munal espadón  que  en  un  rincón  había  y  cerrar  cui- 
dadosamente la  puerta,  haciendo  varías  pruebas  para 
asegurarse  de  que  no  podrían  abrirla,  hasta  el  punto 
de  que  cualquiwa  que  noestuviera  enterado  de  los  efec- 
tos poco  codiciables  que  contenía  <el  aposento  y  del  as- 
pecto de  pobreza  que  respiraba  toflo  él ,  hubiera  creído 
(pie  se  guartlall)au  allí  cuantiosos  tesoros,  capaces  de 
(lespertar  la  envidia  de  los  aficionados  á  apoderarse  de 
la  hacienda  age-na. 


II. 

La  noche  había  ya  estendido  sus  sombras  por  toda 
la  población ,  y  un  velo  negro  en  que  no  brillaba  una 
sola  estrella,  confundía  los  remates  de  los  edificios  y 
la  agrupación  de  las  casas  :  algunos  relojes  marcaban 
las  ocho  y  cuarto ,  al  paso  que  otros  habían  ya  dado 
esta  hora  rato  bacía. 

La  antigua  Puerta  de  la  "Vega  iba  quedando  solita- 
ria ,  y  solo  alguna  que  otra  persona  que  de  vez  en  cuan- 
do venía  á  interrumpir  el  silencio  de  aquel  sitio ,  fija- 
ba con  curiosidad  la  atención  en  un  bulto  negro  que, 
inmóvil  como  una  estatua ,  se  acertaba  apenas  á  dis- 
tinguir destacado  del  fondo  de  color  claro  de  la  muralla. 

Dos  hombres  que  habían  caminado  juntos  basta  la 
iglesia  de  Santa  María  se  separaron  allí,  y  uno  de  ellos 
se  adelantó  recorriendo  minucíosameute  con  la  vista 
aquellos  parages,  como  sí  buscara  alguna  persona. 

La  luna  saliendo  en  aquel  instante  de  entre  un 
grupo  de  nubes,  esparció  su  blanca  luz ,  permitiendo 
(listinguir  la  imponente  masa  del  Alcázar,  los  contor- 
nos de  los  vecinos  edificios ,  las  frondosas  alamedas  (pie 


(Antigua  puerty  ile  la  Veíja  en  Maliid.) 


cruzaban  la  gran  vega ,  y  á  lo  lejos  las  aguas  del  Man- 
zanares deslizándose  tranquilamente  y  reprocluciendo, 
en  medio  délos  díístellos  plateados  que  la  corriente  des- 
pedía al  retratarlos  rayos  de  la  luna,  las  formas  de  al- 
gunas casillas  y  las  empinadas  puntas  de  algunos  ár- 
boles. 

Movióse  el  bulto  negro  al  sentir  pisadas  cerca  de  si, 
y  se  aproximó  al  desconocido,  el  cual  reconoció  bien 
pronto  á  una  muger  vestida  de  negro.  Luego  que  es- 
tuvieron cerca,  cambiaron  entre  ambos  las  siguientí^s 
palabras : 

— ¿Sois  vos? 

— Aquí  estoy  ya. 

— Sois  puntual  y  caballero.  Seguidme. 
;^A  dónde? 

— Ya  lo  veréis. 
Y  la  muger  echó  á  andar  con  paso  ligero ,  seguida 
del  hombre  (pie  acababa  de  reimírse  á  ella  y  (jue  ya 
supondrá  el  lector  era  el  personaje  con  quien  hicimos 
conocimiento  en  el  capítulo  anterior. 

Muchas  fueron  las  calles  que  atravesaron  seguidos 
á  larga  distancia  del  buen  Lainez,  que  abrigando  al- 


guna desconfianza  acerca  del  objeto  de  aípiella  cita,  se 
había  propuesto  velar  por  su  amigo  y  defenderle  en 
caso  de  que  de  ello  necesitara. 

Por  fin  la  encubierta  se  detuvo  en  un  callejón  muy 
oscuro,  delante  de  mía  pcípieña  puerta  que  se  abrió 
por  sí  sola  al  parecer,  tan  pronto  como  llegaron . 

— Entrad,  dijo  á  su  compañero. 

— Pero  ¿qué  casa  es  esta?  ¿qué queréis  de  mí?  re- 
plicó este. 

— Es  en  vano  que  me  preguntéis ,  subid  y  callad , 
le  contestó  señalándole  una  preciosa  escalera  de  cara- 
col ricamente  adornada. 
— Sea  como  ([uerais. 

Y  ambos  continuaron  su  marcha  atravesando  va- 
rios salones  suntuosos,  hasta  dar  en  un  lindísimo  ga- 
binete octógono,  alhajado  caprichosamente,  pero  con 
gusto  y  coípu'teria. 

— Quedaos  aquí  un  instante,  le  djjo  la  dania  tapada 
y  salió. 

(Couliniianí). 
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TRADICIOrS   PORTUGUESA.  (1) 


I. 


Nodie  oscufíi  laii  liormosa; 
Noohr  sin  luna  y  sin  par, 
Tus  lindas  pslnllas  de  oro 
Oh!  quien  pudiera  contar! 

Como  tiene  liojas  el  ltos(|ne. 
Como  arenas  lieue  el  mar.... 
En  tantas  letras  se  escribe 
Lo  que  Dios  mandó  guardar. 

Mas  guay!  de  aquel  que  presume 
Letras  tales  descifrar! 
Que  á  leer  de  Dios  el  libro 
Ni  un  ángel  puede  atinar. 

Muy  ledo  fué  D.  Kamiio 
Con  la  su  dama  á  folgar; 
Un  perro  l)rujo  judio 
Causa  fué  de  irla  á  robar. 

Dijole  que  por  los  astros 

(1)  Este  romancp  es  una  verdadera  vpcnnstruccion  do  un  mo- 
iiumenlo  antiguo.  Algunas  roplas  han  sido  lesUiaUncuic  loniadüs 
de  la  tradición  popular,  y  se  cantan  en  medio  de  la  historia  re- 
zada que  las  vitjas  y  barberos  de  lucar  se  han  cnrargado  de 
trasmitir  de  siglo  en  siglo,  y  iiue  aun  hoy  dia  repiten  con  voz 
enfática  y  mijleriosa  á  sus  curioíos  contcriulios.  FJ  traductor,  ó 
mas  exactamente  el  recopilador,  ha  seguido  puntualmente  la  nar- 
rativa oral  del  pueblo,  y  se  ha  propuesto  sobre  todo  ser  fiel  al  es- 
tilo, modos  j  tonos  de  cantar  )  de  contar  de  aquel. 


Logrado  hubo  averiguar 
Que  Zallara,  flor  de  lieiiiiusas 
Le  debia  de  tocar. 

Y  el  Rey  vino  de  celada 
De  allende  el  Duero  á  pasar 
Y  rob(')  la  linda  mora. 
Hermana  de  Alboazar. 

A  Millior,  (jue  es  tierra  suya 
En  la  ribera  del  mar, 
Se  refugió  con  su  dama. 
De  otra  cosa  sin  cuidar. 

Llora  la  olvidada  Reina, 
No  se  puede  consolar: 
Déjala  poruña  mora. 
Déjala  con  tal  dejar. 

Y  en  noche  oscura  y  cerrada. 
Negra  noche  de  matar. 

Sola  y  triste  en  su  balcón 
Así  se  empieza  á  quejar: 

— «Rey  Ramiro,  Rey  Ramiro, 
Rey  de  mi  eterno  pesar, 
En  ((lié  te  erré  de  alma  ó  cuerpci. 
Qué  fiz  para  tal  penar? 

«Dicen  hermosa  á  esa  mora. 
Que  así  le  supo  hechizar  ... 
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Mas  lanihieu  decías  antes 
Que  yo  era  bella  sin  par. 

«Que  es  moza,  en  edad  florida... 
Pero  yo,  si  aun  sé  contar, 
Há  tres  que  cumplí  veinte  años 
Los  hice  al  irme  á  casar. 

«Dicen  que  tiene  ojos  negros. 

De  esos  que  saben  mandar 

Los  mios,  .ly!  son  azules, 
No  saben  sino  llorar. 

Zahara,  ijiíe  es  ílor,  la  llaman, 
A  mí.  Gaya....  Que  acertar! 
Por-  lí  perdí  mi  alegría, 
Quien  su  flor  le  lia  de  tornar^ 

«Oh!  (juien  me  diera  ser  hombre. 
Vestir  ai'mas,  cabalgar. 
De  aípii  me  í'uera  derecha 
A  ese  moro  Alhoazar » 

Dichas  (pie  hubo  estas  palabras 
Fué  los  ojos  á  liajar 
Y  en  torno  de  su  palacio 
Vio  muchos  bultos  vagar. 

— «Peronela,  Peronela, 
Criada  de  mi  mandar, 
Qué  bultos  serán  aquellos 
Que  por  allí  veo  andar?» 

— Peronela  no  responde: 
Qué  había  de  replicar? 
Ricos  presentes  y  joyas 
La  obligaban  á  callar. 
Alzase  la  Reina  al  punto 
\  á  su  gente  vá  á  llamar. 
Siete  moros  caballeros 
La  vienen  luego  á  cercar. 
Sueltan  pliegues  de  un  turbante 
Vánle  la  boca  á  tapar; 

Tres  la  toman  en  sus  brazos 

Ni  un  ay!  mas  pudo  lanzar. 

Los  diados  de  su  casa 
No  acuden  á  sii  gritar, 
O  ganados ,  ó  cautivos. 
No  la  pueden  rescatar. 

Siete  son  los  (jue  allí  entraron, 


Siete  mas  vense  aguardar; 
No  chistan  ni  unos  ni  otros, 
y  apréstanse  á  cabalgar: 
Uno  en  el  arzón  la  toma 
Y  así  comienza  á  mandar 
«Juntos,  juntos,  todos,  todos, 
Pronto  á  todo  galopar.» 

Corriendo  pasan  la  noche, 
Corriendo  sin  descansar. 
Por  los  montes,  trote  largo. 
Por  el  llano,  sin  parar. 

En  los  ríos — pecho  al  agua 
Chape ,  chape ,  á  vadear! 
En  los  setos  y  vallados 
Lp!  salto — y  á  escapar. 

Ya  vá  alboreciendo  el  dia; 
Están  próximos  al  mar. 
Qué  rio  es  este   tan  hondo 
Que  en  él  viene  á  desaguar? 

La  boca  tiene  ya  lihre. 
Mas  sin  atreverse  á  hablar, 
Muda  de  asombro  la  Reina 
Juzga  que  aquello  es  soñar. 

Rio  Duero  ,  rio  Duero, 
Rio  de  mal  navegar 
Dime  tú,  dónde  estas  aguas 
Dónde  las  fuiste  á  buscar? 

— «Decirte  hé  la  perla  fina, 
A  dó  las  luí  á  buscar. 
Los  arroyos  van  al  rio. 
El  rio  corre  á  la  mar. 

«A  quien  me  robó  mi  joya. 
Su  joya  fuile  á  robar.» 
De  esta  suerte  el  moro  canta, 
Mírale  ella  sin  cesar. 

Cuanto  mas  le  mires.  Gaya, 
Mas  hermoso  le  has  de  hallar. 
— «Qué  de  barcos  allí  vienen!» 
— «Nos  vienen,  Gaya,  á  buscar» 

—  «Qué  lindo  castillo  aquel!» 

—  «Es del  moro  Alhoazar.» 
(Continuará.) 
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(Desde  el  20  de  Marzo  mI  SO  de  Abril.) 

CrAnlcaí  Cambio  de  polilica.  Teatros  :  D.  Fernando  el  do  Aniequera ,  La  esclava  de  su  galán,  El  peregrino,  Fernán  Gonzá- 
lez, segunda  parle,  El  gabán  del  Rey,  La  Flor  de  la  canela,  Juana  Grey,  El  Nudo  Gordiano.  Compañias  de  la  Cruz,  del  Instituto,  del 
Museo  y  de  Buena-Vista.  Itlovlmiento  literario  :  Uápida  ojeada.  Crónica  extranjera:  Francia,  Inglaterra,  Portugal,  Prusia, 
Estados  Pontificios,  Montevideo,  Buenos-Aires:  noticias  varias. 


El  cambio  de  gabinete  que  Itivo  liipar  el  28  del 
mes  ¡tasado,  en  que  fué  nombrado  niinisiro  de  Esta- 
do y  presidente  el  seilor  Paclieco,  lia  (xasioiíado  al- 
gunas variaciones  notables  en  la  marcha  de  los  nego- 
cios ])olílicos.  Las  medidas  conciliadoras  y  templadas 
con  que  el  nuevo  ministerio  inaugtiró  sus  primeros  ac- 
tos ,  han  merecido  la  aprobacidu  ác  los  mas  y  han  da- 
do margen  á  algunas  dcmoslracinnes  pi'ihlicas  de 
aprobación.  Como  sucede  siem[)re  ((iie  el  |)oder  pasa 
á  manos  do  personas  que  pertenecen  á  distinta  IVac- 
cion  polilica  que  sus  antecesores,  en  la  actualidad 
unos  están  llenos  de  inquietud  ,  otros  temen,  otros 
esperan  y  todos  anhelan  qiu>  los  acdiilecimienlosvayan 
esplicando  el  rumbo  cierto  cpte  toman  los  gobernantes. 

El  dominico  de  Pascua  dio  princi|)io,  como  es  cos- 
tumbre, el  nuevo  año  ciimico,  ofret  ierdo  l'iniciones 
al  público  de  la  corte,  siete  teatros  entre  grandes  y 
chicos.  Acontt^ce  á  meniulo  (pie  cuando  hablamos  de 
una  producción  nueva  ya  la  han  analizado  todos  los 
«lemas  |)er¡ódicos,  y  como  muchas  veces  nuestra  opi- 
nión esconfiirme  á  la  suya,  no  podemos  decir  nada 
íle  nuevo.  Esto  nos  sucede  con  D.  Fernumlo  el  de  An- 
lequera  ,  drama  del  señor  Vega  ,  estrenado  en  el  Prin- 
cipe, y  (pío  ha  conseguido  justos  aplausos  y  mereci- 
dos elogios.  También  los  ha  logrado  la  ejecución  de 
la  comí  dia  del  Fénix  délos  im/eiiios  ,  tilidada  La  es- 
clava de  .su  (jalan,  refimdida  por  el  señor  Tlarfzen- 
busch  con  el  acierto  que  tiene  de  costumbre,  y  pues- 
ta en  escena  en  el  mismo  teatro  con  singular  esme- 
ro. En  el  de  Variedades  se  han  re¡ir(^sentado  dos  dra- 
mas nuevos,  tmo  litidado  El pen'<jrino,]}v\mvn  produc- 
ción de  I).  (Cipriano  López  Salgado,  (pie  ha  tenido  un 
éxito  lisongero,  y  la  Se¡¡inida  parle  de  Fernán  Cwonza- 
/es ,  debida  á  los  autores  de  la  primera  y  recibida  del 
público  con  igtial  aceptación  que  esta. 

Lna  compañía  de  verso  compuesta  de  actores  bas- 
tante acreditados,  ha  comenzado  á  trabajar  en  el 
teatro  del  Instituto  con  un  drama  de  los  señores 
Asquerino  (D.  Eduardo)  y  Larrañaga  ,  que  tiene  por 
titulo  El  (jaban  del  Itei/  y  qiu^  ha  logrado  grandes 
aplausos  ,  á  pesar  de  (¡ue  la  ejecución  ha  sido  media- 
na. También  se  ha  representado  en  este  coliseo  una 
lindísima  pieza  andaluza  titulada  La  flor  de  la  eanela, 
(¡ue  tanto  por  la  singular  gracia  y  donaire  con  que  es- 
tá escrita,  como  por  la  propiedad  con  que  fué  desem- 
peñada ,  ha  conseguido  entusiasmar  á  los  espectado- 
res. Notablemente  mejorado  el  local  del  Museo  y  con- 
tando con  una  compañia  bastante  buena,  ha  vuelto  á 
abrirse  al  público,  aunque  sin  ofrecerle  otra  produc- 
ción nueva  (|ue  tma  esmerada  traducción  en  verso  de 
la  trajedia  titulada  Juana  Grey  y  El  nudo  ¡jordiano, 
traducción  también  recibida  con  frialdad,  pero  eje- 
cutada c(jn  bastante  acierto. 


Ninguna  novedad  ha  ofrecido  el  Circo  al  abrirse 
en  esta  nueva  temporada:  funciones  muy  vistas  del 
público  se  han  repetido,  y  es  probable  que  continúen 
repitiéndose  ,  hasta  que  lleguen  las  nuevas  partes  (jue 
están  contratadas  para  completar  las  compañias  de 
ójjera  y  baile.  /  Lomhardi,  en  la  cual  hizo  la  primera 
salida  el  señor  Millessi ,  artista  que  posee  unida  á  una 
voz  sino  muy  vigorosa ,  dulce  y  de  buena  pasta  ,  un 
conocini'ento  profundo  del  arfe  ,  y  Farfarella  son  las 
funciones  que  ha  reproducido  este  coliseo.  El  de  la 
Cruz  ha  vuelto  á  dedicarse  esclusivamente  á  represen- 
taciones líricas,  poniéndose  en  escena  las  <')peras  Her- 
nani ,  /  Lombardi  y  María  di  Rolian ,  (pie  no  han 
sido  mal  ejecutadas.  Forman  parte  de  la  compañia  de 
este  teatro  varios  artistas  españoles,  entre  ellos  la 
señora  Villó  y  bis  señores  Carrion  y  Becerra.  Nos- 
otros creemos  que  la  empresa  de  la  Cruz  debia  de  es- 
coger óperas  de  mas  fácil  desempeño  qu(!  las  de  Veidi, 
cuya  íessittura  no  está  al  alcance  de  todos  los  can- 
tantes. 

También  se  abrit)  el  domingo  de  Pascua  el  teatro 
de  Buena-Vista,  en  el  cual  trabaja  una  compañia  regu- 
lar, dirigida  por  el  señor  Carceller  ,  actor  que  ha 
sido  del  teatro  de  la  Cruz  en  el  [)asado  año  cómico. 
Ningiuia  producción  nueva  ha  puesto  en  escen:i;  pe- 
ro las  funciones  representadas  ,  aunque  compuestas 
de  piezas  muy  vistas,  han  agradado  al  público,  y  no 
dudamos  que  prosperará  esta  empresa  si  tiene  cons- 
tancia. 

Es  estraordinario  el  movimiento  literario  que  ac- 
tualmente se  advierte:  anúncianse  infinitas  olu'as  de  to- 
das materias,  auméntase  considerablemente  el  nú- 
mero de  los  peri(klicos  literarios  y  artísticos,  y  hállan- 
se  ])róximas  á  ser  puestas  en  escena  gran  ¡torcion  de 
producciones  dramáticas:  muchisimoes  lo  (pie  se  es- 
cribe, mucho  lo  que  se  imprime:  fuerza  es  que  gran 
parte  de  ello  sea  malo  ;  pero  no  puede  negarse  que  del 
esfuerzo  que  todas  las  inteligencias  parecen  hacer  de 
común  acuerdo  para  seguir  la  marcha  progresiva  que 
llevan  todos  los  conocimientos  en  la  época  actual,  han 
de  resultar  grandes  bienes  al  pais.  Si  para  ello  tuvié- 
ramos espacio ,  citaríamos  al  '-nenos  los  títulos  de  las 
publicaciones  mas  notables  que  recientemente  han 
aparecido  ó  que  se  hallan  próximas  á  aparecer;  pe- 
ro habremos  de  contentarnos  con  dirigir  á  nuestros 
lectores  al  Boletín  bih!io¡jráfiro  de  la  cubierta  de  este 
número  y  del  anterior,  en  el  cual  hallarán  los  anun- 
cios de  las  principales. 

Breves  hemos  de  ser  en  la  reseña  de  los  sucesos  del 
eslranjero. 

Las  discusiones  rentísticas  han  tenido  ocupadas  á 
las  cámaras  y  á  la  prensa  francesa:  esta  ha  anunciado 
que  la  próxima  cosechase  presenta  muy  bien  en  aquel 
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pais.El  |)uel)lüoiiiiiieiileiiientenovelero(l<' París,, nguar- 
(laba  con  gran  curiosidad  la  compañía  de  artislas  espa- 
ñoles que  bajo  la  dilección  del  Señor  Lom])ia  debe 
dar  algunas  represen  I  aciones  en  nueslro  idioma  en  el 
teatro  italiano:  para  la  primera  estaban  dispuestas  Gar- 
da del  Cfislafiar  ,  Mt  sccrcíario  y  yo  y  la  Feria  de 
Runda,  debiendo  ejecutarse  varios  bailes  nacionales: 
para  bien  de  la  enante  compañía ,  quisiéramos  equi- 
vocarnos en  las  presunciones  que  tenemos,  de  que  no 
ha  de  lograr  gran  íorluna. 

Los  periódicos  in- 
gleses han  anunciado 
la  proximidad  de  un  su- 
ceso que  debe  aumentar 
la  felicidad  personal  de 
la  Reina  de  aquella  na- 
ción y  del  Príncipe  su 
marido:  talesel  deque, 
para  valemos  de  una 
frase  sacramental,  S.  M. 
se  halla  en  estado  inte- 
resante, del  cual  debe 
salir,  según  dicen,  en  el 
próximo  agosto. 

Los  revolucionarios 
de  Portugal  han  conse- 
guido muchas  ventajas 
y  la  causa  de  la  Reina 
parece  hallarse  un  tan- 
to comprometida.  Doña 
María  de  la  Gloría  an- 
hela el  auxilio  de  las 
fuerzas  inglesas  ,  pero 
la  escuadra  que  se  halla 
en  el  Tajo  ha  andado 
incierta  en  sus  movi- 
mientos. El  gobierno 
portugués  ha  solicitado 
también  intervención 
del  nuestro ,  y  no  solo 
le  ha  sido  concedida,  sino  que  se  han  llegado  á  tomar 
todas  las  medidas  necesarias  para  llevarla  <á  cabo,  si 
bien  esto  no  se  ha  realizado  hasta  ahora,  ni  acaso  se 
reahce. 

La  Gaceta  nnivcrsal  de  Prnsia  del  9  de  abril,  con- 
tiene en  su  parte  oficial  disposiciones  del  Rey  relativas 
á  las  sectas  religiosas  que  se  forman  ademas  de  los 
cultos  reconocidos  por  las  leyes  del  país.  Este  edicto  de 
tolerancia,  es  el  de  que  han  hablado  en  diferentes  oca- 
siones los  periódicos  alemanes  y  que  se  creía  ya  sus- 
pendido por  ahora. 

Se  ha  publicado  la  medida  que  se  esperaba  del  go- 
bierno de  los  Estados  Pontificales  ,  relativamente  á  la 
prensa  :  el  decreto  que  el  cardenal  Gízzi  ha  dado  en  la 
materia  ,  conserva  en  su  vigor  el  de  18  de  agosto  de 
J 823 en  lo  tocante  á  la  censura  científica,  moral  y  reli- 
giosa .  Respecto  á  los  escritos  políticos  la  modificación 
del  cardenal  Gízzi  establece  un  consejo  de  censura  tan- 
to en  Roma  como  en  las  capitales  de  provincia.  Los 
editores  y  redactores  de  periódicos  y  escritos  políticos 
pueden  dirigirse  á  estos  consejos  como  tribunales  de 
iipelacion  ,  si  creen  que  la  censura  obra  con  injusti- 
cia. Los  peiiódicos  están  facultados  para  hablar  de 
jiolitica  y  de  los  acontecimientos  del  día.  Todo  perió- 
dico debe  oiílcncr  la  autorización  del  gobierno,  pres- 


1>.  Juan  Lulubia. 


lar  fianzas,  é  indicar  los  nombres  de  sus  redactores. 
Los  diarios  de  Rio  Janeiro  contienen  noticias  de 
iMontevídeo.  El  general  Rivera  ha  conseguido  una  im- 
portante victoria  sobre  las  tropas  de  Rosas  ,  apoderán- 
dose de  Paisandu  después  de  cinco  horas  de  combate. 

Las  noticias  de  Buenos-Aires  alcanzan  al  2  de  Ene- 
ro. Rosas  ha  presentado  á  la  cámara  de  representan- 
tes su  mensaje  que  se  compone  de  46  páginas.  Dos  ter- 
ceras partes  de  este  documento  tratan  de  negocios 
esteriores,  y  como  es  costumbre  en  tal  clase  de  pape- 
les, Rosas  se  muestra 
satisfecho  de  todo  el 
mundo. 

No  han  faltado  su- 
cesos desgraciados  en  el 
tiempo  (jueabraza  nues- 
tra historia  mensual: 
figuran  entre  ellos  en 
primera  linea  gran  nú- 
mero de  naufragios,  cu- 
yos terribles  detalles 
omitiremos  por  no  con- 
tristar á  nuestros  lecto- 
res. Los  caminos  de 
hierro  han  estado  tam- 
bién en  desgracia  esta 
ídtima  temporada  :  en 
uno  de  los  puentes  de 
Liverpool  á  Bury ,  se 
han  hnndidoveintey  un 
arcos  uno  en  pos  de 
otro  con  espantoso  es- 
trépito, semejante  á  las 
detonaciones  de  una 
descarga  de  arti  leria: 
en  el  de  Burdeos  á  la 
Teste,  habiéndose  rotoel 
eje  de  las  ruedas  delan- 
teras de  la  má^iuina  lo- 
comotriz de  un  convoy 
que  caminaba  á  la  sazón  por  una  curva  demasiado 
marcada  ,  en  lugar  de  introducirse  en  la  arena  y  dete- 
nerse, como  otras  veces  ha  sucedido  en  casos  seme- 
jantes cuando  se  sigue  una  linea  recta ,  fué  lanzado 
del  carril  y  volcado  en  un  foso  que  contaba  diez  varas 
de  profundidad  ;  y  ¡¡or  último  en  el  de  Paris  á  Rouen 
otra  máquina  que  aun  no  se  habia  estrenado,  se  pre- 
cipitado sobre  los  últimos  vagones  de  un  convoy  j);ira- 
do,  haciéndolos  pedazos  y  ocasionando  nunu-rosas 
desgracias.  Han  llegado  noticias  de  Islandia  relativas  á 
los  fuertes  temblores  de  tierra  que  se  han  esperimen- 
fado  en  Reikiavik  y  sus  cercanías,  asi  como  en  el 
distrito  de  lüiinegolden :  varias  de  estas  sacudidas  han 
sido  tan  violentas  ,  (pie  han  derribado  las  casas  y  vol- 
cado los  objetos  de  mas  peso,  tales  como  carros  car- 
gados. Finalmente ,  en  el  teatro  real  de  Copenhague 
(Dinamarca)  se  ha  desprendido  la  lucerna  cuyo  [¡eso  es 
considerable,  hiriendo  y  maltratando  á  nnn  lias  per- 
sonas, destrozando  las  filas  de  lunetas  sobre  las  cua- 
les cayó,  y  causando  bastante  desorden  y  no  pocos  sus- 
tos y  desmayos  en  las  señoras.  Parece  (jue  este  acci- 
dente desgraciado  provino  de  (pie  faltando  dos  hom- 
bres de  los  cuatro  que  hay  destinados  para  subir  y 
bajar  la  indicada  luc(M*na  ,  los  dos  restantes  por  no 
hacer  esperar  al   público  ,    se  resolvieron  á   bajarla 
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confiados  í-n  sus  fuerzas  que  les  faltaron  bien  pronto. 

Afortunadamente  no  tenemos  esta  vez  que  tomar 
nota  de  ningún  nombre  en  nuestro  registro  necroló- 
gico ,  sino  es  que  citémosla  muerte  del  célebre  impre- 
sor de  Londres  Willian  Clowes ,  dueño  del  mas  vasto 
establecimiento  tipográfico  que  se  conoce,  debido  tan 
solo  á  su  laboriosidad  ,  esmero  y  constancia ,  siendo 
el  primero  que  introdujo  en  las  prensas  las  máqui- 
nas de  vapor  como  fuerza  motriz. 

Desigual  y  destemplada  ha  sido  la  temperatura  de 
este  mes;  esto  ha  ocasionado  bastantes  enfermedades, 
si  bien  en  Madrid  ha  impedido  que  acaso  se  desarrollara 
una  temible  epidemia,  que  nacida  en  el  hospital  don- 
de ha  hecho  algunas  victimas  se  habria  fácilmente 
estendido  por  la  población,  á  no  ser  ptr  haberse  cal- 
mado repentinamente  los  estraordinarios  calores  que 
durante  unos  dias  se  hicieron  sentir.  Los  periódicos 
se  han  ocupado  con  este  motivo  de  los  defectos  de  que 
adolece  aquel  establecimiento,  tal  como  hoy  se  halla 
montado:  estas  quejas  no  producirán  por  desgracia, 
como  siempre  sucede,  resultado  alguno  y  todas  las  pro- 
babilidades inclinan  á  creer,  que  tanto  los  hospitales 
como  las  cárceles  seguirán  dando  con  su  lamentable 
estado  una  idea  poco  favorable  de  la  ilustración  del 
pais  y  del  celo  del  gobierno  por  la  mejora  de  tan  im- 
portantes establecimientos,  si  es  que  no  se  desarrolla 
en  ellos  alguna  enfermedad  contagiosa  que  obligue  á 
tomar  medidas  tardías  y  ya  inútiles,  como  suelen  sei  lo 
muchas  de  las  que  se  adoptan  entre  nosotros. 

Después  de  algunos  dias  de  fuerte  calor,  gran  frió, 
abundante  nieve,  grueso  granizo  y  mucha  agua,  el  sol 
vuelve  á  templar  la  atmósfera  con  sus  rayos  bienhe- 
chores y  desenvuelve  el  germen  de  las  plantas  y  los  bo- 
tones de  los  árboles  que  cediendo  á  la  influencia  de  la 
temperatura  se  abren  ofreciendo  á  la  vista  sus  her- 
mosos y  variados  matices.  Todo  contribuye  al  magnifi- 
co espectáculo  que  la  naturaleza  ofrece  al  despertar  de 
su  letargo,  hermosa  y  brillante  como  la  crisálida  de 
su  capullo. 

Los  paseos  se  hallan  muy  concurridos,  como  es  na- 
tural en  esta  bella  época  del  año  en  que  la  tierra  se 
abre  pai-a  enriíjuei  ernos  con  sus  producciones,  en  que 


la  golondrina  corla  los  aires  y  prepara  sus  nidos,  en 
que  el  soplo  déla  vida  hace  pulularlos  insectos  entre 
la  yerba,  cantar  á  la  alondra  en  las  nubes  y  juguetear  al 
pez  en  las  ondas.  El  sol  desembarazado  de  los  vapores 
nebulosos  del  equinoccio  aparece  claro  y  i)rill;inle  en  el 
horizonte,  la  atmósfera  está  dulcemente  len)plada  y  el 
cielo  sereno,  luciendo  su  bello  color  azul.  Los  bosques 
se  cubren  de  verdor,  las  praderas  de  flores;  y  es  delicioso 
respirar  un  ambiente  puro  y  fresco  cargado  de  los  suaves 
perfumes  que  exhalan  las  plantas,  oir  el  sordo  murmu- 
llo de  las  aguas  de  un  arroyo  vecino,  y  la  melodiosa 
voz  del  ruiseñor  cuya  preciosa  armonía  ha  reemplaza- 
do al  lúgubre  graznido  del  buho.  Peio  no  prosigamos, 
porque  no  haríamos  mas  que  mentir;  en  Madrid  no 
hay  montañas,  ni  praderas,  ni  apenas  rio:  dicho  sea 
con  perdón,  del  Manzanares  que  si  sirve  á  las  lavande- 
ras á  falta  de  otro  mejor,  no  basta  de  ningún  modo 
para  dar  idea  de  las  deliciosas  riberas  de  otros  rios 
formales,  que  pasan  por  terrenos  menos  áridos  que  los 
que  rodean  á  la  corte  de  las  Españas,  cuyo  clima  no 
tiene  términos  medios:  ó  nos  envia  desde  el  Guadar- 
rama una  remesa  de  pulmonías,  ó  nos  regala  una  co- 
lección de  tabardillos,  sin  que  jamás  esperiment^mos 
muchos  dias  de  la  brisa  suave  y  perfumada  que  en  otras 
partes  hace  temblar  dulcemente  las  nacientes  hojas  y 
los  botones  de  las  rosas,  que  se  abrirán  bien  pronto  pa- 
ra formar  la  corona  de  mayo.  Ya  que  esto  no  sea,  ha- 
cemos con  nuestra  imaginación  un  hermoso  ramillete 
de  violetas  y  jacintos,  una  fresca  guiinalda  de  mar¿^a- 
ritas  y  de  primaveras:  flores  todas  nacidas  bajo  la  in- 
fluencia de  los  rayos  del  sol  de  abril,  y  ofrecemos  ambas 
( osas  á  aquellos  lectores  dotados  de  la  suficiente  pa- 
ciencia para  podernos  seguir  paso  á  paso  hasta  aqui 
sin  saltar  ningún  renglón,  en  prueba  de  la  buena  vo- 
luntad que  les  tenemos  y  de  lo  reconocidos  que  les 
estamos,  y  en  celebridad  también  de  haber  llenado  el 
número  de  lineas  (pie  precipitadamente  nos  pedia  el 
cajista  para  llenar  esta  plana:  único  objeto  que  han 
tenido  los  últimos  párrafos  que  acabamos  de  escribir. 

Ángel  FERNANDEZ  de  los  RÍOS. 


GEROGLIFICOS. 


SOIiUeíOM  DEL.  AMTERIOR. 

Lia  empresa  procura  agradar  álos  suscritores  no  econoniiasando  en  esto  gastoalguno. 

N.  4.» 
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OloJial  di!  Aleñas. 


OH  ri^^i®  roe^  ^i^^yiK®^  emire)^  [igjt^i^iti^  m  %mojm. 
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r,  viaje  desde 
Zante  ,  una 
de  las  islas 
jónicas (1)  á 
Piltras  ,  es 
muy  corto 
y  agradable. 
Esta  ciudad 
está  situada 
cu  la  cosía 
oriental  del 
á  dos  le- 


goK'o  de  su  nombre,  sobre  una  altura,  y 
guas  del  castillo  do  Rhion,  y  déla  entrada  del  golfo 
de  l.eiianto.  Es  cajtital  de  la  Acaya  ,  de  la  Elida  ,  y  de 
la  E[ttarchia  de  Patras.  Su  puerto  es  espacioso  y  segu- 

(I  )     De  estas    islas  nos  octiparemos  en  otro  aiiiculo. 

Tomo  líi.— Mayo  de  18i7. 


ro  ,  y  desde  lo  alto  del  castillo  ó  sea  Arrójiolis  ,  se  dis- 
fruta de  una  de  las  mas  bellas  perspectivas  imagina- 
bles. Se  ven  en  lontananza  las  azuladas  cúspides  de 
las  montañas  de  Zante  y  de  Cepbalouia,  al  sud-oeste; 
algo  mas  cerca  y  en  la  misma  dirección ,  el  castillo 
Tornesio  á  la  derecha  del  monle  Skopo  ;  al  norte  ,  la 
porción  esterior  del  golfo  de  Corintho ,  limitado  por  las 
montañas  de  la  Acarnaiiia  y  de  la  Etolia  ,  y  enfrente 
de  Patras  las  dos  colinas  que  dividen  las  lagunas  de 
Missolongbi  de  los  estrechos  de  Hhiou,  terminados  por 
la  ciudad  de  Epakto.  Aun  se  ven  las  ruinas  del  acue- 
ducto romano  construido  de  ladrillo  que  abastecía  de 
agua  á  la  ciudad. 

Antes  de  la  i-evolncion  ociipaba  Patras  el  mismo 
sitio  de  la  ciudad  romana  descrita  por  Pausanias; 
pero  fué  destruida  por  los  turcos  el  5  de  abril  de  18'2I , 
y  pasados  á  cucbillo  la  mayor  parle  de  sus  babitanles 
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((lie  siil)¡an  entonces  hasta  10,000.  Después  del  res- 
laMeciniiento  de  la  independencia  helénica,  ha  sido 
en  parte  reedificada ,  y  cnenta  en  el  dia  unos  5,000 
hahitantes.  La  ciudad  moderna  no  eslá  precisamente 
como  la  antigua  ,  situada  al  pié  del  monte  Voidliia, 
sino  entre  las  ruinas  de  la  otra  y  el  mar. 

Los  únicos  restos  de  los  tiempos  antij^uos  que  que- 
dan aun  ,  se  ven  en  las  ruinas  de  la  iglesia  de  San  An- 
drés ,  eíiiíicada  ,  según  la  tradición  ,  en  el  mismo  si- 
tio ((ue  ocuj)aba  el  templo  de  Ceres  de  que  habla  Pan- 
sanias.  Atribuyese  la  desaparición  casi  total  de  las  an- 
tigüedades de  Patras  á  los  frecuentes  terremotos á  que 
está  sujeto  el  pais.  El  ciclo  de  Patras  ,  bellisimo  siem- 
pre ,  es  admirable  en  el  momento  de  poui'rse  el  sol; 
los  rayos  de  jxirpura  y  oro  del  astro  moribundo,  inun- 
dan de  mil  cambiantes  fantásticos  la  superíicie  del 
mar,  las  rocas  de  Ilhaca  y  las  cimas  de  las  montañas 
de  Cephalonia, 

En  dos  horas  ó  dos  y  media  se  hace  la  travesía  de 
Patras  á  Missolonghi.  Al  descubrir  aquella  ciudad  he- 
roica que  ostenta  con  orgullo  sus  fortillcaciones  me- 
dio reedificadas  ,  es  imposible  no  recordar  los  subli- 
mes versos  de  Byron. 

Fair  Greece!  sad  relie  of  ileparted  worth! 
Immortal,  ílioiujh  no  more;  Ihoiiyh  futlen ,  grcat!  (\). 

Missolonghi  está  situada  en  una  llanura  de  18  mi- 
llas de  longitud  por  cuatro  de  ancho,  cubierta  de  un 
f'speso  bosque  de  olivos  ,  y  regada  por  el  Aípielóo  y  el 
Eveno  ;  esta  llanura  se  estiende  desde  la  falda  del 
monte  Aracinto  hasta  el  golfo  de  Patras. 

A  cuatro  millas  de  Missolonglii ,  se  ven  las  ruinas 
de  una  antigua  ciudad  ,  sobre  una  altura  desde  la 
cual  domina  la  vista  una  comarca  bastante  estensa, 
llena  de  recuerdos  clásicos:  las  ruinas  de  que  vamos 
hablando ,  se  llaman  Eirenes-Caslro  ,  y  ocupan  una 
circunferencia  de  tres  cuartos  de  legua. 

La  importancia  de  Missolonghi ,  consistía  solo  en 
la  celeb¡idad  que  le  ha  dado  su  heroica  defensa  con- 
tra los  turcos  en  18!22.  Maurocordato  a  la  cabeza  de 
un  puñado  de  valientes  la  defendió ,  sin  mas  protec- 
ción que  la  que  podían  ofrecer  unos  débiles  muros, 
fosos  de  seis  ó  siete  pies  de  profundidad  por  cuatro  de 
rmcho,  y  medio  colmados  por  los  escombros :  500  sol- 
dados, cuatro  ó  cinco  cañoncillos  medio  inservibles, 
y  una  pieza  de  á  oG  desmontada.  Agregúese  á  esto 
<]ue  no  había  municiones  ni  víveres  ,  y  se  tendrá  una 
idea  exacta  del  estado  de  la  plaza.  Sin  embargo,  aquel 
caudillo  ilustre  y  sus  bravos  compañeros,  rechazaron 
los  multiplicados  ataques  de  14,000  turcos  mandados 
por  Omer  Urioní. 

En  abril  de  1827,  volvió  á  ser  atacada  Missolon- 
ghi por  Ileschid-Bajá,  al  frente  de  un  ejército  de 
40,000  hombres,  reforzado  muy  luego  por  20,000 
mas  ,  á  las  órdenes  de  Ibrahím-Bajá  ,  hijo  mayor  de 
Meliemet-Ali.  Componíase  entonces  la  guarnición  de 
3,000  hombres  ,  y  la  población  llegaba  á  poco  mas  de 
0,000  contando  en  este  número  ancianos  ,  mugeres  y 
niños.  No  quisieron  empero  rendirse  ,  y  resolvieron 
hacer  una  salida  y  abrirse  paso  al  través  de  las  fdas 
enemigas.  El  22  de  abril  á  medía  noche  salió  aquella 
población  heroica  de  sus  muros ;  iban  las  nuigeres 
vestidas  de  hombres  y  armadas ,  llevando  en  el  centro 
de  la  columna  á  los  niños ;  pero  solo  dos  mil  de  aque- 

(1)     Helia  Grecia,  triste  reliquia  del  ralor  pasado! 

Iniíiorlal  aunque  ya  no  existes ;  grande  aiinciiie  abatida! 


líos  desgraciados  pudieron  llegar  hasta  Salona.  Los 
demás  resolvieron  vender  caras  sus  vidas  ,  y  volvien- 
do á  entrar  en  los  muros  que  habían  abandonado,  pe- 
garon fuego  al  almacén  de  pólvora  ,  cuya  esplosíoñ  ar- 
rastró juntos  á  la  misma  tumba  la  desgraciada  ciu- 
dad ,   sus  nobles  defensores  y  sus"  bárbaros  enemigos. 

El  viajero  ávido  de  nubles  emociones,  no  puede 
dejar  á  Missolonghi  sin  consagrar  una  lágrima  y  un 
recuerdo  al  noble  bardo  que  terminó  allí  una  vida  tan 
corta  como  agitada  y  poética.  En  el  mes  de  abril  de 
de  1824  perdió  la  Grecia  uno  de  sus  mas  ilustres  y 
decididos  defensores  con  la  muerte  de  Lord  Byron. 
Tres  meses  antes  ,  el  22  de  enero  de!  mismo  año ,  día 
aniversario  de  su  nacimiento,  escribió  allí  su  última 
inspiración  ,  indudablemente  uno  de  los  i rozos  mas 
subiimes  de  poesía  que  se  hayan  escrito  desde  Home- 
ro hasta  nuestros  días. 

No  podemos  resistir  al  deseo  de  citar  las  dos  úl- 
timas estrofas,  que  respiran  como  todo  lo  demás 
de  la  composición ,  una  tristeza  y  un  desaliento  que  no 
pueden  ser  comprendidos  sino  por  los  que  conozcan 
perfectamente  la  vida  de  aquel  grande  hombre. 

«Yf  thon  regret  'st  thy  youth  why  live! 

The  laúd  of  lionorahle  dealh 

Ys  here:  —  up  to  the  field  ,  and  give 

AAvay  thy  breath! 
Seek  out—less  often  sought  than  found— 
A  soldíer  's  grave  for  tliee  the  best; 
Tlien  look  around  aud  clioose  thy  groimd. 

And  talke  thy  rest.» — 
Que  dicen  poco  mas   ó  menos  lo  siguiente: 
Por  qué  vivir  ,  si  lloras  de  con  lino 
Tus  juveniles  años ,  afanoso 
Gon  cruel  lamento? 

Propicio  honrosa  muerte  aquí  el  destino 
Teofrec(!:— al  campo  pues!  y  dá  animoso 
En  él  tu  aliento! 

De  soldado  luia  tumba,  más  frecuente 
Hallada   que  buscada  en  la  pelea 
Persigue  ansioso: 

Mira  en  tu  derredor,  marca  valiente 
De  tu  huesa  el  lugar,  y  allí  te  sea 
Dado  el  reposo. 

Pero  todo  el  interés  histórico  no  se  concentra  en  el 
recinto  de  los  muros  de  Missolonghi,  En  sus  cercanías 
está  la  vasta  llanura  de  Carpenisis  ,  en  donde  Mustafa- 
Bajá  al  frente  de  14,000  hombres,  marchó  para  atacar 
un  cuerpo  de  2,000  griegos  mandados  por  unode  los  hé- 
roes de  la  Grecia  moderna ,  el  inmortal  Marco  Botza- 
ris.  Imitando  este  guerrero  al  famoso  Leónidas,  hizo 
como  él  un  llamamiento  á  su  pequeña  hueste  ;  500 
palikares  respondieron  á  él ,  y  á  la  cabeza  de  aquellos 
nuevos  espartanos,  penetró  á  media  noche  en  el  cam- 
po enemigo  ,  diciéndoles:  «5í  me  perdéis  de  vista ,  ve- 
nid d  buscarme  en  ¡a  tienda  del  Bajá». 

La  victoria  de  los  griegos  fué  brillante  y  completa; 
pero  comprada  á  carísimo  precio.  Botzaris  cayó  atra- 
vesado por  una  multitud  de  balas  en  el  momento  de 
su  triunfo! 

Durante  mí  estancia  en  Atenas  llamaron  mi  aten- 
ción los  nombres  de  dos  damas  de  honor  de  la  reina 
de  Grecia.  Eran  la  hija  de  Botzaris,  y  Ada,  la  hija 
tan  querida  de  Lord  Byron! 

De  Missolonghi  á  Lepanto,  sigue  casi  siempre  el 
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camino  por  el  litoral  del  <¿o\ío,  <|ue  lleva  el  viajero  á 
su  derecha.  Después  da  ocho  ó  diez  horas  de  marcha, 
se  llega  á  la  ciudad  de  Lepanto  ,  la  cual  tiesie  además 
los  iiomhres  de  iVí/H/>flA-/tís,  Epuldo,)-  Xinabachti;  es- 
te último  parece  de  origen  turco  por  su  sonido  y  orto- 
grafía. Rodéala  un  muro  poco  considerahle  ,  y  estcá  si- 
tuada en  la  falda  del  monte  Hliigani,  y  á  la  entrada 
del  golfo  de  su  nomhre.  Tiene  algo  mas  de  3,000  ha. 
hitantes,  y  sn  puerto  no  es  accesiljle  sino  á  cnd)arca- 
ciones  pe(jueñas. 


Para  todos  los  amantes  de  las  glorias  españolas, 
será  a(|uel  lugar  de  eterna  y  gloriosísima  recordación. 
En  aipuillas  aguas  se  dio  el  dia  7deoctuhre  de  1571, 
la  fanujsa  hatalla  celehrada  por  tantos  |)oetas  ,  en  la 
cual !).  Juan  de  Austria  y  D.  Alvaro  de  Bazan,  primer 
mar([U(''s  de  Santa  t  j'uz,  á  la  caheza  de  las  galeras  espa- 
ñolas, mandando  Andrea  Doria  las  genovesas  y  vene- 
cianas, y  Marco  Antonio  Colona  las  del  Papa  hicieron 
esperimentar  á  los  turcos  prepotentes  hasta  entonces 
encimar,  tan  memorahle  desastre.    En  la  misma  ce- 
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khrc  jornada,  (piedó  manco  como  todo  el  mundo  sa- 
he  el  principe  de  los  escritores  españoles,  Miguel  de 
Cervantes. 

Desde  Lepanto  á  Sahma  ,  sigue  el  camino  á  lo  lar- 
go de  la  costa  ,  pasando  cerca  de  ¡hitronilza  pequeña 
ciudad  situada  sohre  una  altura  muy  inmediata  á  la 
rihera.  Esta  población  no  es  recomendable  sino  por 
iju  situación  pintoresca. 

La  prinu'ra  población  (pie  se  encuentra  en  seguida 
es  Gali.viiH,  cituiad  situada  á  la  entrada  de  la  bahia 
de  Salona  ,  con  dos  puertos  seguros  y  cómodos,  A  pe- 
sar de  haber  sido  destruida  enteramente  en  1821  por 
el  Capitaii-P»ajá  ,  su  posición  es  tan  ventajosa  para  el 
comercio  que  no  tardará  mucho  en  recobrar  su  pa- 
saila  o|)ulencia.  Desde  Palias  hasta  esta  ciudad  hay 
56  millas  griegas  que  se  hacen  en  diez  ó  doce  horas 
á  caballo  y  á  paso  de  viaje. 

DeCialixidi  á  Salona  hay  15  millas  ó  cinco  horas  á 
caballo,  por  una  comarca  pedregosa  y  árida,  limita- 
da por  una  parle  por  el  golfo,  y  por  la  otra,  por  al- 
turas desmulas  de  vejetacion.  A  algo  mas  de  la  mitad 
del  camino  s(í  encuentran  las  ruinas  de  una  ciudad 


antigua,,  llamada  A/jia  Eiiphcmia ,  muy  cerca  de  la 
aldea  del  mismo  nomlirc. 

Salona  está  situada  pintorescamente,  al  pié  délos 
montes  Kophinas  y  Elatos,  en  la  bcUisima  llanura  de 
Crissa  ,  y  rodeada  de  verdes  olivares.  Ocupa  según  la 
opinión  general  el  sitio  de  la  antigua  Amphissia,  á 
diez  millas  de  distancia  del  mar. 

Sohre  una  roca  (juc  se  eleva  majestuosamente  en  el 
centro  de  la  ciudad  estaba  situado  el  Acrópolis;  en  uno 
de  los  costados  de  esta  roca  hay  una  caverna  conside- 
rable, y  debajo  de  la  cindadela  existe  aun  un  pasadizo 
muy  curioso,  que  según  dicen  tiene  mas  de  una  mi- 
lla de  estension. 

La  llanura  que  rodea  á  Salona,  es  como  la  mayor 
parte  de  las  déla  Grecia,  muy  enfermiza.  En  invier- 
no es  intensisinio  el  frió  ({ue  alli  se  esperimenta  ,  y 
los  calores  del  estio  insoportables,  atribuyéndose  justa- 
mente á  estos  estreinos  de  temperatura ,  las  enlerme- 
dades  que  allí  ejercen  anualmente  sus  estragos.  Salo- 
na tiene  4,000  habitantes ,  y  es  silla  de  un  obispado 


griego. 


De  Solona  a  Criisa  hay  dos  horas  á  caballo  (seis  mi- 
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lliisi  al  travos  fie  un  villc  an)enisiiiio  (|ue  se  csüende 
desde  la  i>riinera  ciudad  hasta  el  pié  del  Parnaso. 
Crissa  esta  en  una  de  las  situaciones  mas  románti- 
cas imaginables  á  la  falda  del  monte  Parnaso,  en  me- 
dio de  un  lios(|ue  de  olivos,  y  rodeada  de  eminencias 
pintorescas,  de  cuyas  cimas  se  precipitan  hacia  el  va- 
lle mil  lími)idos  raudales  (|ue  van  á  alimentar  las  fuen- 
tes y  los  numerosos  molinos  de  Crissa.  La  situación  de 
esta  ciudad  ,  y  los  restos  de  antigüedades  que  se  han 
encontrado  en  sus  cercanías ,  no  dejan  duda  alguna  de 
que  ocupa  poco  mas  ó  menos  el  mismo  lugar  de  la  an- 
tigua Crissa. 

Desde  Crissa  hasta  Castri  ó  Kastri,  tiene  el  viajero 
qvie  atravesar  una  jnontaña  escabrosa  y  escarpada,  pa- 
ra lo  cual  se  necesitan  cerca  de  dos  horas.  Antes  de 
llegar  á  Delfos  ,  se  presenta  de  repente  ini  punto  de 
vista  admirable :  al  través  de  una  claraboya  natural 
(¡ue  atraviesa  uno  de  los  lados  de  la  montaña  se  vé 
en  lontananza  el  mar,  bajo  la  forma  de  un  pequeño 
lago  azulado.  Las  aguas  que  se  descubren  son  una 
parte  de  la  bahia  de  Crissa. 

Para  subir  á  Castri  (aldea  que  ocupa  hoy  el  lugar 
de  la  famosa  Delfos),  se  tiene  á  la  izcpiierda  el  Parna- 
so y  á  la  derecha  el  monte  Cirphis,  F]n  los  lados  de  la 
roca  que  limita  el  camino  por  la  izquierda,  se  ven 
varias  gruías  sepulcrales  cuya  entrada  está  cortada 
en  forma  de  arco.  Algunas  de  estas  grutas  contienen 
hasta  tres  sarcófagos  colocados  en  una  cavidad  de 
forma  circular,  y  en  el  c(>ntro,  un  canto  de  piedra 
aislado,  formando  al  parecer  otra  tumba  monolitha. 
Cerca  de  Delfos  se  encuentra  la  famosa  fuente  Cas- 
talia, manantial  del  rio  Plcisthns,  cuyas  aguas  corren 
al  través  de  las  llanuras  inmediatas.  En  el  sitio  en 
donde  existió  Delfos  se  ven  aun  varios  mármoles, 
lienzos  de  paredes,  decretos  y  consagraciones  graba- 
das sobre  las  rocas,  termiíiando  la  perspectiva  el  si- 
tio del  gimnasio,  la  celia  del  templo  de  Apolo,  y  las 
rocas   Phcdvialcs  quo  dominan  á  Delfos. 

Nada  mas  romántico  ni  mas  pintoresco  que  la  si- 
tuación de  la  aldegüela  (pie  reemplaza  hoy  dia  á  una 
de  las  mas  famosas  ciudades  de  Grecia.  Consiste  en 
setenta  cabanas  colocadas  alrededor  de  una  iglesia  mi- 
serable. Tal  es  hoy  aquel  lugar  adonde  en  los  dias 
antiguos  iban  los  Keyes  y  los  grandes  hombres  á  pre- 
sentar sus  ofrendas  y  consultar  sus  proyectos  al  orá- 
culo Pithio.  La  obra  de  los  hombres  ha  desaparecido; 
pero  la  del  Criador  vive  aun  con  toda  su  anterior  be- 
lleza y  majestad! 

Los  habitantes  de  la  aldea  son  casi  todos  Albane- 
scs  convertidos  al  catolicismo,  los  cuales  viven  del  cul- 
tivo de  trigo,  aceite,  seda  etc.  El  convento  de  Paiia- 
(jia,  no  merece  mención  como  convento;  pero  si  como 
musco,  porque  los  pobres  frailes  que  lo  habitan  han 
formando  una  preciosa  colección  de  fragmentos  de 
antigüeilades,  altares,  vasos,  inscripciones,  etc.  Cerca 
de  la  fuente  de  San  Nicolás  y  de  una  iglesia  del  mis- 
mo nombre,  se  lee  una  inscripción  en  lionor  del  em- 
perador Adriano,  cuya  traducción  es  la  siguiente: 

«El  consejo  de  los  amphictyones  bajo  la  superin- 
"tendencia  del  sacerdote  Plutarco  de  Delfos,  ha  cele- 
"brado  la  memoria  del  emperador.» 

En  una  columna  de  la  iglesia  antes  mciiiionada 
se  vé  otra  inscripción  que  habla  de  la  gran  sacerdoti- 
sa del  consejo  de  Acoya. 

La  fuente  Castalia  está  situada  al  oriente  déla  aldea. 


bajo  de  un  i)recipicio  de  100  pies  de  altura.  Los  icsfos 
de  esta  fuente  consisten  en  un  gran  tazón  cuadrado 
con  escalones  cortados  en  la  roca  viva  que  es  de  már- 
mol, y  formaba  sin  duda  el  baño  castálico,  en  el  cual 
tenia  por  costumbre  la  Pitonisa  bañarse  antes  de  su- 
bir á  la  trípode  del  templo.  Este  tazón  se  llena  con  el 
agua  de  la  fuente;  y  en  el  precipicio  perpendicular  que 
se  eleva  detrás  de  el,  hay  una  multitud  de  nichos  desti- 
nados probablemente  para  recibir  las  ofrendas.  Uno 
de  estos  nichos  muy  espacioso,  es  objeto  de  suma  ve- 
neración para  los  habitantes,  que  le  han  convertido 
en  una  capilla  dedicada  á  San  Juan.  El  agua  de  la 
fuente  cae  hacia  el  Sur  en  un  canal  estrecho  y  profun- 
do (pie  luego  forma  el  Pleislltos,  el  cual  atravesando 
la  llanura,  baña  á  Crissa,  y  desemboca  en  el  mar  por 
la  misma  bahia  de  aquella  ciudad. 

Los  restos  del  gimnasio  se  encuentran  principal- 
mente detrás  del  monasterio  de  Pana(jia ,  arriba  men- 
cionado; pero  lo  mas  curioso  é  interesante  existe  en  el 
nuiseo  (|ue  han  formado  los  monjes  de  dicho  conven- 
to, admirándose  en  él,  una  multitud  de  capiteles*  y 
fragmentos,  de  columnas,  frisos,  etc.  etc. 

El  Stadium  ó  estadio,  estaba  situado  en  la  parto 
mas  elevada  de  la  eminencia  sobre  la  cual  estaba  edi- 
ficada Delfos.  Es  tal  vez  el  que  mejor  se  cons(U"va  de 
toda  Grecia;  los  asientos  de  mármo]  existen  aun,  lo 
mismo  (jue  los  de  la  parte  superior,  corlados  en  la  ro- 
ca. La  longitud  del  estadio  de  Delfos  es  de  6tíO  pies; 
ciiu'uenta  y  siete  mas  que  la  del  estadio  olímpico,  que 
no  tenia  sino  005  (1).  Desde  su  estreniidad  inferior  se 
goza  de  un  soberbio  panorama  que  abraza  á  Solona 
la  bahia  de  Crissa,  Gali|)i(li,  el  golfo  de  Corintho  y  las 
imponentes  montañas  de  la  Acaya. 

A  dos  horas  de  Kastri  se  encuentra  la  grande  al- 
dea deArracom  ó  fíarliora,  situada  en  la  falda  del  Par- 
naso, lugar  muy  afamado  por  su  vino  y  la  longevidad 
de  sus  habitantes.  En  esta  aldea  tomamos  un  guia  pa- 
ra la  ascensión  del  Parnaso.  Después  de  atravesar  un 
campo  bastante  estenso  cubierto  de  viñas,  la  subida  se 
hace  mas  rápida  hasta  cosa  de  una  legua ,  en  cuyo 
punto  se  desplega  una  vasta  meseta  perfectamente  cul- 
tivada. El  viajero  no  puede  menos  de  sorprenderse  á 
la  vista  de  a(pu;l  llano  cubierto  de  tan  lujosa  vejeta- 
cion,  cuando  solo  esperaba  encontrar  rocas  y  nieve. 
En  medio  de  aíjuella  llanura  hay  una  mezquina  aldea 
cerca  de  dos  peípieños  lagos  que  se  cree  sean  el  re- 
ceptáculo del  manantial  de  la  fuente  Castalia.  A  lo  le- 
jos se  vé  el  monte  Ivirpliis  en  los  confines  de  una  co- 
marca llana  y  bien  cultivada,  y  las  montañas  do  la 
Morea  terminan  la  perspectiva. 

Después  de  atravesar  la  meseta  de  que  hablamos 
hace  poco,  })or  la  parte  del  Norte,  una  subida  bastan- 
te rápida  conduce  al  viajero  á  la  caverna  Caricia.  La 
entrada  de  esta  caverna  es  nuiy  baja  y  estrecha,  por 
lo  cual  es  mucho  mayor  la  sorpresa  úc  los  viajeros 
al  encontrarse  de  pronto  en  una  es[)ecie  de  sala  de 
mas  de  trescientos  pies  de  largo  sobre  doscientos  de 
ancho.  Las  ( :;!aláctitas  pendieides  de  la  bóveda  pre- 
sentan un  punto  de  vista  deshnnbranle;  mientras  (¡ue 
las  estalagmitas  que  cubren  las  paredes  presentan  mil 
figuras  fantásticas,  llegando  hasta  tal  punto  la  ilu- 
sión óptica  que  i)roducen,  que  á  veces  cree  uno  des- 
cubrir en  ellas  semejanzas  de  figuras  humanas.  Una 
inscripción  legible  aun  esculpida  en  la   roca,  indica 

(I)     El  de  los  romanos  icnia  solo  123  pies. 
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(jiie  la  caverna  estaba  consagrada  á  Pan  y  á  las  Ninfus. 

Los  lialiilantcs  llaman  esta  caverna  Saidiitla-Attli, 
y  ascgnrati  (pie  |)mc(Ic  conlcncr  5,0U0  pcisunas.  Pa- 
rece (pie  lia  sido  en  todo  tiempo  un  i>niilo  de  reu- 
nión para  los  ladrones  del   Parnaso. 

Para  la  subida  de  este  monte  desde  Aracova,  se 
necesitan  cinco  lloras  de  buena  niarclia.  Desjiues  de 
pasar  los  primeros  precipicios,  se  lle<ía  á  la  ahb'a  de 
Kallidea,  y  desde  este  lugar  la  subida  (pie  parecia 
dirigirse  Iiácia  Delfos,  dá  una  vuelta  comiileta,  vién- 
dose después  dedos  lloras  de  marcha  el  lugar  de  Ar- 
racova  por  la  parle  de  abajo  y  á  una  gran  distancia. 
Siguiendo  la  ascensión  hacia  el  nordeste  se  llega  en 
breve  á  la  cima  del  celebrado  monte  desde  la  cual 
se  descubre  un  panorama  tal  como  no  recuerdo  ha- 
j)er  visto  ninguno  en  todos  mis  viajes,  inclusos  los 
tle  Suiza,  y  el  que  se  goza  desde  la  cima  del  Vcsu- 
lio  en  Ná|)oles;  pues  este  los  escede  en  grandeza  y 
hermosura.  Los  mares,  el  cielo  y  las  montañas  de 
(¡recia  licúen  uu  colorido  sui  ¡joicyis  por  decirlo  asi 
(pie  no  se  encuentra  en  ningún  ofi'o  pais;  vamos  á 
tratar  de  descrilñr  el  especláiulo  (|ue  se  presentó  á 
nuestras  atónitas  miradas,  desde  aquella  altura. 

Por  delante  el  golfo  deCorinllin  (pie  |)arece  un  jie- 
(pioño  estaiKpie  del  mas  [inro  azul,  al  norte,  y  mas 
alia  de  las  llanuras  de  la  T li esalia ,    surge  el  monte 


Oliinjto  con  su  diadema  de  nieves  eternas.  Las  otras 
moiilañas  de  la  Grecia  se  ofrecen  á  la  vista  (pie  las 
domina  todas,  semejante  á  la  superficie  del  mar  lige- 
ramente ondulada,  y  en  medio  descuella  la  majestuo- 
sa frente  del  Helicón.  Los  mares  Egéo  y  Jónico  se 
pierden  al  Este  y  al  Oeste  en  el  horizonte  l(;jano;  el 
monte  Alhos  y  las  llanuras  de  Tliesalia  se  desarrollan 
al  nordeste,  y  el  Piíulu  con  sus  ramilicaciones  surge 
en  lontananza  al  través  del  Epiru. 

La  pluma  mas  elocuente  no  seria  bastante  para 
describir  las  tumuliuosas  sensaciones  que  agitan  el 
pecho  de  todo  viajero  algo  versado  en  la  erudición  an- 
tigua, á  la  vista  de  a(piellos  mares,  llanuras  y  mon- 
tañas, teatros  en  otros  siglos  de  tantos  hechos  y  de 
tantas  cosas  grandes;  y  el  corazón  menos  sensible  no 
puede  miónos  de  oprimirse  al  considerar  á  qué  esta- 
do de  degradación  y  de  envilecimieulo  trajo  la  suer- 
te á  los  dcscendienles  de  aíiuella  raza  de  héroes  y 
semi-dioses. 

La  (iiTcia  ha  sacudido  en  nuestros  dias  las  igno- 
miniosas cadenas  que  la  agoviaban;  parece  (pie  mar- 
cha adelante  por  la  senda  de  la  civilización  y  del  pro- 
— ¡Gniela  el  cielo  en  su  camino! 
Cunlinuard.) 

J.  IL.ÍUBERTO  CAUCIA  DE  QUEVEDO. 
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Entre  los  muchos  interesantes  vestigios  que  los 
árabes  nos  han  dejado  de  su  larga  dominación  ,  nin- 
guno bay  quizá  (pie  pueda  ilustrar  tanto  la  historia  y 
costumbres  de  a(piel  pueblo  entusiasta  y  guerrero  co- 
mo las  infinitas  inscri[)ciones  que  esculpidas  en  már- 
mol ,  ó  vaciadas  en  yeso  se  encuentran  on  diferentes 
puntos  de  nuestra  Península,  y  especialmente  en  aque- 
llas ciudades  que  fueron  por  algún  tiempo  corle  y  mo- 
rada de  sus  reyes.  Córdoba,  Granada,  Sevilla,  ¡Moli- 
da, Toledo  y  Almeria  encierran  tesoros  litológicos  en- 
teramente desconocidos  y  que  reunidos  en  un  cuerpo 
ó  colección  ,  contribnirian  no  poco  á  disipar  las  den- 
sas tinieblas  en  que  se  baila  aun  enviielt;i  la  bistoria 
de  los  árabes  españoles  y  por  consiguiente  la  luiestra. 

Pero  yasea|)orladiticultad  casi  invencibleque  ofre- 
ce la  lectura  é  inler|)relacion  de  esta  clase  de  monu- 
UcCntos  escritos,  ya  por  la  poca  importancia  (pu'  en- 
tre nosotros  se  ha  dado  al  estudio  de  un  idioma  que 
fué  durante  siglos  casi  general  en  España  ;  ello  es 
(pie  los  muchos  qm;  aun  se  conservan  á  pesar  d(!  las 
injurias  del  tiempo,  y  la  mano  destructora  del  hom- 

íl)  Tíos  calió  la  salis'ac.ion  ilo  presentar  en  este  número  el 
primer  arliciilo  de  una  serie  de  estudios  curiosos  é  inleresanles 
qu:'  el  Sr.  fiavansios,  'ino  de  los  orientalistas  mas  entendidos  de 
l'.uropa,  litt  teiiiilo  la  condescendencia  de  prestarse  á  lacilitarnos. 
Iiiiilil  es  qui-  llamemos  háci  i  ellos  la  «tención  de  los  lectores  del 
Si<;i,o,  pues  lo  poco  conocida  que  es  la  materi;:  entré  nosotros, 
l).islará  para  despertar  su  ciirijsidad. 


bre  ,  yacen  en  el  mas  completo  abandono;  y  tpie  ai 
paso  (|U(!  la  biología  romana  de    nuestras   colonias  y 
nmnici|tios  ha  sido  esclarecida   y  comentada  por  doc- 
tos y  entendidos  anlicnaríos,  las  inscripciones  arábigas 
no  han  tenido  nunca  su  intérprete;  pues  si  esceplua- 
mos  alguna  que  oira   publicada  por  D.  José  v\ntonio 
Conde  en  su  «Historia  de  la  dominación  de  los  áralies 
en  España»  y  las  que  interpretó  de  orden  de  Felipe  II, 
el  morisco  Alonso  del  Castillo,  las  demás  yacen  ignora- 
das ú  ocultas  por  los  campos  y  pueblos  de  la  Península. 
De  todas  las  naciones  del  antiguo  Oriente,  los  ára- 
bes son  ((iiizá  el  pueblo  que  mas  aticion  ha  tenido   a 
las  inscripciones.    En  sus  sellos  y  sortijas,  en  las  lini- 
brias  de  sus  ropas  y  vestiduras,  en  las  hojas   de  sus 
alfanjes  y  gumías  ,  en  los  bordes  de  sus   acetres  y  al- 
bornías ,   s(^  leian  sentencias  piadosas  sacadas  del  Co- 
rán y  que  revelan  ol  es[»iiilu  religioso  de  \\n  pueblo 
que  dio  cima  á  tantas  empresas  en  nombre  del  Dios 
uno.  Sabemos  [lor  la  historia  que  el  sello  de  Abdo-r- 
raliman  ben  Moáwiya,  el  primero  de  los  Beni  Umey- 
ya  de  Córdoba,  contenia  la  siguiente  inscripción:  En 
Dios   confia  Abdo-r-rahman  y  con  su  ayuda   se  libra 
i  del  pecado»;  y  tpie  Al-ha([uem  I,  hijo  de  Ilixem,  graba 
I  en  el  suyo  estas    [lalabras:    "Dios  es  mi  ayuda  y   mi 
proU'ctor,  y  con  el  vivo  seguro.» 

Los  tecíios  y  paredes  de  sus  mezquitas  estaban  por 
lo  común  llenos  de  alcyas  ó  versículos  del  Corán  pro- 
pias para  coiividitr  los  ánimos  á  la   contemplación  o 
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para  traer  á  la  memoria  los  premios  reservados  al  huen 
inuzlim  (jiie  cumple  con  sus  cinco  azalaes  ú  oraciones. 
En  sus  regios  alcázares  y  deliciosas  moradas  se  leian 
eleganles  poesías  en  honor  de  sus  dueños ,  como  tam- 
bién ciertas  palabras  lalisniánicas  de  las  muchas  que 


los  mahometanos  en  estremo  snperslicior.os,  usa])an 
como  preservativos  de  todo  encanto  ó  hechizo.  A  la 
enlrada  de  sus  puentes  ,  en  los  ¡)órticos  d(.'  sus  edifi- 
cios públicos,  sóbrelas  puertas  desús  castillos,  en 
las  fuentes  ó  aljibes  construidos  á  la  par  de  los  cami- 


-^^  J:  ^J^..,c<.:c¿a>. 


-cii[cion  didbij;a, 


nos  par  i  alivio  y  solaz  dd  cansado  viajero  ,  soban  los 
árabes,  como  los  nHii.'inos,  consignar  en  lápidas  de 
mármol  lo>^  nombres  de  sus  reyes  y  bienhechores,  se- 
ñalando el  dia  y  año  en  (jue  se  concluyó  la  obra  ,  el 
obj<'to  para  (pie  fué  hecha  y  hasta  el  nombre  del  arlifi- 
ce  ó  anpiitecto  (píela   (lirigi('). 

En  Es[)aña  mas  (pn*  en  niníuna  otra  de  las  vastas 
regiones  sujetas  al  yugo  musulmán,  debieron  abun- 
dar esta  clase  de  moimmentos,  puesto  (pu;  como  es 
íiotorio,  los  árabes  andaluces  alcanzaron  un  grado  de 
civilización  y  altura  á  (pu'  no  llegaron  ni  con  mucho 
sus  ln-rmanosde  Asia  y  África.  Pero  imestra  prover- 


jiial  incuria  [)í)r  una  parte,  y  por  la  otra  la  especie 
de  cruzada  instituida  durante  el  siglo  (h'cimo  seslü 
contra  los  débiles  restos  de  una  nación  en  otro  tiem- 
po poderosa  y  digna  de  mejor  suerte  ,  contribuyeron 
poderosamente  á  (puí  estos  testimonios  vivos  de  su  pa- 
sada grandeza  se  destrozasen  por  do  ¡piiera,  como  si 
se  preleudiera  borrar  de  una  vez  hasta  las  huellas  de 
su  dominación.  Según  el  P.  Román  de  la  íligiuM'a,  las 
ciento  y  cinco  inscripciones  arábigas  (pie  aun  se  con- 
servaban en  Toledo  del  tiempo  de  los  Heui  l)lii-n-non 
fueron  borradas  por  orden  de  Felipe  II,  cu  el  afio  de 
1571,  siendo  corregidor  de  la  ciudad  1).  .Iiiau  Ciutier- 
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rpz  Tello:  á  algunas  de  ollas,  como  á  la  ilel  piioiilo 
(le  Alcántara  y  oíros  sitios  |)i'iblicos,  fueron  snl)sl¡l.iii- 
(las  otras  latinas.  Lo  mismo  es  de  creer,  se  practica- 
ría en  Córdoba  ,  Granada  ,  Sevilla  y  otras  cindades; 
d(í  modo  que  las  que  aun  se  conservan  son  ó  halladas 
en  derribos  y  escavaciones  posteriores ,  ó  salvadas  co- 
mo por  milagro  de  la  general  destrucción. 

Nosotros  pues,  que  somos  aficionados  cual  ningu- 
no á  este  género  de  antiguallas,  y  (pie  hallemos  he- 
cho cuanto  estaba  de  nuestra  parte  por  reunir  mate- 
riales para  la  formación  de  una  litologia  árabe  .  per- 
suadidos como  lo  estamos ,  de  que  la  reaüzarioii  de  es- 
te proyecto  resultarla  no  poca  utilidad  para  la  historia 
de  nuestra  i»atria  ,  creemos  hacer  un  verdadero  ser- 
vicio á  las  letras  ,  publicando  algunos  de  los  trabajos 
([lie  sobre  dicho  asunto  tenemos  ya  hechos  ,  y  salvan- 
do del  olvido  los  interesantes  documentos  que  fueren 
lU^gando  á  nuestras  manos.  INro  antes  de  poner  ma- 
nos á  la  ol)ra  ,  parécenos  conveniente  decir  algo  acer- 
ca de  la  clase  de  letra  en  (pie  se  liallan  escritas  las 
inscripciones  arábigas  ,  como  quiera  (|ue  de  la  exposi- 
ción clara  de  un  asunto  de  suyo  inli  iiicado  y  dilicul- 
toso,  resultará  en  cierto  modo  la  fácil  inteligencia  de  lo 
t[ue  tenemos  que  decir. 

La  mayor  parte  de  las  inscripciones  arábigas  que 
se  conservan  hoy  día,  están  escritas  en  caracló'res  cu- 
fíes  ó  cíilicos.  Son  unas  letras  de  forma  algo  cuadra- 
da muy  parecida  á  las  del  alfabeto  siriaco  conocido  ba- 
jo el  nonil)re  de  estraiujuclo,  y  del  cual  se  cree  que  to- 
maron origen.  El  haberse  usado  primeramente  en  la 
ciudad  de  Cuta,  célebre  emporio  del  comercio  entre  la 
Syria  ,  la  Persia  y  la  Arabia  en  los  tiempos  que  prece- 
dieron á  Mahoma,    fué  causa  de  (juelas  llamasen  así. 

Usáronse  basta  principios  del  siglo  IV  de  la  hegira, 
época  de  la  introducción  de  un  nuevo  carácter  de  letra 
llamado  nesjí,  cuya  invención  se  atriVuiye  al  célebre 
Abu  Ali  Mohammad  Ben  Mohla ,  guacir  de  Al-mokla- 
der-billah  el  décimo  octavo  délos  Abliasitas  de  Oriente. 
Es  probable  sin  embargo  que  antes  de  los  tiempos  de 
RenMokla,  estuviese  ya  en  iis(j  en  Bagdad  un  carác- 
ter de  letra  mas  gallarda  y  cursiva  que  la  cúfica  ;  pues 
no  es  creíble  que  en  una  ciudad  tan  populosa  como 
aquella  ,  en  la  que  ,  según  el  historiador  Síasudi  habia 
mas  de  treinta  mil  libreros  ocupados  en  transcribir 
obras  para  las  diferentes  bibliotecas,  no  se  hubiese 
alterado  ya  la  forma  de  las  letras  cúficas  (pie,  como  es 
sabido  ,  eran  en  su  principio  informes  y  rudas  en  es- 
Iremo.  El  nombre  mismo  dado  al  nuevo  carácter  vie- 
ne en  apoyo  de  nuestra  conjetura:  itesyi  significa  ca- 
rácter de  letra  usado  por  los  libreros  y  copistas,  pues 
nosja  es  una  copia  y  násej  un  amanuense.  Ben  Molda 
(pie  era  peritísimo  en  la  caligrafía  y  que  á  pesar  de 
ser  manco  (pues  le  cortaron  la  mano  derecha  por 
(irden  del  califa)  estuvo  siempre  empleado  en  las  ofi- 
cinas de  palacio  copiando  cartas,  diplomas  y  escritu- 
ras ,  daria  perfección  y  nuevas  formas  al  carácter  de 
letra  ya  usado  por  los  libreros  de  Bagdad  como  mas 
corriente  y  cursivo. 

Como  quiera  que  esto  sea,  el  nesji  se  hizo  con  el 
tiempo  general  en  todos  los  países  sujetos  al  yugo 
musulmán;  si  bien  es  cierto  que  el  cúfico  continuó  aun 
usándose  en  los  títulos  de  algunos  libros  y  especial- 
mente en  los  encabezamientos  délas  azoras  ó  capítulos 
del  Corán  ,  en  las  inscripciones  y  en  las  monedas. 
África  y  España  fueron  los  últimos   países  adonde  pe- 


netró la  reforma  :  su  introducción  fué  lenta  y  tardía, 
como  era  natural  sucediese,  en  países  separados  de  la 
madre  patria  en  lucha  continua  con  ella  desde  el  nio 
mento  que  conquistaron  su  independencia.  Asi  es  que 
aunque  admitida,  no  lo  fué  sino  con  ciertas  modiíica- 
ciímesy  quédela  mezcla  del  ri'(//fo  y  d(!l  nesjí  se  for- 
mó en  África  y  en  España  un  carácter  de  letra  lla- 
mado mugrebíú  occidental,  de  forma  mas  cuadrada 
y  menos  cursiva  que  la  que  hoy  día  se  usa  en  Oriente 
y  ha  sido  adoptado  para  la  imprenta,  y  el  cual  tiene 
mas  analogía  con  el  [¡rimero  de  aijuellos.  En  él  están 
escritos  la  mayor  parte  de  los  códices  del  Escorial,  si 
bien  D.  Miguel  Caserí  ([ue  formó  el  catálogo  de  ellos, 
acostumbrado  al  carácter  de  letra  usado  en  Syria  y 
Egí|)to,  le  calificó  e(|u¡vocadamenle  de  cíi/iro. 

Por  la  misma  razón  pues  que  tardó  en  introducir- 
se en  España  el  nuevo  carácter,  siguió  usándose  el 
cúfico  en  las  inscripciones,  aun  mucho  liem¡)0  des[)ues 
de  haber  cesado  en  Órlenle.  Asi  es  que  en  las  paredes  y 
techos  de  la  Alhambra  de  Granada  se  ven  no  pocas  ins- 
cri[icioues  en  caracteres  cúficos  de  los  mas  antiguos  y 
primitivos,  á  [lesar  de  que  la  mayor  parte  de  las  con- 
tenidas en  a([iiel  soberbio  alcázar,  están  en  el  carác- 
ter íHf7|/rí'?n  ú  occidental,  tal  cual  le  usaban  los  ára- 
bes españoles. 

Por  las  razones  ya  espuestas  y  otras  que  podríamos 
alegar  ,  la  mayor  parte  de  las  inscripción  'S  arábigas 
que  se  conservan  en  Es[)aña,  están  escritas  en  carac- 
teres cúficos;  y  aquí  se  toca  ya  la  primera  dificultad 
para  su  recta  interpretación.  Es  cosa  sabida  que  el  al- 
fabeto cúfico  ,  tal  cual  se  ha  conservado  en  los  monu- 
mentos ,  no  puede  sujetarse  á  reglas  tijas  y  constan- 
tes ;  pudíendo  asegurarse  que  hubo  en  España  tantas 
escuelas  como  ciudades  ,  sobre  todo  desde  el  momento 
que  desterrado  de  los  libros,  hubo  de  refugiarse 
entre  la[)idaríos  y  escultores.  En  los  tres  primeros 
siglos  se  nota  cierta  pureza  en  las  formas  que  en  vano 
se  buscaría  en  los  siglos  posteriores ;  las  monedas  acu- 
ñadas por  los  Beni-Umeyya  y  alguna  ([in^  otra  lá[)ida 
de  aquel  tiempo,  como  ia  ínscrí[)cion  de  Mérida  pu- 
blicada por  Conde,  tienen  un  carácter  de  primitiva 
sencillez,  que  facilita  bastante  su  lectura;  pero  andan- 
do el  1iein[)o,  ó  se  [)erdieron  los  buenos  modelos  déla 
antigüedad,  ó  lo  que  es  mas  verosímil ,  se  corrompió 
el  gusto ;  lo  cierto  es  que  una  inscrii)cíon  de  Toledo 
se  parece  muy  poco  ó  nada  á  otra  de  Córdoba  del  mis- 
mo año,  y  que  entre  las  de  Granada  y  Sevilla  se  nota 
la  misma  discrepancia  ;  resultando  de  aquí  que  lo  que 
se  adelanta  en  la  interpretación  de  una  suele  servir 
de  tropiezo  y  embarazo  para  la  lectura  de  la  otra. 

Mas  no  es  esta  la  única  dihcnltad  :  existe  aun  otra 
mayor.  El  a buf¡e(l  ó  a\íahtto  arábigo  consta,  como  es 
sabido,  de  veintinueve  letras  consonantes,  las  cuales 
cambian  su  forma  ó  la  modifican  según  se  encuentran, 
bien  sea  aisladas ,  bien  en  principio ,  medio  ó  fin  de 
dicción ,  dando  lugar  á  una  multitud  de  formas  que 
complican  sobremanera  la  escritura.  De  estas  veinti- 
nueve letras,  algunas  se  distinguen  tan  solo  por  cier- 
tos puntos  que  los  gramáticos  llaman  diacríticos,  coloca- 
dos en  la  parte  superior  ó  inferior  de  la  letra.  Ahora 
bien  ,  en  el  alfabeto  cúfico  estos  puntos  se  omiten  del 
todo ,  y  de  aquí  resulta  que  una  letra  sola  puede  dar 
lugar  á  cinco  distintas  combinaciones.  No  es  pues  de 
estrañar  que  una  misma  inscripción,  lade  Venecia  jior 
ejemplo ,  leída  por  tres  distintos  orientalistas  haya  sí- 
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(lo  interpretada  por  cada  uno  de  los  tres  de  dilcreiite 
iii.inera. 

En  las  inscripciones  cúficas  españolas  liay  ademas 
que  tener  en  cuenta  ciertos  adornos  llamados  atauri- 
(pu's  ó  follajes,  que  los  lapidarios  solían  inti'oducir  pa- 
ra dar  mayor  elegancia  á  sus  oluas  de  talla ,  y  que 
unidos  como  lo  están  á  los  caractc'res,  hacen  en  eslre- 
mo  difícil  811  lectura;  otras  particularidades  se  notan  en 
las  inscripciones  cólicas  españolas  que  haremos  notar 
mas  adelante  ,  cuando  hagamos  su  descripción. 

La  (pie  se  halla  grabada  en  este  artículo  se  cn- 
cu  ntra  en  Toledo  á  la  puerta  del  edificio  que  fué 
convento  de  Miiiinios  llamado  San  Bartolomé  de  la 
Vega.  Es  una  >o!uiiina  de  mármol  de  mas  de  ocho  pies 
de  alto,  escrita  solo  por  un  lado  y  sirvió  en  otro  tiem- 
po de  lápida  sepulcral,  colocada  á  la  cabecera  ó  á 
los  píes  de  la  huesa,  como  es  costumbre  éntrelos  Ma- 
hometanos. 

Su  lectura  en  caracteres  arábigos  modernos  es  co- 
mo sigue: 

iX^3lj    (¡.)^^j]    ii.)^^)    o  SiAjkC 


(S^AA/rf 


a  .i.  Vi  ÍXaJ  aX3í  ^^s:>-j  ^iji 
j.^^\  2^j  I  ^^K  ^j.^aj  (¿)L«¿3 

y  su  traducción  castellana: 

«En  el  nombre  de  Alá  clemente  y  misericordioso. 
¡O  vosotros  los  mortales!  considerad  que  las  prome- 
sas de  Alá  se  han  de  cumplir:  no  os  dejéis,  pues,  en- 
gañar délos  deleites  de  esta  vida  mundana,  ni  arras- 
trar por  las  falacias  del  demonio  en  perjuicio  de  vues- 
tro Dios. 

»Aqui  yace  (1)  Mohammad,  hijo  de  Ahmed,liijo  de 
Mohammad,  hijo  de  Moálla  el  cual  confesó  (antes  de 
morir)  ([ue  no  hay  mas  Dios  que  Alá,  y  que  Moham- 
mad (Mahoma)  es  su  siervo  y  mensajero;  á  quien  en- 
vió Dios  con  la  dirección  y  ley  verdadera  para  que  la 
ostentase  triunfante  sobre  toda  otra  religión,  aun  á  pe- 
sar de  los  infieles. 

«Murió  (el  dicho  Mohammad)  ¡Dios  le  haya  perdona- 
do! en  la  noche  del  domingo  á  ocho  dias!  (2)  por  an- 
dar de  la  luna  de  Rabi  postreía  del  año  cuatrocientos 
y  cuarenta  y  siete.» 

La  primera  parte  de  esta  inscripción  la  compone 
un  versículo  ó  aloya  del  Corán ,  sacado  de  la  sura  in- 
titulada el  Criador. 

Tiene  de  notalile  esta  inscripción  ademas  de  la  for- 
ma caprichosa  y  bizarra  de  los  caracteres,  el  que  las 
palabras  están  divididas  hallándose  una  ó  mas  letras  al 
fin  de  un  renglón  y  las  restantes  al  principio  del  si- 
guiente, cosa  contraria  al  genio  de  la  lengua  arábiga  y 
su  escritura. 

(Continuará). 

Pascual  de  CAYANCOS. 

(1)  A  la  letra  esle  es  el  sepulcro. 

(2)  Es  decir  el  21  <le  la  luna  que  coresponde  al  t9  de  julio 
de  ICSS, 
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De  como  no  siempre  acierta  el  qne  piensa  mal. 


Terminaba  el  afio  de  1072,  y  con  grande  oscuri- 
dad cerraba  la  nocbe  cubriendo  de  tenebrosas  nieblas 
toda  la  comarca,  por  donde  se  estienden  los  siempre 
verdes  campos  y  fragosas  montañas  de  la  antigua  Com- 
postela. 

Impelidas  del  austro,  que  con  ardientes  y  búmc- 
das  alas  batia  estruendosamente  los  encumbrados  pi- 
nos, y  sacudia  las  desnudas  ramas  de  los  robles ,  vo- 
laban las  apiñadas  nubes,  dejando  apenas  un  breve  es- 
pacio á  los  fugaces  resplandores  de  la  luna. 

En  aquellos  breves  intervalos  de  luz  aparerian  so- 
bre la  cresta  de  uno  de  los  mas  empinados  cerros  del 
occidente,  y  destacando  en  el  borizonte,  las  negras 
torres  del  soberbio  castillo  de  Moscoso,  que  bañadas 
por  detras  por  el  astro  moribundo,  engañaban  tá  la 
vista  de  un  caballero  que  las  crcia  mas  cercanas. 
Quizá  no  era  esta  solamente  una  ilusión  de  óptica; 
quizá  en  su  engaño  tenia  mas  parte  la  ilusión  de  sus 
deseos. 

Como  quiera  que  fuese,  tuvo  que  reprimir  mal  su 
grado  los  brios  de  su  corcel  al  penetrar  por  una  es- 
trecha senda  ,  erizada  de  enmarañados  matorrales  que 
rozaban  la  armadura  y  el  caparazón  de  acero,  produ- 
ciendo un  chirrido  nada  grato,  aun  para  el  timpano 
poco  delicado  de  los  hombres  del  siglo  de  oro  de  nues- 
tra andante  caballería. 

Siglo  de  oro  llamamos  al  que  otros  apellidan 
de  hierro,  y  en  esta  cuestión  metalúrgica  tenemos  una 
razón  de  muchos  quilates  á  favor  nuestro: 

Entonces  vivia  el  Cid. 

Rompiendo  pues,  la  maleza,  el  caballo  con  el  pe- 
cho y  el  caballero  con  la  espada,  dieron  estos  felice 
cima  y  remate  á  su  empresa,  yendo  á  parar  á  una  pra- 
dera cercada  de  negros  bosques,  entre  los  cuales  silba- 
ban roncamente  los  vientos  que  se  derrumbaban  por 
las  enriscadas  montañas. 

Volvió  el  rostro  el  caminante  á  todas  partes  para 
observar  hacia  donde  seguia  la  senda,  y  vio  entre 
los  árboles  una  confusa  y  rojiza  claridad  ,  al  través  de 
la  cual  se  distinguían  varios  bultos,  que  se  movian  en 
diversas  direcciones. 

El  caballo  relinchó  de  gozo,  porque  habia  presen- 
tido la  compañía  de  otros  brutos  de  su  raza  que  pacian 
en  la  abundosa  yerba;  pero  el  hombre  se  quedó  sor- 
prendido, y  se  detuvo  receloso  al  conocer  la  presencia 
de  sus  semejantes,  y  eso  que  el  hombre  ha  nacido  pa- 
ra vivir  con  el  hombre,  y  el  bruto  corre  solo  y  ufa- 
no por  las  selvas  y  los  prados. 

Tomo  III.— Mayo  ke  1847. 


Dudó  aquel  por  algunos  instantes  si  se  apartaria 
ó  no  de  la  rula  que  llevaba,  y  se  encaminaria  hacia  el 
resplandor,  no  dudando  que  los  que  cerca  de  la  lum- 
bre vagaban  serian  l)andidos  de  los  que  infestaban  á 
Galicia,  dominada  entonces  por  un  Rey  débil  y  detesta- 
do, que  habia  sucumbido  ó  debia  sucumbir  áotro  mo- 
narca mas  poderoso.  Vencido  empero  el  caballero  por 
la  curiosidad,  ó  dejándose  arrebatar  mas  bien  de  su 
genio  emprendedor  y  aventurero,  se  fué  derecho  al  si- 
tio en  donde  la  claridad  brillaba. 

Conforme  seiba  acercando  distinguía  algunas  ho- 
gueras á  la  entrada  de  la  selva,  y  grupos  de  hombres 
armados  teñidos  vivamente  por  su  rojo  resplandor. 

No  habia  duda:  el  caballero  los  bautizó  y  aun  los 
confirmó  como  bandidos;  pero  debia  tener  el  alma  tan 
bien  puesta,  debia  ser  tan  temerario,  que  le  importaba 
muy  poco  habérselas  con  toda  un  gavilla  de  salteado- 
res; ó  ¿  quién  sabe  si  él  era  uno  de  tantos ,  y  mas 
desalmado  todavía  que  ellos,  y  se  hacia  cuenta  de 
que  el  lobo  nunca  muerde  al  lobo,  y  de  que  no  es 
el  cuervo  mas  negro  que  las  alas?  Su  traza  al  me- 
nos no  le  abonaba  mucho  para  que  de  él  pudiésemos 
formar  mejor  opinión.  Cubierto  con  una  túnica  de  malla 
que  le  llegaba  hasta  las  rodillas,  ni  en  su  yelmo  on- 
deaba un  penacho,  una  sola  pluma,  ni  en  su  enorme 
escudo  elíptico  se  ostentaban  armas,  empresa,  ni  divi- 
sa alguna,  que  depusiesen  acerca  délas  hazañas  y  tim- 
bres del  guerrero.  Esto  en  cuanto  á  sus  armas  de- 
fensivas. Las  ofensivas  se  reducían  á  la  espada  tosca, 
pero  de  fino  temple  que  ahora  empuñaba,  y  que  so- 
lía llevar  pendiente  de  un  tahalí  de  cuero  que  le  col- 
gaba del  hombro  derecho  al  costado  opuesto. 

Hasta  el  poco  aliño  y  apagados  reflejos  de  su  ar- 
nés empavonado  le  daban  un  aire  de  pobreza  ó  de 
abandono,  que  prescindiendo  de  la  soledad  de  su  viaje 
y  de  lo  sospechoso  de  labora,  son  mas  que  suficientes 
para  que  nadie  pueda  calificar  de  temerarios  nues- 
tros juicios. 

Sin  embargo,  la  pobreza  y  sencillez,  la  rusticidad 
y  aspereza  no  eran  entonces  propias  y  privativas  de 
su  persona;  y  si  hacemos  caso  de  lo  que  dicen  los 
escritores  árabes  acerca  de  los  cristianos  de  Galicia, 
León,  Asturias  y  Navarra  de  aquella  época,  vivían 
estos  en  grutas  como  fieras,  en  barracas  como  salva- 
jes, los  que  no  moraban  en  castillos  cercados  de  fo- 
sos, erizados  de  almenas  y  resguardados  con  puentes  le- 
vadizos. Sus  vestidos  eran  el  hierro  ó  los  harapos,  v  sus 
manos  mas  bien  sabían  manejar  la  lanza  que  la  psir va. 

li 
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Tres  siglos  de  guerra  sin  tregua  con  los  musulma- 
nes invasores  debian  dar  en  nuestras  costumbres  estos 
resultados,  que  los  creemos  sin  embargo  exagerados, 
cuando  observamos  que  entonces  comenzaba  á  bri- 
llar la  arquitectura  gótica,  y  se  alzaban  caíedr.iles  co- 
mo las  de  León,  y  que,  según  la  relación deaquellos mis- 
mos escritores  árabes,  cuando  los  moros  hacían  algu- 
na correrla  basta  las  entrenas  de  aquellos  reinos,  tor- 
naban cargados  de  ricas  joyas  de  plata  y  oro  que  no  se 
labraban  por  si  solas. 

— Vamos  allá,  se  dijo  á  si  propio  el  caminante  me- 
tiendo espuelas  al  caballo,  y  muy  ageno  de  nuestras 
investigaciones  históricas:  bandidos  parecen ,  pero  á 
mí  ¿qué  pueden  hacerme?  Indicarme  el  camino  mas 
corto  del  castillo. 

En  aquel  punto  sintió  de  improviso  á  sus  espaldas 
estrépito  de  caballería,  y  se  vio  rodeado  de  gente  ar- 
mada. 

— ¡Alto  ahí!  gritó  uno  de  los  ginetes. 

— Gracias,  señores,  respondió  con  calma  el  cami- 
nante, gracias,  porque  me  habéis  ahorrado  la  mitad 
del  camino. 

— ¿Quién  sois?  le  dijo  la  misma  voz. 

— Quien  yo  sea  nada  debe  importaros;  lo  que  mas 
os  interesa  es  saber  si  traigo  dinero,  y  os  juro,  por 
Santiago,  que  no  conozco  id  Rey  por  su  moneda. 

— ¡Vuestro  nombre! 

— ¡Mi  nombre!  ¡Mi  nombre!  respondió  el  descono.- 
cido  con  acento  amargo  y  melancólico.  ¡Quisiera  po- 
der decíroslo! 

— Este  es  un  bandolero.  Señor,  dijo  otro  de  los  cir- 
cunstantes al  primer  interlocutor. 

— No  lo  creo. 

— ¿Pues  no  veis  su  escudo  mas  limpio  que  una  pa- 
tena, no  le  veis  sin  escudero,  sin  paje,  no  veis  su  con- 
tinente... ? 

— Parece  noble. 

— 4Y  sus  respuestas...? 

— Misteriosas. 

— ¡Eal  repuso  impaciente  el  detenido,  decidme  si 
acjuel  bulto  negro  que  descuella  sobre  el  último  cerro 
es  el  castillo  de  Ataúlfo,  y  si  voy  bien  por  esta  senda. 

— ¿Os  dirigís  á  Moscoso?  le  preguntó  el  primero  á 
quien  los  demás  parecían  guardar  sumo  respeto.  • 

— Lo  habéis  oído. 

— Entonces,  ¿eres  de  los  suyos? 

— No  lo  sé. 

— ¡Cómo!  ¿Serás  de  los  de  AtauUb' 

— ¿Qué  se  yo  quien  soy? 

— Caballero,  villano,  bandolero  ó  quien  quiera  que 
seáis,  ved  (¡ue  ni  un  solo  paso  daréis  hacia  adelante  sin 
decirnos  vuestro  nombre. 

— Bandido,  villano,  ó  demonio,  todo  eso  puedo  ser; 
pero  no  sufridor  de  insultos  y  detenciones:  ni  menos 
puedo  ser  robado  no  trayendo  bolsillo.  Asi  [)ues,  ordenad 
otra  cosa,  porque  en  esta  mees  imposible  complaceros. 
Todos  los  de  la  escolta  desnudaron  súbitamente  y 
con  estrépito  las  espadas  para  castigar  la  insolencia 
del  desconocido,  y  vengar  los  insultos  del  que  su  cau- 
dillo parecía. 

Un  ademan  de  este  bastó  para  que  con  igual  pres- 
t«za  volviesen  á  envainar  los  aceros. 

Una  estatua  de  bronce,  no  se  hubiera  alterado  mas 
que  el  dí'sconocido  al  ver  sobre  su  frente  un  pa- 
bellón de    espadas  dispuestas    á    hendirle  de  arriba 


abajo.  Si  el  caudillo  de  aquella  tropa  hubiese  visto 
que  sus  párpados  tampoco  hicieron  el  mas  leve  movi- 
miento, y  sentido  (jue  su  corazón  no  había  alte- 
rado el  compás  de  sus  latidos,  pudiera  haber  apre- 
ciado debidamente  la  serenidad,  la  impavidez  del  ca- 
minante. 

Las  almas  generosas,  los  corazones  esforzados,  no 
han  menester,  sin  embargo,  descubrirla  verdad  en- 
tera para  conocer  toda  la  verdad. 

— Basta,  caballero,  basta,  le  dijo  el  gefe:  debia 
haber  principiado  por  revelaros  mi  nomlu'e,  para  exi- 
giros el  vuestro:  comprendo  esa  resistencia  y  admiro 
tanto  valor.  Yo  soy  Alfonso  el  VI,  Rey  de  Castilla  y  de 
León,  y  que  para  serlo  de  Galicia  solo  le  falta  aca- 
bar de  conquistar  algunos  caslillejos  como  el  de  Mos- 
coso. 

— ¡Señor!  esclamó  el  caballero  apeándose  del  corcel, 
y  poniéndose  de  hinojos  delante  del  monarca ,  cuyo 
pié  besaba  respetuosamente. 

— Alzad  ,  y  no  rehuséis  al  Rey  y  al  caballero,  lo  que 
habéis  negado  al  bandolero  y  al  desconocido. 

— ¡Señor!  tornó  á  esclamar  confuso ,  perdona  mi 
error  sacriiego  y  arráncame  la  lengua  por  justo  cas- 


tigo. 


— Vamos,  alzad,  que  cuando  los  Reyes  andan  en  es- 
ta guisa  ,  y  por  estas  breñas  á  caza  de  señores  feuda- 
les, no  están  gran  deUto  equivocarlos  con  bandidos. 
Mayor  es  sin  duda  el  que  estáis  cometiendo  tardando 
tanto  tiempo  en  descubriros  ,  y  en  decir  vuestro  nom- 
bre. 

— Mi  rostro  aquí  está  ,  repuso  el  caballero  ponién- 
dose en  pié  y  levantando  la  visera. 

La  luna  que  á  la  sazón  aparecía  sin  nubes  sobre  la 
cresta  de  las  negras  y  desiguales  montañas  de  occiden- 
te, iluminaba  de  lleno  el  rostro  encendido  de  un  joven 
moreno  ,  cuyos  ojos  espresivos  tenían  toda  la  vivacidad 
de  la  audacia  y  del  talento  ,  y  el  cerco  azulado  de  la 
melancolía. 

—Mi  rostro  aquí  está ,  tornó  á  decir  ;  pero  mi  nom- 
bre es  imposible  revelarlo. 

—¡Cómo!  ¡A  vuestro  Rey,  á  vuestro  señor!  esclamó 
Alfonso  casi  ofendido. 

— Ni  á  tí ,  Señor,  que  eres  mi  Rey ;  ni  á  Dios  que 
es  Rey  délos  reyes,  puedo  revelar  lo  que  ignoro. 

— Vuestro  nombre  ignoráis. 

— Mí  nombre,  si  señor. 

— ¿Quién  es  tu  padre? 

■• — No  lo  sé. 

— ¿Tu  madre  al  menos? 

— Tampoco. 

— ¿Con  qué  sois  mal  nacido? 

— Solo  tú  pudieras  sospecharlo  impunemente.  No- 
ble soy,  gran  Rey,  noble  y  caballero. 

— ¿A  dónde  vais? 

— ¿A  dónde  puede  ir  un  mozo  de  veinte  años  que 
ignora  su  nombre  y  desconoce  á  su  padre?  Voy  señor 
en  busca  de  ambos. 

—Pero  ¿vais  á  la  ventura?  ¿No  tenéis  algún  indicio, 
alguna  señal ,  alguna  noticia  que  os  sirva  de  guia? 

—Tengo  señor  por  guía  el  instinto  en  el  corazón: 
tengo  por  señal  una  cruz  en  el  pecho ;  y  tengo  por  to- 
da noticia  que  mi  padre  gime  en  los  calabozos  de  uno 
de  los  castillos  de  Galicia. 

— ¿Y  habéis  recorrido  muchos? 

— Uno  solo  me  falta  que  ver. 
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— También  me  falta  á  mí  uno  solo  (lue  cüiiquislar. 

—¿El  de  Ataiilfo? 

— -Sí,  e!  de  Moscoso.  Pero  ¿tenéis  esperanza  de  ha 
llar  á   vuestro  padre,  después  de   tantos  desengaños 
como  habéis  sufrido? 

— Señor,  sin  esa  esperanza  no  pudiera  vivir. 

— ¿Y  habéis  tenido  conslanciay  valor  para  registrar 
todos  los  castillos  de  este  reino? 


— V  si  no  fiii  ¡'.entro  en  Moscoso  un  anciano 


que 


al 


ver  mi  cruz  se  arroje  á  mis  brazos,  llamándome  su 
hijo  ,  comenzaré  otra  vez  á  visitar  castillos  y  calabo- 
zos desde  los  confines  de  León  ,  hasta  donde  dicen 
que  se  acaba  la  tierra  (i). 

— Venid,  venid  conmigo  mancebo  tan  vállenle  co- 
mo bueno:  venid  conmigo  ,  y  si  no  encontráis  a  vues- 
tro padre  el  Rey  Alfonso  lo  será  ,  y  os  dará  un  nom- 
bre ilustre  ,  que  ilustre  debe  ser  en  siendo  vuestro. 
Besó  las  manos  al  monarca  de  León  el  cibullero 


por  sus  afectuosas  ofertas,  y  cabalgando  otra  vez  le 
acompañó  hasta  las  hogueras. 

— Al  amanecer  ,  dijo  Alfonso  á  dos  hidalgos  que  se 
habían  adelantado  ,  entraremos  al  castillo  por  las 
puertas  ,  ó  por  las  almenas  ,  decídselo  así  á  D.  Ataúl- 
fo por  un  faraute, 

— ¿Y  no  sería  mejor,  advirtió  uno  de  ellos,  amena- 
zarle con  incendiar  el  alcázar? 

— Guardaos  bien  de  disparar  una  sola  flecha  ,  de 
encender  una  sola  rama  de  la  hojarasca  (pie  crezca  en 


los  alrededores,  guardaos  de  tirar  una  sola  piedra; 
porque  pudierais  lastimar  á  una  persona  cuya  vida  mas 
que  la  mía  propia  me  importa  conservar.  Así  pues, 
sí  entramos  á  viva  fuerza  en  el  castillo,  ha  de  serde  mo- 
do que  cada  cual  sepa  á  quien  hiere,  para  que  nadie 
toque  á  la  persona  que  yo  designare. 

Asi  dijo  el  Rey,  y  cuando  los  de  su  comitiva  se 
alejaron  advirtió  al  desconocido,  apeándose  delantw 
de  una  tienda  de  campaña: 

()  I     El  cabo   <lp  Finilterre. 
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— Entregad  vuestro  caballo  á  mis  escuderos ;  dentro 
05  aguardo. 

llízolo  asi  el  aventurero ,  y  entró  en  la  tienda  sin 
hallar  en  ella  cosa  de  estima. 

En  un  tronco  de  encina  ,  y  delante  de  unos  leños 
encendidos  vio  sentado  al  ambicioso  monarca  de  León 
que  acababa  de  arre])atar  á  todos  sus  hermanos  la  he- 
rencia que  su  padre  les  había  dejado,  enmendando  con 
su  audacia  y  valentía  el  error  politico  cometido  por  el 
corazón  de  Fernando  I  en  dividir  después  de  su  muerte 
en  cinco  estados  para  sus  cinco  hijos  una  monarquía 
que  apenas  bastaba  entera  para  satisfacer  la  ambi- 
ción de  cualquiera  de  ellos. 

El  aventurero  tomó  asiento  en  una  piedra  cercana 
por  indicación  de  Alfonso. 

Las  decoraciones  de  campaña  de  un  monarca  guer- 
rero de  aquellos  tiempos,  podían  servir  también  por 
su  rusticidad  y  sencillez  para  an  drama  de  villanos  ó 
de  bandidos. 

— Me  gustan,  esclamó  el  Rey  ,  los  hombres  de  vues- 
tro temple  ,  y  os  ruego  encarecidamente  me  contéis 
vuestras  aventuras. 

— Señor,  si  asi  os  place,  escuchnd  i:na  triste  historia 
que,  por  vez  primera  saldrá  de  mis  labios  :  i)ien  es  ver- 
dad que  por  primera  vez  he  oido  siipUcas  de  una  per- 
sona (¡ue  pudiera  mandarme. 

Ajiroximó  el  joven  su  rústico  asiento  al  no  menos 
grosero  del  Monarca ,  y  con  blanda  y  melancólica  voz 
enderezó  sus  razones  en  los  términos  siguientes: 

— ílasta  la  edad  de  diez  y  siete  años ,  me  llamaba 
Uodiigo  una  anciana,  á  quien  yo  prodigaba  con  respe- 
to el  dulce  nombre  de  nu\dre.  Nada  perdonó  la  infe- 
liz en  Uicdio  de  su  pobreza  para  (pie  aventajase  á  to- 
dos los  de  mi  edad  er.  los  ejercicios  de  destreza  y  de 
valor,  enseñándome  por  medio  de  un  bormono  suyo 
el  mi'nejo  de  todas  armas,  como  quien  sabia  que 
tanto  habia  menester  de  ellas  ;  pues  toda  mi  ventura, 
si  alguna  mee;  pera,  debo  con  juistarla  á  punta  de 
lanza  y  ai  iilo  de  mi  espada.  Cumpli  los  diez  y  siete 
años,  y  aquella  anciana  me  llamó  un  dia,  y  envuelta  en 
mil  sollozos  dejó  escispar  el  secreto  de  que  yo  no  era 
su  hijo,  que  yo  nada  tema  mió  ni  aun  el  nombre  que 
¡levaba. 

— ¿Quién  soy?  le  pregunté  con  ahinco,  ¿lían  muer- 
to mis  padres? 

— No:  ¡viven  aun! 

— ¡Viven!  y  ¿no  se  dejan  abrazar  de  su  hijo? 

— Lo  que  es  á  tu  ma(ire  la  verás  esta  misma  noche. 

— ^,Y  por  qué  no  ahora? 

— importa  mucho  á  su  honor  el  que  nadie  te  vea 
entrar  en  el  sitio  donde  ella  mora,  y  si  eres  buen  hijo, 
y  eslimas  la  honra  de  tu  madre  debes  aguardar  á  que 
la  noche  cierre  de  manera  que  tú  mismo  ,  conducido 


por  mi ,  llegues  á  sus  brazos  sin  saber  qué  camino 
has  traído. 

— ¡Oh!  esclamé  yo,  llevadme  sin  dilación,  ahora 
mismo,  yo  quiero  conocerla  sin  perder  un  momento: 
quiero  (jue  sepa  que  su  hijo  no  puede  pasarse  un  ins- 
tante sin  verla  ,  ella  que  ha  dejado  pasar  diez  y  siete 
años  sin  ver  á  su  hijo. 

— Si  te  obsiinas  ,  no  la  verás  ni  ahora ,  ni  esta  no- 
che, y  malogrando  esta  noche ,  nunca  llegarás  á  verla 
en  este  nuuido. 

— Callé :  sufrí  seis  siglos  de  dilación  que  tales  me 
parecieron  las  horas  que  me  faltaban.  Vino  la  noche 
t:ni  ansfula,  salí  de  mi  choza:  el  cielo  estaba  lóbrego, 
temp'stuoso:  anduve  algunas  millas,  dando  muchos 
rodeos  ipie  quizá  solo  servían  para  hacerme  perder  la 
pista.  Llegué  á  un  castillo  muy  negro,  muy  grande 
y  muy  silencioso.  Se  a])rió  una  puerta  que  conducía  á 
una  escalera  de  caracol.  Mi  conductora  con  ser  anciana 
subía  mas  apresuradaiüonte  que  yo:  los  latidos  de  mi 
corazón  eran  tan  violentos  que  apenas  me  dejaban  dar 
un  solo  paso.  De  repente  me  hallé  dentro  de  una  es- 
tancia lujosamente  aderezada:  quedé  deslumhrado  en 
medio  de  su  luz  escasa.  Jamás  había  visto  tanta  ri- 
queza ,  señor  ,  ni  aun  en  el  templo  de  Santiago  que 
vuestros  ilustres  alnielos  han  construido. 

En  uno  de  los  rincones  del  aposento  vimos  deba- 
jo de  azules  pabellones  una  cama,  y  en  ella  una  mu- 
ger  de  cabellos  de  ébano  y  de  semblante  tristemente 
hermoso.  El  fuego  de  la  liebre  ardía  en  sus  ojos  y  la 
palidez  de  la  muerte  empezaba  á  esparcirse  por  sus 
ahuecadas  mejillas. 

— ¡Vedle  ahí!  la  dijo  con  afligido  acento  la  pobre 
anciana. 

— Yo  caí  de  rodillas  delante  del  lecho ,  besando  ¿ 
imnidando  de  lágrimas  la  mano  que  la  enferma  me 
habia  alargado. 

Señor  ,  no  encuentro  palabras  para  deciros  lo  (pie 
entonces  pasó  por  mi ,  ni  fuerza  para  repetiros  las 
palabras  de  mi  madre. 

La  profunda  agitación  que  le  produjo  mi  presen- 
cía  debía  acelerar  su  muerte;  porque  inundando  yo  to- 
davía de  lágrimas  su  mano  descariuida  ,  la  sentí  fría, 
iniTíóvil ,  dura  como  el  mármol.  ¡Mi  madre  habia  es- 
pirado! Estábame  diciendo  á  la  sazón  con  voz  débil  y 
apenas  perceptible  que  mi  padre  gemía  encerrado  mu- 
chos años  bacía  en  los  calabozos  de  uno  de  los  castillos 
del  reino  deCalicia,  y  me  daba  una  cruz  de  oro  para 
que  por  ella  i)udiera  ser  reconocido;  pero  la  muerte 
corló  el  hilo  de  sus  razones  ,  y  yo  quedé,  señor  ,  sin 
saber  ni  el  nombre  de  mi  padre,  ni  el  del  castillo  don- 
de estaba  sepultado. 

Francisco  NAVARRO  VILLOSLADA. 
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CAPITULO  SEGUNDO. 


Asechanzas. 


La  carretela  tle  la  desconocida  siguió  por  delante  ) 
del  Botánico  y  del  Museo  ;  cruzó  después  el  salón   del 
Prado  ,  y  comenzó  á  subir  con  rapidez  por  la  calle  de 
Alcalá.  Casi  junto  á  ella  galopaba  el  barón  de  Monle- 
ílorido  ,  fijando  sus  curiosas  miradas  en  la  hermosísi- 
ma señora ,  que  alguna  vez    alzaba  la  vista  báoia  el 
caballero  ,   y  que  tornaba  al  punto  á  bajarla  con  mo- 
destia y  sin  afectación.  El  conde  de  Santa  Fé  logrando 
poner  su  casi  aéreo  tilbury  á  la  misma  línea  que   el 
coche  al  cual  perseguía  ,  lanzaba  también  á  la  que  iba 
dentro  obbcuas  ojeadas.  Solo   el  infeliz  1).  Homobo- 
110  se  había  quedado  atrás,  á  pesar  de  sus  gritos  ,  y  de 
los  latigazos  del  cochero  ;  los  pobres  caballos  ,  rendidos 
de  cansancio  ,  no  podian  probablemente  con  la  pesa- 
da mole  que  arrastraban.  Por  fin,  al  asomar  por  de- 
lante de  la  Cibeles  ,  distinguió  Redondo  á  los  que  le 
llevaban  tal  delantera  ,  y  renovando  sus  amenazas  al 
Aur'ujn  ,  logró  que  este  azotase  sin  compasión  el  mag- 
nifico tiro.   Entonces  los  nobles  animales  ,  ciegos  de 
4Íolor  y  de  rabia  ,  emprendieron  una  carrera  tan  ve- 
loz ,  que  su  dueño  temió  con  justicia  la  triste  suerte 
de  Diomedes.  Nada  bastaba  para  contener  á  los  mis- 
mos á  quienes  poco  antes  nada  era  suficiente  á  es- 
citar, y  no  corrieron  sino  que  volaron,  desempedran- 
do las  calles,  insensibles  á  la  brida,  sordos  á  las  im- 
precaciones de  D.  Homobono,  que  se  desesperaba  por  el 
motivo  opuesto  al  que  primero  le  había   hecho  deses- 
perar. 

Los  transeúntes  se  detenían  á  mirar  el  carruaje,  n 
cuantos  conocían  los  caminos  de  hierro  ,  comparabay 
su  velocidad  á  la  de  los  de  aquellos ;  las  mugeres  lan- 
zaban gritos  de  espanto;  y   algunos  hombres  animo- 
sos intentaban  en  balde  parar   á  los  soberbios  brutos: 
por  i'dtimo ,  en  todas  partes  se  oía  esta  esclamacion, 
maligna  unas  veces,  compasiva  otras: 
— Vá  á  volcar!  Vá  á  volcar! 
Con  lo  que  inútil  es  decir  se  aumentaban  grande- 
menteel  miedo  de  D.  Homobono,  sus  voces,  y  sus  mal- 
diciones. 

Frente  al  edificio  de  la  Aduana  ,  y  en  medio  de  la 
calle,  había  uno  de  esos  pesados  carros  que  condu- 
cen allí  fardos  y  mercancías  ;  y  contra  él  se  estrelló 
con  tal  fuerza  la  lanza  de  la  frágil  berlina ,  que  se 
quebró  en  dos  pedazos;  cayendo  aturdidos  del  golpe 
los  caballos  ,  y  cayendo  á  la  vez  desmayado  el  mísero 
Redondo  ,  juzgándose  ya  muerto.  La  inmensa  multi- 
tud atraída  por  este  accidente  ,  se  apresuró  á  prodí- 
digarle  los  socorros  oportunos  ,  sacando  del  carruaje 
al  asendereado  gordo,  y  conduciéndole  al  des|)acho  de 
las  diligencias  peninsulares  ,  que  distaba  muy  poco 
<lel  lugar  de  la  catástrofe.  Al  verle  a|)arecer  allí  de 
a(|uella  suerte  ,  dos  caballeros  (|ue  hablaban  misterio- 
samente con  el  administrador ,  exhalaron  un  grito,  y 
corrieron  hacia  el  buen  hidalgo.  Un  instante  después 


al  volver  en  sí  este  ,  se  encontraba  con  sus  dos  ami- 
gos el  barón  y  el  conde.  Como  nuestros  lectores  supon- 
drán, el  daño  no  había  sido  grande  ,  y  D.  Homobono 
no  tenia  mas  que  la  nariz  un  poco  aplastada  ,  y  dos  ó 
tres  contusiones  en  el  sitio  en  que  la  espalda  muda  de 
nombre. 

— El  cielo  os  ha  traido  aquí!...  esclamó  en  tono 
compungido  ,  cuando  se  hubo  tranquilizado  acerca  de 
la  gravedad  de  lo  que  llamaba  él  sus  heridas. 

— Sino  el  cielo,  repuso  Ricardo  ,  al  menos  un  ángel. 
— Cómo?  preguntó  Redondo  con  la  espresion  estú- 
pida que  le  era  habitual. 

— Has  de  saber  ,  querido  mió  ,  que  nuestra  beldad 
vive  en  esta  casa 
— ;,En  esta  casa? 
— Sí ,  en  la  fonda  de  arriba. 
— Esplícate,  añadió  D.  Homobono  con  una  curiosi- 
dad que  le  hizo  olvidar  sus  dolores. 

— Mas  dichosos  que  tú ,  dijo  Alberto  sonriéndose, 
vimos  la  carretela  detenerse  á  la  puerta,  y  apear- 
se de  ella  la  desconocida  :  nosotros  imitamos  su  ejem- 
plo; pero  como  huliíera  sido  llevar  demasiado  ade- 
lante la  indiscreción  subir  en  su  seguimiento  las  esca- 
leras, preferimos  entrar  en  este  despacho  á  ver  sí  ad- 
quiríamos informes.  En  efecto  ,  el  administrador  que 
había  hecho  un  saludo  respetuoso  á  la  dama  incógnita, 
es  por  fortuna  un  hombre  amable,  franco,  y  hablador. 
Nos  ha  dicho  que  la  tal  señora  llegó  hace  tres  días, 
])rocedcnte  de  París,  con  una  linda  joven  á  quien 
trata  como  á  igual ,  y  se  hospedó  en  la  mejor  ha- 
bitación de  toda  la  fonda,  que  le  cuesta  un  precio 
exorbitante;  en  fin,  que  su  lujo  compite  con  su  belle- 
za, y  con  ambas  cosas  su  afabilidad. 

—Y  á  qué  clase  pertenece?  interrumpió  D.  Homobo- 
no despuesde  escuchar  esta  relación  con  la  boca  abierta. 
— En  cuanto  á  eso,  el  administrador  no  sabe  nada. 
Mas  juzgo  que  no  nos  será  dificil  averiguarlo. 
— Por  qué? 

— Porque  la  desconocida  bwsca  un  criado  de  librea, 
(siempre  según  nuestro  informante):  enviémosle  cual- 
quiera de  los  nuestros,  que  esté  á  su  lado  una  semana, 
y  que  imagine  luego  un  pretesto  para  abandonar  su 
servicio.  Así  tendremos  un  espía  que  nos  comunique 
todas  las  noticias  que  deseamos. 

— Sí,  sí!  Escelente  plan!  esclamó  Ricardo  batien- 
do las  palmas. 

— Esperad,  dijo  gravemente  el  gordo.  Me  ha  ocur- 
rido una  idea. 

El  conde  y  el  barón  trocaron  una  mirada   y  una 
sonrisa  de  incredulidad. 

— Bah!  Es  posible?  prorumpió  el  primero. 
— Y  tan  posible  ,    repuso  Redondo  alzando  con  or- 
gullo la  cabeza.  No  se  han  señalado  condiciones   para 
nuestra  apuesta ,  no  es  verdad? 


lio 


KL  SIGLO  PINTOIIESCO 


— Ciertamente;  contestó  Ricardo. 

— Pues  bien ,  entonces,  queréis  que  en  vez  de  ser 
un  criado  sea  yo  mismo  el  que  se  introduzca  en  la 
mansión  de  la  hermosa? 

El  barón  soltó  una  carcajada,  mientras  el  conde 
observaba  á  D.  Ilomobono  sorprendido. 

— Esplícate  ;  dijo  después. 

— Allá  voy  ;  replicó  el  ricarlio  con  satisfacción.  Ma- 
ñana muy  temprano  me  quitaré  la  barba  para  desfi- 
gurarme ;  me  pondré  un  vestido  humilde  ,  y  vendré 
a  p  etender  el  honor  de  servir  á  la  noble  dama. 

— Magnifico!  esclamó  Ricardo.  De  veras  esa  idea  es 
tuya? 

— Si  logro  la  fortuna  de  ser  recibido,  os  tendré  al 
corriente  de  todo  lo  que  averigüe ;  sin  perjuicio,  aña- 
dió guiñando  un  ojo ,  de  adelantar  cuanto  pueda  para 
ganaros  las  cincuenta  onzas. 

El  conde  y  el  barón  volvieron  á  cambiar  otra  mira- 
da y  otra  sonrisa. 

— Nada  perdemos ,  dijo  Alberto  ,  en  acceder  á  lo 
que  nos  pides ;  en  primer  lugar,  porque  estás  en  tu  de- 
recho; y  luego  porque  no  eres  rival  formidable.  Por 
mi  parte  concedido. 

—Y  por  lamia  igualmente,  añadió  Ricardo.  Pero, 
Ilomobono,  te  resignarás  á  presentarte  en  público 
revestido  con  la  librea  de  tu  ama?  Te  resignarás  á 
ocupar  la  trasera  de  su  coche? 

— Exigiré  como  primera  condición  ser  criado  de  lo 
interior ;  es  decir,  ocuparme  solo  en  las  faenas  domés- 
ticas. 

— Será  curioso ,  esclamó  el  barón  riéndose,  mirarte 
servir  á  la  mesa ,  anunciar  las  visitas ,  y  quitar  el 
polvo  á  los  muebles! 

— Y  sobre  todo,  repuso  el  conde ,  que  so  habia  con- 
tajiadodel  buen  humor  de  su  amigo,  ver  á  esa  hu- 
manidad andar  de  aqui  para  allá  con  portentosa  li- 
gereza ! 

— Burlaos ,  burlaos!  murmuró  Redondo.  Ya  vere- 
mos quién  gana. 

— Ah!  continuó;  queda  convenido  que  los  tres  guar- 
daremos el  mas  profundo  secreto;  que  si  alguien  me  vé 
por  casualidad  de  librea ,  y  halla  en  mí  alguna  seme- 
janza conmigo  mismo,  sostendréis  que  sueña  ó  se  ha 
vuello  loco. 

— Es  muy  justo!  dijo  Monte-florido. 

— Que  si  se  ñola  mi  ausencia,  responderéis  que 
he  ido  por  pocos  dias  á  cualquier  parte;  á  Aranjuez, 
á  Guadalajara.... 

— Es  muy  justo!  replicó  á  su  vez  Santa  Fé. 

— Pues  ya  que  estamos  conformes,  despidámonos 
del  administrador ,  y  preguntémosle  cual  es  la  hora 
designada  para  venir  avistas,  con  el  pretesto  de  que 
podemos  enviar  á  la  signora  un  escelente  criado. 

— Como  gustes  ;  dijeron  los  dos  amigos,  que  no  te- 
nían muy  alta  idea  del  mérito  de  D.  ilomobono  para 
que  les  inquietasen  sus  preparativos  ni  sus  maquia- 
róliras  asechanzas. 

Y  los  tres  jóvenes,  después  de  haber  sabido  que  la 
desconocida  daria  audiencia  á  las  doce,  salieron  del 
despacho;  el  conde  ofreció  un  asiento  en  su  tilbury  á 
Redondo,  que  cojeaba  con  seductora  gracia  ;  el  barón 
inontó  nuevamente  en  su  yegua  ;  y  los  curiosos  se 
dcluvieron  todavia  un  buen  rato  para  ver  como  se  lle- 
vaban la  berlina  rota  y  los  magullados  caballos  del 
hidalgo  gallego. 


C.VPITULO  III. 

Conjeturas. 

Por  la  noche  de  aquel  mismo  dia  se  hallaba  re- 
unida una  brillantísima  concurrencia  en  el  aristocrá- 
tico teatro  del  Circo;  en  los  palcos  se  contaban  las  be- 
llezas mas  notables  de  la  sociedad  de  Madrid,  atavia- 
das con  esquisito  gusto ;  en  las  lunetas  y  en  el  anfitea- 
tro se  veían  también  los  hombres  mas  distinguidos  por 
su  posición  social,  por  su  talento,  por  su  elegancia. 
Eia  a(iuella  la  primera  representación  de  un  baile 
nuevo. 

En  el  número  de  los  í/a/k/í/s  que  figuraban  digna- 
mente junto  á  los  demás ,  estaban  el  conde,  el  barón,  y 
su  inseparable  D.  Homobono.  Pasaban  los  tres  revista 
con  ese  amable  descaro  que  se  estila  ahora ,  asestando 
.sus  anteojos  contra  todas  las  caras  bonitas,  haciendo 
ó  recibiendo  saludos,  fríos  unos,  respetuosos  otros, 
amables  la  mayor  parte,  cuando  Redondo  lanzó  \n\ 
grito,  se  incorporó  en  su  asiento,  aunque  se  hallaba 
arriba  el  telón ,  y  dio  un  codazo  muy  significativc» 
á  Ricardo,  á  quien  tenia  próximo.  Infinitas  personas 
notaron  este  movimiento  brusco,  y  volvieron  la  vista 
hacia  donde  fijaba  D.  Homobono  sus  descomunales 
gemelos  ,  que  era  en  uno  de  esos  palcos  hondos  y 
profundos,  colocados  al  nivel  de  las  lunetas.  Acaba- 
ban de  entrar  en  él  dos  mugeres  vestidas  con  sorpren- 
dente lujo  ;  launa  podria  tener  quince  años;  blanca, 
rubia,  delicada,  parecíala  personificación  de  aquellos 
querubines  que  solía  pintar  Rafael  en  sus  lienzos,  jun- 
to á  la  imagen  de  la  Fornarína;  y  como  en  los  cuadros 
del  gi-ande  artista  contrastaba  su  tipo  angélico  con  el 
de  la  figura  principal ,  así  también  existía  el  propio 
contraste  en  las  dos  damas  de  quienes  vamos  ha- 
blando. La  fisonomía  de  la  segunda,  que  representaba 
cuando  mas  cinco  lustros,  era  ardiente,  apasionada, 
espresiva  ;  sus  ojos  negros  y  rasgados ,  brillaban  cual 
dos  luceios  entre  largas  y  sedosas  pestañas  de  ébano; 
su  cutís  fino  y  Ir.isparente ,  tenia  un  ligero  sonrosado, 
y  casi  se  veía  circular  por  debajo  de  él  la  sangre  ;  en 
fin,  su  boca  fresca  y  pequeña,  descubría  detras  de 
unos  rosados  labios ,  una  doble  hilera  de  dientes  agu- 
dos y  alabastrinos. 

Lleval)a  la  desconocida  (que  nuestros  lectores  ha- 
brán sospechado  era  la  misma  de  la  carrelela^,  los  ca- 
bellos formando  bandas  sobre  sus  rcídondas  mijíllas; 
una  camelia  blanca  solamente  en  ellos;  y  ui!  ramillete 
magnifico  en  las  manos.  Su  ti-aje  tan  rico  como  ele- 
gante, dibujaba  un  cuerpo  delgado  y  flexible;  en  fin, 
cubria  sus  bellas  espaldasy  la  mitad  de  sus  desnudos 
brazos ,  una  soberbia  manteleta  de  armiños. 

Lo  que  había  sucedido  por  la  mañana,  sucedió 
por  la  noche;  alzóse  un  murnmllo  sordo  de  admira- 
ción; nadie  miró  ya  á  los  bailarines  que  hacían  en  balde 
sus  mejores  cabriolas ,  y  daban  sus  mas  peligrosos  sal- 
tos ;  todos  los  ojos  se  clavaron  en  la  hermosura  mis- 
teriosa ,  y  todos  los  anteojos  fueron  á  buscarla  en  su 
oscuro  rincón.  Y  ella,  sin  preocuparse  de  la  atención 
de  que  era  objeto  ,  hablaba  alegremente  con  su  lin- 
da compañera  ,  ó  se  dedicaba  esclusívamente  al  es- 
pectáculo. 

Cuando  se  concluyó  el  primer  acto,  las  conjetu- 
ras ,  las  suposiciones,  y  las  dudas,  se  manifestaron  y  se 
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formularon  sin  rebozo;  iodos  iníenlaban  despejar  la 
incógnita,  y  ninguno  lo  alcanzaba;  lodos  pielendian 
saber  el  nombre  déla  b(íldad,  y  ninguno  lo  sabia. 

El  conde,  al  barón,  y  D.  Ilomobono  se  babian  co- 
locado muy  cerca  del  palco ,  y  observaban  ávidamen- 
te al  objeto  de  su  apuesta. 

— ^^Es  muy  particular!  esclamó  el  segundo  después 
de  un  instante  de  silencio.  Cnanto  mas  miro  á  esa 
muger,  cada  vez  encuentro  en  ella  mayor  semejanza 
con  un  retrato  de  lamilla  (¡ue  existe  en  mi  casa....  El 
de  mi  bermana  única  ,  educada  en  Italia  al  lado  de  la 
tia  que  le  sirvió  de  madre,  desde  que  perdimos  la  nues- 
tra ,  y  esposa  actualmente  del  Principe  de  Braccio-For- 
te.  Doce  años  há  que  no  nos  vemos! 


Y  Ricardo  exbaló  un  profundo  suspiro. 

— Y  soy  bermano  tan  ingrato,  prosiguió,  que  des- 
de entonces  no  he  vuelto  á  darle  noticias  mias  ,  ni 
contestado  á  las  epístolas  que  ella  me  enviaba  al  prin- 
cipio. Pero  yo  me  enmendaré....  Oh!  Si,  yo  me  en- 
mendaré ! 

— Mucbo  tiempo  bace,  replicó  el  conde,  que  te  oi- 
go prometer  lo  mismo,  y  sin  embargo,  no  lo  cumples. 

— Porque  soy  un  aturdido,  un  mala  cabeza.  Y  sin 
embargo,  le  lo  aseguro,  Alberto;  la  vista  de  la  des- 
conocida rae  ha  conmovido  profundamente. 

Un  ligero  grito  de  Santa  Fé  vino  á  interrumpir  las 
sentimentales  protestas  del  barón. 
— Qué  es  eso?  preguntó  este  á  su  amigo. 


— Esa  muger  ,  dijo  el  conde ,  es  sin  duda  alguna 
maga  ,  que  toma  para  interesarnos  las  facciones  de 
una  persona  querida ,  ó  los  objetos  que  nos  recuerdan 
otra.  ¿Veis  ese  ramillete  que  tiene  en  las  manos,  y  en 
el  cual  junto  á  frescas  rosas  y  matizados  claveles,  se 
admira  una  doble  fda  de  perpetuas  encarnadas  ,  y  de 
pálidos  no  me  olvides"!  Pues  yo  conservo  todavía  otro 
igual  en  mi  poder. 

Ricardo  y  D.  Homobono   miraron  á  Alberto  con 
curiosidad  y  asombro. 

— Cuéntanos  esa  bisforia;  esclamó  el  primero  viva- 


mente ,  aunque  examinando  siempre  el  emblemático 
ramillete. 

— El  año  último,  repuso  el  conde  con  voz  trémula  y 
sin  apartar  los  ojos  del  consabido  palco ,  me  ha- 
llaba yo  en  París  durante  la  temporada  de  carnaval. 
Cierta  noche  que  había  ido  al  baile  de  la  Opera,  vaga- 
ba sin  objeto  por  el  foyer ,  ó  salón  de  descanso ,  cuan- 
do una  persona,  cubierta  con  un  dominó  de  raso  azul, 
vino  á  tomar  mi  brazo,  diciéndome  con  suplicante 
acento,  y  en  buen  francés: 

— Protéjame  V. ,  señor  conde! 
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Volvíame  sorprendido  para  ver  de  que  riesgo  habia 
lie  libertar  á  la  esbelta  máscara  ,  cuando  encontré  á 
mi  lado  dos  ó  tres  jóvenes  de  la  alta  sociedad  ,  pero 
que  desbonraban  sus  blasones  con  una  embriaguez  re- 
pugnante. 

— Que  quieren  VV.  ,  señores?  les  pregunté  con  fir- 
meza, aunque  con  urbanidad. 

— Lo  que  queremos?  respondió  el  mas  osado  ó  el 
mas  borracho  tambaleándose.  Lo  qué  queremos?  Ave- 
riguar quien  es  esa  mascarita  que  nos  ha  embromado 
«le  lo  lindo. 

Hablando  así ,  dio  un  paso  para  arrancarla  la  ca- 
reta. 

Mi  desconocida  exhaló  un  grito  sordo.  Yo  hice  un 
ademan  amenazador. 

— Cómo!  cómo!  prosiguió  el  intrépido  libertino. 
Pretendes  impedírnoslo?  Y  quién  teda  á  ti  cartas  en 
este  juego? 

— Esta  señora  ,  repliqué  yo  colérico  ya,  ha  implora- 
do mi  protección ;  y  aunque  acaso  no  tengo  el  Jionor 
de  conocerla  ,  no  permitiré  que  se  la  insulte.  Si  no  se 
retiran  YV.  al  punto,  llamaré  á  un  comisario. 

Los  tres  jóvenes  soltaron  una  ruidosa  carcajada ,  y 
dieron  algunos  pasos  mas  hacia  mi. 

La  sangre  toda  me  refluyó  al  rostro ,  y  me  puse 
trémulo  de  furor. 

— Son  VV.  unos  miserables,  dije  con  vehemencia; 
y  no  les  disculpa  el  que  hayan  bebido  demasiado 
Champaane. 

En  el  mismo  momento  vi  una  mano  levantada  so- 
bre mi  rostro  ;  [lero  la  detuve  con  el  brazo  que  tenia 
libre. 

— Si  la  embriaguez,  prorumpí ,  les  permite  á  VV. 
leer,  sepan  quien  soy,  y  donde  pueden  hallarme. 

Y  les  arrojé  mi  tarjeta,  que  ellos  se  apresuraron  á 
recoger.  Mi  firmeza  y  mi  resolución  les  impusieron; 
contentáronse  con  proferir  soeces  juramentos  y  terri- 
bles amenazas,  y  me  dejaron  salir  del  salón,  lleván- 
dome á  la  persona  á  quien  habia  defendido. 

— Me  ha  salvado  V.  mas  que  la  vida,  señor  conde, 
dijo  con  voz  interrumpida  por  los  sollozos ,  porque  me 
ha  salvado  V.  el  honoi ! 

Al  mismo  tiempo,  estrechó  una  de  mis  manos  en- 
tre las  suyas,  cayéndosele  el  ramillete  que  llevaba,  y 
que  yo  me  apresuré  á  levantar. 

— No,  guárdele  V.,  prosiguió  ella  con  espresiva  emo- 
ción: motivos  imperiosos  me  impiden  decirle  quien 
soy,  y  descubrirme  el  rostro;  mas  esas  flores  pueden 
liacer  quizás  que  me  reconozca  V.  algún  dia;  y  serán 
un  símbolo  de  mi  eterna  gratitud. 

Con  efecto,  cual  os  he  dicho  antes,  amigos  míos, 
el  houquct(\\\^  me  daba,  tenia  como  ese  otro,  rosas, 
claveles,  perpetuas  y  no  me  olvides. 

— Yo  le  guardaré  siempre,  esclamé  con  entusiasmo 
caballeresco;  y  será  una  memoria  de  la  hermosa  á  quien 
he  tenido  la  fortuna  de  protejer. 

— Será  también  una  memoria  de  su  noble  acción 
de  V.!  respondió  ella. 

No  quise  insistir  en  verla,  porque  hubiera  parecido 
que  yo  exigía  galardón  por  lo  que  solo  habia  sido 
cumpbr  con  los  deberes  de    caballero. 

— ¿A  dónde  quiere  V.  que  la  conduzca?  dije  respe- 
tuosamente. 

— Mi  coche  me  espera  ya  abajo,  repuso. 
Echamos  á  andar:  con  efecto,  á  la  puerta  dfl  lea- 


tro  habia  un  magnífico  laudó,  tirado  por  dos  briosos 
corceles:  un  criado  vestido  de  negro  abrió  la  porte- 
zuela del  carruaje  en  cuanto  nos  vio. 

La  bella  máscara  volvió  á  apretarme  la  mano  an- 
tes de  entrar  en  él,  y  murmuró  en  tono  de  súplica: 

— Si  le  es  á  V.  posible,  no  esponga  su  vida,  no  der- 
rame su  sangre  por  mi  causa! 

— Al  contrario,  señora,  respondí  con  una  galanteria 
digna  de  la  edad  media;  esa  será  otra  felicidad  pa- 
ra mí! 

Al  terminar  esta  frase,  puse  mis  labios  sobre  el 
finísimo  guante  que  cubría  unos  delicados  dedos, 
que  temblaban  de  emoción. 

Mi  desconocida  exhaló  un  suspiro;  me  hizo  un  nue- 
vo saludo,  y  subió  á  su  coche,  que  poco  después 
desaparecía  como  una  saeta. 

A  la  mañana  siguiente  me  batí  con  uno  de  los 
tres  jóvenes,  y  tuve  la  desgracia  de  recibir  una  es- 
tocada en  el  mismo  brazo  en  que  la  noche  antes  se 
habia  apoyado  la  misteriosa  beldad.  Todos  los  dias 
mientras  duró  mi  curación,  iba  una  señora  hermosí- 
sima, según  me  contaba  mi  portera,  a  informarse  de 
mi  estado,  y  dejaba  siempre,  no  una  tarjeta,  sino  un 
ramillete  en  que  predominaban  las  perpetuas  y  los 
no  me  olvides.  Yo  aspiraba  con  delicia  aquellas  flores, 
y  creo  que  fueron  un  bálsamo  para  mi  herida,  porque 
en  breve  me  restablecí  completamente:  pero  entonces 
cesaron  de  todo  punto  las  visitas  y  los  ramilletes;  y 
mis  activas  pesquisas  no  dieron  resultado  algimo.  ¿Por- 
qué no  ha  de  ser  la  misma  muger  la  que  ahora  con- 
templo estasiado? 

Al  terminar  esta  relación  novelesca,  se  habían  reu- 
nido á  los  tres  amigos  otros  diferentes  jóvenes. 

— Es  divina,  no  es  verdad?  esclamó  uno  dirigién- 
dose al  conde  que  proseguía  admirando  á  la  del 
palco. 

— ¿Ha  averiguado  V.  quien  es,  duque?  dijo  Al- 
berto contestando  con  otra  pregunta  á  la  de  su 
interlocutor. 

— Sí  por  cierto!  respondió  el  duque  dándose  impor- 
tancia. Es  una  princesa  rusa  riquísima. 

— Aaab!...  prorumpieron  á  un  tiempo  el  conde,  el 
barón,  y  Redondo. 

— Robada!  repuso  otro  individuo  terciando  en  la 
conversación.  Te  han  informado  mal.  querido  duque. 
Yo  tengo  mejores  noticias,  y  sé  que  la  desconocida  es 
una  célebre  cantatriz  italiana,  llamada  Almerínda 
Bonitelli,  que  viene  á  Madrid  en  l)usca  de  ajuste. 

— Imposible!  interrumpió  Ricardo.  ¿Y  su  coche?  y 
sus  cal>allos? 

— Alquilados,  amigo  mío! 

— Y  su  lujo?  y  su  opulencia' 

— Cálcido,  para  llamar  la  atención,  y  para  hacer- 
se pagar  mas.  Puedo  aseguraros,  prosiguió  el  entera- 
do noticioso,  que  á  estas  horas  ya  la  ha  hecho  ven- 
tajosas proposiciones  el  empresario  del  Circo. 

— Será  verdad?  murmuró  Alberto  entristecido,  y 
como  quien  cae  desde  el  quinto  cielo. 

— En  ese  caso,  dijo  Homobono  con  fatuidad  volvién- 
dose bacía  el  conde  y  el  barón,  me  parece,  queridos, 
que  no  me  vá  á  costar  gran  trabajo  ganaros  el  di- 
nero 

(Coviitutará.) 

Ramón  de  NAVA R RETE. 


PERIÓDICO  UNIVERSAL. 


lió 


n  m 


iBifii 


ii« 


<S^' 


^írEMiei» 


Schiller  clama  con  calur  contra  el  wals  en  uno  de 
sus  poemas  ,  tachando  de  impropio  de  un  pueblo  tan 
casto  5  tan  sentado,  grave  y  serio  como  el  alemán,  un 
baile  en  que  dos  personas  de  distinto  sexo ,  acordes  en 
el  paso  y  movimiento,  giran  rápidamente  en  der- 
redor con  los  brazos  y  cuerpos  entrelazados  y  confun- 
diendo su  ardiente  aliento.  No  ha  sido  solo  Schiller  el 
el  que  ha  declamado  contra  el  wals  ,  que  por  otra  par- 
le ha  tenido  también  defensores  que  analizándole  le 
han  encontrado  en  armonía  con  el  carácter  del  pue- 
blo alemán  que  imprime  hasta  á  sus  placeres  una  es- 
pecie de  regularidad  cientifica  y  matemática,  la  gra- 
vedad del  álgebra,  la  morosidad  del  cálculo  integral. 
Sin  decidirnos  á  apoyar  ninguna  de  estas  opiniones, 
aunque  nos  inclinemos  á  la  del  gran  poeta  alemán,  di- 
remos cuatro  palabras ,  no  respecto  al  wals,  conside- 
rado como  baile ,  sino  en  punto  á  la  música  propia 
de  él. 

Tomo  III.— Mavo  de  1847. 


El  wals  alemán  espresa  una  ideay  hasta  esa  menu- 
do una  historia  entera,  indicada  por  él  aire  y  accidentes 
de  la  música,  que  consta  de  varias  partes  y  de  distin- 
to carácter,  ya  suave  ,  ya  enérgico,  unas  veces  ale- 
gre, otras  melancólico,  tan  pronto  tierno  como  seve- 
ro, pero  formando  con  sus  cantos  un  conjunto  que  dá 
unidad  á  la  composición.  Parécenos  por  lo  tanto  muy 
dihcil  escribir  un  buen  wals  con  todas  las  propiedades 
que  le  caracterizan,  pues  para  ello  se  necesita  genio, 
sentimiento  y  talento. 

Estas  cualidades  del  wals  han  hecho  que  muchos 
de  los  mejores  maestros  formulasen  en  él  alguna  de 
sus  mas  sublimes  concepciones  músicas  y  que  algu- 
nos otros  dando  al  wals  un  movimiento  demasiado 
lento  y  una  espresion  melancólica,  compusieran  varios 
(jue  no  pueden  bailarse  y  que  solo  son  para  tocados  en 
un  piano  ú  oidos  en  los  conciertos.  Weber,  Ilaydn  y 
Becthoven  se  han  distinguido  en  este  género;  en  par- 
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ticuliir  el  íiliimo  cuyo  famoso  Wals  del  deseo  (la  ynüsi- 
ca  mus  bella  que  los  lionibres  han  compneslo)  «corre 
toda  Aleniauia  como  mi  ángel  consolador  cuando  se 
aparece  en  los  momentos  de  un  triste  deseo,  que  hace 
dirijamos  la  vist.i  al  cielo,  ó  á  los  montes  azulados  de- 
trás de  los  cuales  se  complace  la  fanfasia  en  íigurarnos 
un  ser  querido  que  esíá  ausente  ó  del  que  nos  separa 
la  suerte.»  Si  en  tal  disposición  de  espíritu  y  á  la  ho- 
ra del  crepúsculo  se  siente  el  corazón  como  sofocado 
por  el  deseo  que  le  anima,  la  melodía  de  este  wals  to- 
cado en  el  piano  le  aliviará  y  llenará  de  deliciosa  espe- 
ranza, porque  esta  sublime  inspiración  de  Fíccthoven 
con  sus  sentimentales  cantos  de  ventura  y  de  acción 
de  gracias  al  cielo,  comunica  una  impresión  indefinida 
de  bienestar. 

En  la  actualidad  el  wals  se  halla  monopolizado  por 
Straus,  ese  lamoso  cümp(»silor,  alemán  también,  que 


ha  conseguido  romper  la  monotonía  de  los  antiguos 
walses  embriagándonos  con  nuevos  ritmos  y  caden- 
cias hasta  hacer  que  nos  olvidemos  de  nuestras  penas  y 
dolores.  Raras  son  las  tandas  de  sus  composiciones  que 
por  conocidas  que  nos  sean,  dejemos  de  oír  repetir 
siempre  como  una  armonía  celestial,  si  las  escucha- 
mos con  atención.  Esto  consiste  en  que  no  es  en  el 
oído  sino  en  el  co;  azon ,  donde  resuena  y  encuentra 
eco  tan  elocuente  lenguaje  del  alma. 

Nosotros  liemos  creído  que  los  lectores  del  Siglo 
PiMORESco  verían  con  gusto  el  retrato  del  célebre  com- 
positor, cuyos  mágicos  cantos,  llenos  de  originalidad 
y  sentimiento,  gozan  hoy  de  tan  justa  reputación  y 
resuenan  con  unánimes  aplausos  en  todos  los  salones 
y  en  todos  los  teatros  de  Europa. 

R. 


SSljh^^ 


Si  ¡;\Q(Da[IEl(]). 


SÁTIRA. 


Aborto  infame  do  la  negra  envidia, 
Yo  te  maldigo.  Anónimo  cobarde. 
Pérfido  auna  ti  mismo  en  tu  perfidia; 

Que  nunca  de  tu  triunfo  harás  alarde. 
O  dejas  de  existir  si  el  hondo  arcana 
Vé  á  tu  pesar  la  luz  temprano  ó  laida. 

¡Y  Dios  permite  que  felón  vill.mo 
Con  ingrata  labor  la  pluma  fuerce 
Contra  el  usado  giro  de  la  mano! 

Mas  quien  péñola  y  mano  así  retuerce 
Harto  muestra  el  atroz  remordimiento 
Con  que  su  industria  tenebrosa  ejerce. 

¡Triste  el  placer  (pie  nace  en  el  tormento! 
¡Miserable  el  artífice  ([ue  duda 
Si  le  herirá  rebelde  el  instrumento! 

Con  estéril  afán  trasnocha  y  suda; 

Y  en  calma  yace  el  indefenso  blanco, 

¡Y  él  tiembla  al  disparar  Hecha  sañiid.i!  — 

Si  la  cara  mostrase  al  aire  franco 
Pudiera  ser  que,  en  pago  del  insulto, 
Del  brazo  aleve  se  quedase  manco.— 

Bien  hace  sino  fia  en  el  indulto, 
Mas  ni  en  el  mal  que  avieso  premedita 
Deleitarse  podrá  guardando  el  bidto: 

Luego  es  traición  im'itil  y  gratuita 
La  suya,  y  revolcándose  en  el  cieno 
El  reptil  de  mas  noble  se  acredita; 

Que  cuando  muerde  descuidado  seno 
Suya  es  la  lengua  al  fin  con  que  iracundo 
Filtra  en  la  humana  sangre  su  veneno; 

Y  tras  de  un  picotazo  dá  el  segundo, 

Y  en  buena  lid  la  indignación  arrostra 

De  quien  puede  aplastar  su  cuerpo  inmundo. 


¡Hombre  que  hoy  se  empareda  cual  la  ostra 
Para  herir  á  mansalva  á  un  individuo. 
Mañana  ante  sus  pies  la  frente  postra; 

Y  torpe  histrión  y  adulador  asiduo 
Mientras  aguza  el  ponzoñoso  dardo 
Mendiga  de  sus  platos  el  residuo! 

Por  dicha  ya  el  Anónimo  bastardo 
Tanto  ha  embotado  con  el  uso  el  filo 
Que  semeja  á  la  es[)ada  de  Bernardo. 

Para  un  cuitado  á  quien  levanta  en  vilo 
Con  triste  augurio  ó  vengador  amago, 
De  cien  no  turba  el  ánimo  tranquilo. 

No  en  dar  con  un  papel  acerbo  trago 
El  ocio  engaña,  nó,  quien  tiene  brío 
Para  atestar  feroz  el  golpe  aciago. 

Mas  tal  á  quien  no  dá  calor  ni  frío 
De  enemigo  tan  cauto  en  su  ojeriza 
El  necio  y  jactancioso  desafio; 

Tal  á  quien  no  acobarda  una  paliza 
Mientras  solo  en  torcidos  caracteres 
Su  adversario  traidor  la  simboliza. 

Si  indigno  soplo  amarga  sus  placeres 
Tiembla  y  en  cada  informe  garrapato 
Le  punzan  mil  agudos  alfileres. 

¿Ouiéu  duerme  en  paz  si  en  suculento  plato 
Teme  (pie  seducido  el  cocinero 
Le  ad(M(^cc  un  funesto  asesinato? 

¿Quién  si  le  obliga  el  delator  artero 
A  confundir  misántropo  y  adus'o 
AI  amigo  falaz  con  el  sincero? 

Poetas  que  inventáis  á  vuestro  gusto 
De  las  Danaídes  el  botijo  roto, 
Y  o!  potro,  que  no  lecho,  de  Procusto,' 
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Los  que  movido  liaitcis  tanto  alboroto 
Con  el  buitre  (nio  saja  á  Pronuíteo 
En  prescnria  de  l.á(|iies¡s  y  Cloto, 

Decidme  si  no  es  digno  del  Leteo 
El  horrible  suplicio  de  que  os  liablo... 
Amén  del  real  que  cuesta  cu  el  cori-eo. 

¡Y  el  Danle  te  olvidó  siendo  del  diablo 
Obra  maestra,  Anónimo  precito! 
Vale  todo  un  iníierno  est(!  vocablo. 

¡Y  no  bay  ley  (pie  prevenga  tal  delito! 
¡Y  no  bay  para  el  bribón  que  lo  perpetra 
Un  asno,  una  coroza,  nn  Siubcuilo! 

Portador  de  nn  embuste  en  cada  letra, 
Mas  daño  liace  tal  vez  (pie  guerra  ó  fuego 
En  la  casa  infeliz  donde  penetra. — 

«Podré  ahuyentar  su  dicha  y  su  sosiego,» 
Diria  un  embozado  lil»elista. 
Si  osara  hablar;  «mas  con  embustes,  niego. 

Larga  es  de  los  anónimos  la  lista 
En  que  se  miente  á  roso  y  á  belioso. 
Mas  yo  de  la  verdad  sigo  la  i)ista. 

Decirla  es  sin  embargo  peligroso 

Y  al  débil,  si  el  Anónimo  condenas. 
Entregas  á  merced  dd  poderoso»  — 

¡Error!  Ni  aqui,  ni  en  Roma,  jiion  Atenas, 
Ni  ayer,  ni  hoy,  ni  jamás  el  oprimido 
Ha  roto  con  pasquines  sus  cadenas; 

Que,  ó  no  llegan  del  déspota  al  oido, 
ó  entre  el  fausto  y  la  crápula  insolente 
Los  sentencia  al  desprecio  y  al  olvido. 

Pregunta  á  aquel  esgnizaro  valiente 
One  de  Gealer  el  gorro  escarneciendo 
El  yugo  sacudió  de  Austria  potente; 

Pregunta  al  siciliano  que  tremendo 
Al  resonar  el  consabido  salmo 
llizole  coro  con  marcial  estruendo; 

Y  á  aquel  que,  convertido  por  ensalmo 
De  idiota  en  héroe,  al  violador  Tarípiino 
No  dejó  del  imperio  un  solo  palmo; 

Pregúntales  si  Anónimo  mezipiino 
El  arma  igiioble  í'ué  con  (pie  su  diestra 
Abrió  á  la  libertad   ancho  camino. 

Cuando  á  la  luz  del  cielo  no  se  muestra. 
La  verdad,  hija  suya,  se  denigra. 
O  calla,  ó  sal  osado  á  la  palestra. 

No  la  ama,  nó  quien  vergonzante  y  pigra 
La  arrastra  por  vereda  tortuosa 
Pensando  en  si  peligra  ó  no  i>eligra. 

La  verdad  t'(?/(/«(/e/(í.  es  animosa, 
Manteos  de  murciélago  rehusa 

Y  á  la  escuela  no  va  de  la  raposa. 
¡Picaro  siglo  que  de  todo  abusa! 

Su  faz  ostenta  la  procaz  mentira 

¿Y  la  santa  verdad  ii'á  á  la   inclusa^ — 

«Pero  el  amor  del  bien  tal  vez  inspira 
Esa  cautela  (pie  tan  rudo  acento 
Hoy  arranca  á  las  cuer  las  de  tu  lira. 

Tal  vez  una  verdad  dicha  con  tiento 
E.xcusa  al  homltre  honrado  una  desgracia 

Y  consigue  (b;  un  tuno  el  escarmiento. 
¿Culparás  (pie  mi  anónima  eticacia 

De  nn  contador  voraz  liberte  al  tisco 
Por  él  robado  con  impune  audacia? 

¿No  (pillaré  la  máscara  á  Francisco, 
Que  siendo  un  malhechor  de  tomo  y  lomo 


vé  alzar  a  su  virlnd  un  obelisco? 

¿lié  d(!  sufrir  que  el  candido  Geromo 
Tanto  alabe  á  su  ¡múica  consorte 
Si  sé  que  se  la  pega  y  cuándo  y  cómo?» — 

¡Oh!  ¿Y  sales  si  deninu'iasen  la  corte 
Las  rapiuas  del  lobo  publicano 
A  (piien  un  tanto  cobra  del  ii^ipqrte)? 

Si  á  un  malvado  impostor  el  pueblo  insano 
Estatuas  funde  y  monumentos  labra 
Cual  llouia  un  (lia  á  Tito  y  á  Trajano, 

Calla  y  déjalo  estar  ,  hijo  de  Cabra, 
Que  hoy  á  mi  ídolo  humilla  el  incensario... 
Y  mañana  con  él  le  descalabra: 

Y',  |)ues  (|ue  tenga  alguno  es  necesario, 
Quizá  en  el  cambio  pierda  mas  que  gane 
Si  Juan  releva  á  Pedro  en  el  santuario. 

Y  ¿(jué  te  importa  á  ti ,  cabeza  inane. 
Que,  aunque  la  suya  acus(í  á  Don  Seinpronio, 
Con  su  ventura  conyugal  se  ufane? 

Pues  ¿no  vés  ,   amanuense  del  demonio. 
Que  ó  da  golpe  cruel  ó  gol()e  en  vago 
Quien  se  mete  á  infernar  un  matrimonio? 

O  sabe  ó  nó  un  marido  que  el  halago 
De  su  muger  le  usurpa  un  mozalbete 
Mientras  él  hace  viajes  á  Ruitrago: 

Si  lo  sabe ,  y  de  diez  lo  saben   siete, 
Pierdes  papel  y  tiempo  ;  si  lo  ignora. 
Le  asesina  tu  anónimo  billete. 

Al  abrir  él  los  ojos  en  mal  hora 
Caerá  de  su  beato   Paraiso..., 
¡Y  no  se  enmendará  la  pecadora! 

Que  rete  á  su  rival  será  preciso; 
No  sin  pena  tal  vez,  porque  es  amable 
Si  los  hay  en  el  mundo  el  Don  Narciso. 

Y  como  barco  sin  timón  ni  cable 
En  mar  bravio,  sin  defensa  ¡oh  grima! 
Su  busto  entrega  al  enemigo  sable; 

Que  él  lego  y  el  galán  docto  en  la  esgrima, 
Rien  puede  ser  que,  amén  del  cornificio 
Horrendo  chirlo  en  la  nariz  le  im[)rima. 

Y  enredado  en  los  trámites  de  un  juicio 
El  sufrirá  la  pública  chacota 

Antes  que  ella  la  pena  de  su  vicio. 

Y  en  vano,  en  vano  su  indeleble  nota 
Pretenderá  borrar  el  desdichado 

Con  autos  de  la  Audiencia  ó  de  la  Rota. — 

«Dias  há  con  el  dedo  señalado, 
A  jovial  cuchicheo  daba  asunto 
En  teatro  y  café  ,  tertulia  y  Prado.» — 

¿Y  qué?  la  misma  mella  que  á  un  difunto 
Le  hacia ,  venturoso  en  su  ignorancia, 
Servir  de  mofa  al  universo  junto. 

Tal  vez  con  inocente  petulancia, 
Satirizando  él  mismo  á  sus  cofrades, 
Convertía  las  pullas  en  sustancia. 

Cuando  de  error  tan  dulce  le  disuades, 
A  protesto  de  hacerle  un  beneticio 
Cometes  la  mayor  de  las  maldades. 

¡Ay!  ¿no  es  triste  merced  ,  flaco  servicio 
Excitarle  á  dudar  si  el  predilecto 
Renjamin  es  auténtico  ó  licticio? 

Le  oyes  clamar  con  paternal  afecto: 
«¡Qué  mono!  ¡Un  serafín!...  ¡lié  a([ui  mi  obra! 
¡Su  rostro  no  desmiente  al  arquitecto!» 

¿Y  no  te  duele  su  mortal  zozobra 
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Si  por  tí  descubierla  la  maraña 
Pierde  esa  fé  que  minea  se  recol)ra? 

Es  caridad  ¡por  Cristo!  bien  cxlrafia 
Hacerle  ver  que  le  semeja  el  niño 
Cual  se  parece  un  Iiuevo  á  una  castaña. 

Ni  á  lastimarme  del  papá  me  ciño. 
¿Cómo  olvidar  que  el  párvulo  tenia 


Si  uno  en  el  nombre,  dos  en  el  carifio? 

Y  de  rubor  su  frente  no  cubria 
Amando  liuenamente  al  putativo, 
Fuese  ó  no  su  veraz  litografía. 

Pero;    ¡trocar  por  él ,  cliivo  ó  no  cliivo, 
Otro  (pie,  aunque  en  secreto  le  probije. 
Por  tal  no  consta  en  parroquial  arcbivo!... 


Con  justa  causa  el  misero  se  aflige. 
Ayer  ¡oh  peripecia!  tanto  mimo; 
Y  hoy  ¿á  quién  colgaremos  este  dije? 

Vuelvo  al  papá  y  el  vastago  suprimo. 
¿No  tiemblas  al  pensar  que  el  sustituto 
Era  también  su  tutelar  arrimo? 

¿Qué  olivar  ni  que  viña  dio  mas  fruto 
Al  sudor  del  colono  que  su  boda? 
¿Por  qué  llegó  á  intendente  siendo  un  bruto? 

¿Quién  hizo  de  su  casa  una  pagoda. 
Con  tanta  y  tanta  ofrenda  enriíjuecida, 
\  á  su  muger  la  reina  de  la  moda' 

«¡Ay.  dirá  con  conatos  de  suicida, 
Confunda  Dios  al  oficioso  amigo 
Que  rasguñó  esta  carta  aborrecida! 

¿Qué  le  hice  yo  para  chocar  conmigo? 
Abrevado  de  penas  y  sonrojos 
De   culpa  agena  sufriré  el  castigo. 

Si  es  tarde  ya  i)ara  poner  cerrojos 
A  mi  robado  honor ,  ¿por  qué  la  venda 
¡Solo  para  llorar!  rompen  mis  ojos?» 

O  bien  ,  siguiendo  la  trillada  senda, 
Al  chisme  y  al  chismoso  hará  una  higa 
l*or  no  perder  tan  cómoda  ;)rebeuda. 

Asi,  menguado  fruto  de  tu  intriga 
Siempre  habrás  de  sacar,  pues  quien  te  lea 
Fuerza  es  que  te  desdeñe  ó  te  maldiga. 


j  V  aun  quieres  achacar  aCcíon  tan  fea 
A  falso  amor  del  bien!  Mientes^  bellaco. 
No  cabe  en  ti  t;in  generosa   idea. 

Cuand(»  de  mas  ladrón  que  el  mismo  Caco 
Culpas  al  aduanero  que  escamota 
Cien  fardos  de  quincalla  y  de  tabaco. 

Su  vacinte  codicias,  mal   patriota, 

Y  no  el  bien  del  Estado  te  propones 
Sino  agotar  la  mina  que  él  expiotai 

Al  poderoso  injurian  tus  renglones 
Porque  acaso  anhelaste  su  privanza 

Y  él  te  echó  de  su  casa  á  puntillones. 
Bajo,  vil  y  soez  en  tu  venganza, 

Denuncias  la  flaqueza  de  Belisa 
Ponpu?  frustró  tu  lúbrica  esperanza; 

Y  osado  fuera  un  hombre  de  tu  guisa 
A  vulnerar  con  falso  testimonio 
Timbres  de  Porcia  y  lauros  de  Artemisa. 

Otra  vez  y  otras  mil  dóite  al  demonio. 
Sierpe  de  tinta  ,  anónimo  libelo, 

Y  quien  no  te  abomine  es  un  bolonio. 
Arte  que  no  inventara  Machiavclo, 

Yo  á  las   mayores  plagas  te  comparo 
Que  f  ihnina  la  cólera  del  Cielo. 

Impalpable,  invisible,  el  gesto  avaro 
Tu  ruin  adepto  esconde;  y  ¿qué  Sibila 
Nos  dirá  si  es  Crisóstamo  ó  Genaro? 
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Así  haslíi  Gil)rnlt;ir  desde  Maiiila 
Viielíi  en  iniasiii.i  sutil  Ii('irr!da   jx'slo 
(Jue  jóvenes  y  viejos  aniíjuihi: 

Asi  el  Céfiro  blando  del  oeste 
Súbito  cede  alinipeln  del  INoto 
<jiie  á  conjurar  n(í  basta    el  arcipreste: 


Y  asi,  en  fin,  por  sen<!ero  nscnro,  ignoto, 
Mientras  inranto  el  liombre  se  solaza. 
Lleva  sil  sorda  zapa  el  terremoto 
Que  ciudades  y  monlesdes[)edaza. 

MANUEL  BllETON  DE  LOS  HEUREI50S. 


l)ps(lo  el  2f>  do  Abril  al  20  de  Mayo. 


Vista  de  .%ranjiiez.  Entrada  por  l»  parte  de  iladríd. 

Crónica:  La  familia  real.  Cansa  por  conato  de  regicidio.  Escaseces.  Falla  do  trabajo.  Disgusto.  Facciosos.  Aibnroios.  Viajes  d.; 
iá  Reina  y  del  Rey.  Necrología.  El  marqués  de  Gerona.  Teatros.  La  Reina  y  los  favoritos.  Pretensiones  del  teatro  del  Principe. 
Los  nuevos  bailarines  del  Circo.  Aventuras  de  un  paje.  El  Dos  de  Mayo.  La  batalla  de  Clavijo.  El  premio  de  la  virtud.  Los  dos  ma- 
ridos. El  usurero.  Una  noche  en  Venecia.  No  hay  chanzas  con  el  amor.  De  como  el  Instituto  Español  se  ha  cambiado  en  Instituto 
Andaluz.  Una  mirada  de  compasión  á  los  artistas  de  la  Cruz.  Uloviiuicnto  literario.  Charlatanismo.  Crónica  extranjera. 
i^rancia.  Inglaterra.  Portugal.  Estados-Unidos.  Roma. 


Empresa  árdna  es  en  la  actualidad  al  escribir  de 
política,  conciliar  las  exigencias  de  la  prensa  con  los 
deberes  de  la  discreción  ;  nosotros  no  podemos  menos 
de  felicitarnos  de  que  al  tomar  esta  vez  la  pluma, 
cumplamos  tan  solo  con  ecbar  una  ligera  ojeada  á  los 
treinta  úllimos  días,  sin  entrar  en  el  penoso  trabajo 
de  minuciosos  análisis,  ni  estensas  discusiones  pro- 
pias de  los  priódicos  políticos.  Ventaja  es  esta  que  com- 
pensa en  parte  la  espinosa  tarea  del  cronista,  que  ne- 
cesita abrazar  en  pocas  líneas  el  estado  de  los  nego- 
cios públicos,  la  revista  de  los  salones,  los  misterios 
de  la  sociedad  madrileña,  la  crítica  teatral,  el  examen 


de  las  publicaciones  notaldes,  los  sucesos  mas  impor- 
tantes del  estranjero,    las  novedades  en  íin  de  todos 


géneros. 


Mncbos  lian  sido  los  rumores  estraños  que  han 
circulado  este  mes  relalivamente  á  la  familia  Real  , 
iiimorcs  qne  nos  abstendremos  de  indicar  con  mas 
claridad  puesto  (pie  son  de  todos  conocidos  y  lamenta- 
dos; no  lo  lia  sido  menos  el  lance  ocurrido  el  día  5, 
que  dio  margen  á  la  formación  de  la  primera  causa  de 
conato  de  regi(  idio  en  España.  A  estos  males  de  no 
poca  trascendencia  para  el  país,  viene  á  unirse  el  coii- 
ílícto  producido  por  el  escesivo  precio  de  los  comesli- 
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bles  y  la  falla  de  trabajo,  el  disgusto  de  los  pueblos 
nacido  délo  iiisoi)oi'table  de  los  tributos  cuyo  alivio 
reclaman  en  valde  de  los  gobernantes,  el  iucreuieiito 
que  se  lia  dejado  lomar  á  las  íaceiones  y  la  bonda  di- 
visión délos  j)arlid()s  que  solo  piensan  en  liacerse  cru- 
da guerra  para  satisfacer  sus  ambiciones  respectivas. 
Al  paso  (pie  en  Granada,  Sevilla,  Carmona,  León  y 
otros  muebos  [¡untos  las  escaseces  producen  graves  al- 
borotos, al  paso  que  en  Cataluña  lo'*  carlistas  se  au- 
mentaron poniendo  en  conlinua  alarma  á  las  poblacio- 
nes y  logrando  con  su  osadia  vcnlajas  sobre  las  tropas 
leales,  bien  (pie  últimamente  bayan  sido  derrotados  y 
fusilados  los  cabecillas,  la  Reina  se  traslada  á  Aran- 
juez,  el  Rey  consorte  se  (¡ueda  en  Madrid  para  pasar 
en  seguida  al  Pardo;  suspéndense  las  sesiones  de  cor- 
tes y  el  gobierno  incesantemente  amagado  de  crisis, 
celebra  con  I  íiiuos  consejos  en  los  que  tiene  bario  que 
hacer  con  ocuparse  de  los  chismes  palaciegos,  hallán- 
dose en  tallo  desalendidos  los  verdaderos  intereses  de 
los  pueblos.  ¡Triste  y  desconsoladora  [¡erspecíiva  (pie 
nosharia  desesperar  del  porvenir  de  nuestro  pais,  si  no 
nosacompañaraesa  fe  ciega  con  (pie  atravesamos  siem- 
pre las  tempestades  mas  desliedlas,  conliados  en  que 
esta  nación  poderosa  y  magnánima  ha  de  salir  triun- 
fante de  ellas  [lara  alcanzar  tiempos  mas  dichosos! 

Esta  impasibilidad  caracleríslica  española  ha  hecho 
que  á  pesar  de  nuestra  lamentable  situación,  las  gentes 
acudieran  á  la  fi(  sta  del  patrón  de  Madrid  en  mayor 
número  que  oíros  años,  á  ahogar  sin  duda  sus  pesares 
en  los  vinos  generosos  y  á  esparcir  el  ánimo  con  la  al- 
gazara de  las  orgias. 

Tócanos  cumplir  con  el  sensible  deber  de  consig- 
narla píh'dida  del  Señor  Mar([U(ís  de  Gerona,  ocur- 
rida á  consecuencia  de  una  apoplegia  fulmiiianle: 
en  su  entierro  y  en  sus  funerales  se  le  tributaron  to- 
dos los  honores  de  que  le  hacia  digno  el  alto  puesto 
de  presidente  del  Congreso  que  ocupalia. 

La  novedad  teatral  mas  notable  (pie  ha  habido  des- 
de el  20  de  abril  es  La  Reina  y  los  favorilos,  comedia 
en  tres  actos  del  señor  Zorrilla,  ejecutada  en  el  teairo 
del  Principe  y  recibida  con  bastante  fiialdad.  Cuando 
un  autor  ocupa  en  la  repúi)lica  literaria  un  lugar  tan 
eminente  como  el  que  se  ha  conquistado  el  señor  Zor- 
rilla, la  crítica  no  debe  mostrarse  desdeñosa  ni  indife- 
rente con  sus  producciones,  ni  nosotros  creemos  deber 
dejar  que  pase  desapercibida  la  aparición  de  una  de 
sus  obras  porque  el  (íxito  no  haya  sido  muy  lisonje- 
ro. El  asunto  está  sacado  de  la  minoría  del  Rey  de 
Portugal  D.  Alfonso  el  VI.  El  primer  acto  promete  ai 
espectador  una  comedia  decapa  y  espada;  en  (íl  hay 
tapadas,  galanes  cpie  la  siguen,  riñas  á  cuchilladas. 
y  el  correspondiente  dialogo  por  la  ventana,  que  es 
jior  mas  señas  una  escena  lindísima  y  perb^clamenle 
escrita:  el  segundo  y  el  tercero  pertenecen  á  la  come- 
dia política ,  á  ese  género  de  moda  hoy  y  que  espiá- 
ramos sea  recibido  con  disgusto  tan  luego  como  el 
público  caiga  en  la  cuenta  de  que  todas  las  intrigas 
palaciegas  que  sirven  de  argumento  a  los  dramas  y 
comedias  que  actualmente  se  escriben  son  iguales  con 
muy  escasas  variaciones,  y  de  que  en  vez  Je  presen- 
tarse los  personajes  históricos  cuyos  nombres  oye  con 
su  carácter  pro[)io  y  con  el  (¡ue  los  piula  la  crónica, 
son  solo  instrumentos  de  ipie  echa  mano  el  autor  pa- 
ra parodiar  acontecimientos,  pasiones  y  creencias  de 
nuestra  época.  El  ultimo  acto  se  acerca  mas  al  dra- 


ma que  á  la  comedia.  Los  caracteres  están  apenas 
bosquejados  si  se  escejitúa  el  diíl  protagonista,  en  el 
que  por  otra  parte  se  nota  la  contradicción  de  dos  ti- 
pos diversos,  y  ninguno  de  ellos  logra  escitar  el  in- 
terés, pues  todos  obran  movidos  de  pasiones  mezqui- 
nas. La  versificación  es  suella,  fácil  y  armoniosa  y  hay 
escenas  llenas  de  gracia  y  donaire  que  revelan  al  autor 
de  Cada  nial  ron  su  razón.  El  pídilico  obró  con  jus- 
ticia recibiendo  con  frialdad  á  La  Reina  y  los  favori- 
tos atendiendo  á  (puí  era  producción  del  poeta  contem- 
poráneo de  mas  imaginación  y  de  mas  genio,  y  de 
quien  por  lo  tanto  no  deben  tolerarse  medianías:  pe- 
ro este  éxito  bahria  sido  inmerecido,  hasta  cierto  pun- 
to, si  la  comedia  perteneciera  á  otro  autor  menos  acre- 
ditado. Nosotros  sentimos  (|ue  siendo  el  Señor  Zorrilla 
un  gran  poeta  épico,  escriba  ¡lara  el  leatro,  y  que,  ya 
descuidando  los  bellísimos  cantos  {l(^  su  poema  aspi- 
ra á  conseguir  triunfos  dramáticos,  salga  de  su  géne- 
ro para  hacer  ensayos  que  poca  gloria  le  puiíden  re- 
portar. En  el  desempeño  solo  se  lució  el  señor  Ro- 
mea (D.  Julián),  bien  que  los  demaspapeles  no  reque- 
rían grande  esmero. 

Ninguna  otra  novedad  ha  ofrecido  este  teatro,  cu- 
ya dirección  se  muestra  este  año  poco  activa ;  en  cam- 
bio se  ocupa  de  hacer  gestiones  para  que  el  Gobier- 
no conceda  al  coliseo  del  Príncipe  el  honroso  nombre 
de  Español  y  suprima  las  grandes  cargas  que  sobre  él 
pesan.  Nosotros  hemos  abogado  en  diferentes  ocasio- 
nes por  esto  mismo;  ya  (jue  no  se  proteja  decidida- 
mente á  la  literatura  como  en  otros  países  que  no  se 
encuentran  en  tan  triste  povicion  como  el  nuestro, 
quítensela  al  menos  las  trabas  que  la  abruman.  Espe- 
ramos que  sedará  al  teairo  con  este  motivo,  una  jus- 
ta prueba  de  la  consideración  que   merece. 

El  del  Circo  sigue  repi tiendo  funciones  que  care- 
cen del  aliciente  necesario  para  atraer  concurrencia, 
asi  es  que  esta  es  escasísima.  Farfureüa  y  Gisela  con- 
tinúan haciendo  el  gasto;  los  nuevos  bailarines  con 
que  se  ha  reforzado  la  compañía ,  son  dignos  de  aplau- 
so. La  señorita  Laborderie  posee  gracia,  ligereza  y 
voluptuosidad;  Mr.  Duran,  es  joven  ,  vigoroso,  ágil, 
tiene  buena  escuela  y  una  acción  espresiva.  Los  can- 
tantes de  este  teatro  siguen  repitiendo  con  mas  arrojo 
que  fortuna  las  óperas  mas  aplaudidas  en  la  última 
temporada. 

Muchas  son  las  producciones  nuevas  quesin  cesar 
ofrece  el  teatro  del  Museo:  la  comedia  titulada  Aven- 
luras  de  un  paje ,  ha  merecido  grandes  aplausos  debi- 
dos eu  gran  parle  al  buen  desempeño ;  también  los  ha 
alcanzado  justamente  un  drama  de  los  señores  Monte- 
mar,  Sanlana  y  Rravo  ,  úiu\in\o  El  dos  de  Maijo,  en  el 
que  se  han  conseguido  vencer  con  notable  intehgencia 
y  acierto  las  diliciiltades  que  naturalmente  ofrecía  el 
asunto.  La  ejecución  fué  esmerada  ,  y  la  escena  servi- 
da con  propiedad  :  de  una  de  las  mas  interesantes  de 
esta  iiroduccion,  está  sainada  la  lámina  (pie  acompaña 
ala  vista  interior  del  teatro  del  Museo  ipie  ofrecemos 
en  esta  revista.  La  improvisación  dramática,  titulada 
La  batalla  de  Clavijo ,  estrenada  en  el  mismo  teatro, 
no  debió,  en  nuestro  concepto  ,  representarse  nunca, 
pues  no  es  mas  que  una  narración  bien  versificada 
del  suceso  cuyo  tíliilo  la  dá  nombre;  el  éxito  fué 
como  no  podía  menos  de  ser,  malo.  El  mismo  alcan- 
zó El  premio  de  la  virtud ,  pieza  de  escaso  inte- 
rés. Ignoramos  quienes  sean  los  autores  de  estas  dos 
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producciones,  cuya  ojocucion  no  pasó  de  mediana,  senipoñado;  en  cnanto  á  la  pieza  que  se  representó  des- 
La  eniin'csa  de  Variedades  no  cesa  de  hacer  lauda-  pues  ,  Ululada  No  liuij  CJutiizas  con  el  amor  ,  solo  di- 
remos ([lie  es  una  de  esas  nniclias  producciones  ni  Ime- 
nas  ni  malas  ,  que  ni  dan  crédito  á  un  autor  ni  en- 
tradas á  un  teatro.  También  nos  son  <lesconocidos  los 
autores  de  cslas  oliras  drauíáticas. 

El  Instituto  sigue  impertérrito  con  sus  piezas  an- 


mpr 

bles  esfuerz(»s  para  agradar  al  público;  las  piezas  titu- 
ladas Los  dos  maridos  y  El  iisururo ,  aunque  nada  tie- 
nen de  notable,  lograron  divertir  á  los  espectadores. 
EhUvnna,  Vnauorlieen  rc/ífcííí  ejecutado  á  benelicio 
del  señor  Alba  .  ofrece  bastante  interés  y  fué  bien  de- 


o 
Si 


a 


\^ 


daluzas,  sin  dar  cuartel  á  ninguna  obra  grave  y  formal, 
bien  es  vei'dad  que  según  noticias  no  las  tiene,  piie^ 
la  mezquindad  de  los  empiesarios  es  causa  de  que  loS 
autores  se  retraigan  de  escribir  para  el.  O  mutlio  nos 
equivocamos  ó  esa  prodigalidad  de  andaluzadas  ba  de 
hastiar  al  público  y  comprometer  el  porvenir  de  la  em- 
presa. Son  muy  escasos  los  juguetes  de  este  género  cu- 


yos chistes  compensan  la  languidez  y  monotonia  de  que 
generalmente  adolecen. 

La  dirección  del  coliseo  de  la  Cruz  se  afana  por 
representar  cada  dia  una  nueva  ópera :  á  nosotros  nos 
arredraría  el  trabajo  de  hacernos  cargo  de  todas  ellas; 
considérese  el  qué  pesará  sobre  los  artistas ,  que  en 
honor  de  la  verdad  es  preciso  confesar,  salen  sobra- 
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(lamente  airosos  de  esta  estremada  variedad  de  fun- 
ciones. 

Nada  que  digno  de  contar  sea  ha  ocurrido  en  Fran- 
cia ni  en  Inglaterra  desde  nuestra  iiltima  revista.  La 
crítica  posición  en  que  ha  llegado  á  verse  la  corte  de 
Lisboa  ha  sido  causa  de  que  se  preste  á  aceptar  las 
condiciones  propuestas  por  la  Inglaterra  para  la  pro- 
tección del  trono  de  Doña  Maria  de  la  Gloria.  El  nue- 
vo ministerio  debe  abrazar  en  su  programa  el  resta- 
blecimiento de  la  carta  ,  la  convocación  de  las  cortes 
y  la  observancia  de  las  instituciones  constitucionales. 
Las  tropas  españolas  continúan  entretanto  descansan- 
do sobre  las  armas  en  las  fronteras  del  vecino  reino. 

Muy  importantes  son  las  nuevas  llegadas  de  los 
Estados-Unidos  y  de  Méjico  ;  Veracrnz  y  el  Castillo  de 
San  Juan  de  Ullua  han  capitulado  después  de  un  sitio 
y  de  un  bombardeo  que  ha  causado  álos  mejicanos  una 
pérdida  de  trescientas  personas  entre  muertos  y  heri- 
dos ;  los  americanos  no  han  tenido  mas  que  doce  ba- 
jas y  parecen  resueltos  á  seguir  con  constancia  su  con- 
quista. Inmediatamente  se  i)usieron  en  marcha  hacia  la 
pequeña  población  deAlvarado,  situada  en  el  camino 
de  Veracruz  á  Méjico.  El  general  Santuna  por  otra 
parte,  dejando  libre  el  campo  á  las  tropas  de  Taylor, 
llegó  el  19  de  marzo  á  Méjico  que  ha  sido  teatro  de 
terribles  escesos  durante  algunos  dias  y  cuya  trauípii- 
lidad  se  restableció  desde  que  San  tana  lomó  el  mando 
sin  ninguna  oposición.  A  los  triunfos  conseguidos  en 
Veracruz  por  las  armas  americanas  ,  debe  añadirse 
otra  conquista  efectuada  en  el  Nuevo  Méjico;  la  po- 
blación de  Chihuahua  ha  sido  ocupada  por  un  desta- 
camento compuesto  de  mil  hombres. 

En  Roma  ha  tenido  lugar  el  21  de  abril  una  gran 
fiesta  en  que  ha  tomado  parte  la  (¡oblación  entera  con 
entusiasmo  inmenso.  Tal  ha  sido  el  aniversario  de  la 
fundación  de  Roma.  Sobre  el  pedestal  de  la  estatua 
colosal  que  representa  la  ciudad  se  leia  esta  inscripción: 

«Yo  soy  Roma,  la  ciudad  eterna,  dos  veces  reina.  Cumplo  hoy 
mi  XXVI. °  siglo:  pero  gozo  de  una  juventud  inmortal.  Dios  quie- 
re que  sea  la  dominadora  y  la  Señora  de  los  pueblos.  Yo  os  abra- 
zo mis  queridos  hijos,  si,  imitadores  de  las  virtudes    de  vuestros 


abuelos,  celebráis  el  nuevo  siglo  en  que  entro,  con  la  condición 
de  que  sea  para  vosotros  un  siglo  de  concordia  y  de  gloria.  Yo 
dejo  vuestros  destinos  á  los  desvelos  del  Principe  en  el  cual  tengo 
confianza.  Viva  Pió  IX. « 

Celebróse  un  banquete  en  medio  de  un  concurso 
inmenso  de  convidados  y  espectadores.  Un  coro  com- 
puesto de  cien  voces  comenzó  á  cantar  un  himno,  pe- 
ro pronto  la  multitud  aprendió  palabras  y  música  y 
desde  entonces  no  se  oia  mas  que  una  vasta  armonía 
internnnpida  por  universales  Víctores.  Cuantos  dan 
detalles  acerca  de  esta  fiesta  confiesan  la  imposibili- 
dad de  describir  la  alegría  y  el  orden  que  en  ella  rei- 
nó. Su  Santidad  ha  dado  un  gran  paso  hacia  las  insti- 
tuciones representativas,  proponiéndose  escoger  y  lla- 
mar á  Roma  una  persona  por  cada  provincia,  que  me- 
rezca la  confianza  de  sus  conciudadanos  ,  para  que 
cooperen  á  la  administración  pública.  Esta  medida 
fué  recibida  por  el  pueblo  con  un  entusiasmo  sin  igual; 
dirigióse  á  la  plaza  del  Quirinal  haciendo  oír  repetidas 
aclamaciones.  El  Santo  Padre  apareció  en  el  balcón  y 
todos  se  inclinaron  para  recibir  su  bendición.  Un  vic- 
tor  general  pareció  salir  de  la  tierra,  é  hizo  temblar 
las  siete  colinas;  era  el  pueblo  (|ue  aclamaba  y  daba 
gracias  á  Pío  IX.  Un  momento  después  todo  quedó 
tran()uilo  y  Roma  entraba  en  la  noche  y  en  el  silencio. 
En  las  provincias  se  ha  recibido  esta  noticia  con 
muestras  semejantes  de  aprobación,  y  se  considera  co- 
mo cosa  resuelta  la  institución  de  una  guardia  na- 
cional en  todo  el  estado.  Las  recientes  medidas  adop- 
tadas para  la  prensa,  comienzan  á  dar  resultado:  aca- 
bamos de  recil)ír  los  dos  primeros  números  de  un  pe- 
riódico político,  literario,  científico  y  artístico  titula- 
do: La  fíilancia  (La  balanza),  que  ha  comenzado  á  pu- 
blicarse en  Roma  el  7  de  mayo. 

La  crisis  metálica  continúa  sin  que  tenga  aparien- 
cia de  cesar  y  la  escasez  general  de  comestibles  produ- 
ce serios  alborotos  en  todas  las  naciones.  ¡Plegué  al 
Cíelo  que  no  lleguen  á  realizarse  los  males  que  tan  de 
cerca  amenazan! 

ÁNGEL  FERNANDEZ  de  ios  RÍOS. 
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SOIiUClOM  1>EL  AUTlíIRlOR. 

Quien  abre  la  pnertano  entra  sieniprc  en  la  casa. 
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ESTUDIOS  LITEIIAÍIIOS. 


©fcítiticatiiiríiim^  g  ^ub  ^htñ^.  (' 


Señores. 

El  juicio  critico  de  las  obras  literarias  de  Mr.  de 
Chatcau[)r¡aiid  ofrece  grandes  dificultades  al  Aris- 
tarco estranjoro  que  (juicrc  penetrar  el  espíritu  de 
ellas  sin  haber  conocido  la  persona,  ó  por  lo  menos 
estudiado  el  carácter  del  autor. 

Mr.  de  Chateaubriand,  mas  acaso  que  ningún  otro 
escritor,  hace  reflejar  en  sus  producciones  los  senti- 
mientos de  su  corazón,  las  preocupaciones  de  su  espí- 
ritu, las  pasiones  de  su  genio,  y  los  resultados  de  sti 

(i)     Este    discurso    fiió    pronunriniln   convivas   iDiieslras  de 
aplauso  en  la  srccion  lie  litrraima  dei  Ateneo  de  Wa.iiiii. 

T(»1|0   lll.~Ju.M:)   Oí:    1SÍ7. 


educación.  Ningún  escrit<»r  se  ha  personificado  jamás 
tanto;  su  palabra  escrita  es  el  trasunto  de  su  entidad 
moral  é  intelectual.  Jamás,  ó  muy  pocas  veces,  pres- 
cinde el  escritor  de  si  mismo;  y  aun  en  los  vuelos  mas 
arrebatados  é  impersonales  déla  poesía,  le  vemos á  él, 
y  por  decirlo  asi  le  palpamos. 

Mr.  de  Chateaubriand  ha  sido  par  de  Francia,  em- 
bajador, ministro,  historiador,  orador,  follelista,  pole- 
mista, filósofo,  poeta;  acaso,  despueg  de  Shakes|i('are, 
(iorueille.  Calderón  y  Goethe,  el  mas  grande  y  mas  ele- 
vado de  los  poetas  de  los  tiempos  modernos,  sin  escep- 
tuar  á  Byron.  Este  es  enpartecljnicio  deCormenin,  que 
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yo  adopto  revindicando  para  España  la  gloria  de  su 
gran  poeta  draniátiro,  y  para  Alemania  la  del  aiitor 
de  Fausto  y  Wiierter. 

¡Cuan  grande  es,  pues,  la  dificidlad  de  juzgar  aun 
hombre  de  tan  múltiples  talentos:  (an  feeundo  en  las 
manifestaciones  de  todos  ellos:  de  tanta  inüuencia  so- 
bre su  tiempo  y  sus  contemporáneos  en  esas  mismas 
manifestaciones! 

Pero  existe  afortunadamente  una  clave  que  nos  per- 
mite descifrar  lo  que  puede  haber  de  oscuro  y  enig- 
jnático  en  el  espiritu  de  sus  obras;  un  hilo  que  nos 
conducirá  como  por  la  mano  en  el  laberinto  de  sus 
voluminosos  y  variados  escritos. 

Ya  he  dicho  (siento  emplear  mi  poltre  yo  personal 
cuando  se  trata  de  establecer  opiniones  y  juicios  acer- 
ca de  cuestiones  graves  y  de  personajes  eminentes)  ya 
he  dicho  que  ningún  escritor  relleja  en  sus  ohras  una 
luz  mas  distinta  de  su  individualidad.  Si  esto  es  cierto, 
lo  será  igualmente  que,  una  vez  conocido  el  indivi- 
duo, conoceremos  el  espíritu  de  sus  producciones  y  la 
índole  de  su  talento.  La  biografía  nos  conducirá  á  la 
critica:  la  semblanza  nos  llevará  al  juicio  moral;  la 
fisonomía  del  hombre  será,  por  decirlo  así,  la  silueta 
del  escritor  y  la  fisonomía  de  sus  escritos. 

No  quiere  esto  decir  que  para  juzgarlos  debamos 
cstendernos  aquí  previamente  á  una  larga  narración 
histórica,  agena  del  lugar  y  no  propia  de  la  ocasión. 
Bastará  observar  que  Mr.  de  Chateaubriand  fué  colo- 
cado por  la  doble  circunstancia  de  nacimiento  y  de 
su  época  en  una  situación  contradictoria.  Su  nacimien- 
to en  el  seno  de  una  familia  ilustre,  lo  llevó  á  la  aris- 
tocracia, y  lo  constituyó  campeón  de  la  rama  primogé- 
nita de  los  Borbones.  El  espíritu  de  su  siglo,  la  sorda 
influencia  de  la  revolución,  la  ciencia,  en  fin,  en  su 
acción  inevitable  sobre  un  gran  talento,  lo  empujaron 
á  los  principios  y  á  las  grandes  ideas  de  la  lil)ertad. 

Y  este  no  era  el  único  elemento  de  lucha  que  exis- 
tía dentro  de  Mr.  de  Chateaubriand:  ademas  del  naci- 
miento y  del  espíritu  de  su  época,  que  en  él  se  comba- 
tían, combatíanse  también  el  corazón  y  la  inteligencia» 
El  uno  le  hacia  amar  el  absolutismo  representado  por 
los  augustos  nombres  que  reverenciaba  y  quería;  la 
otra  le  decía  que  solo  la  libertad  es  santa  y  solo 
eterna. 

Muestras  de  estas  perpetuas  vacilaciones  de  su 
mente,  indicios  del  combate  incesante  que  se  daban 
su  corazón  y  su  talento,  los  intereses  de  familia  y  los 
intereses  nacionales,  hallaremos  fácilmente  en  cual- 
quiera de  sus  obras. 

Ningún  escritor  imperialista  ha  hablado  de  Napo- 
león en  términos  tan  magníticos  como  los  que  él  ha  em- 
pleado. Mr.  de  Chateaubriand  ha  escrito  (¿quién  lo  hu- 
biera creído?)  que  cuando  oyó  á  lo  lejos  el  canon  de 
Waterloo  hizo  votos  por  la  victoria  de  la  Francia. 

Ningún  publicista  constitucional  ha  combatido  en  to- 
dos tiempos  ni  con  mas  heroísmo  y  cnlusiasmoen  favor 
déla  Ubertad  de  imprenta.  ¡Élabsolutisla!  ¡Él  mi- 
nistro de  Carlos  X! 

Ningún  patriota  en  Francia  ha  creído  con  mas  fé 
que  Mr.  de  Chateaubriand  en  el  advenimiento  de  la 
democracia,  reina  futura  del  mundo. 

Mr.  de  Chateaubriand  era  pufs,  realista  por  senti- 
miento; republicano  por  intuísion;  por  el  corazón  le- 
gitimista;  por  la  inteligencia  rcvolucionariu. 

Ya  tenemos,  pues,  drducido  de  estos  datos  biográfi- 


cos un  dato  precioso  que  nos  ayudará  á  juzgar  al  es- 
critor, á  penetrar  en  el  espíritu  de  sus  escritos  y  en 
los  misterios  de  sus  concepciones.  Este  dato  es  el  de 
que,  colocado  según  acalcamos  de  ver  entre  su  cora- 
zón y  su  inteligencia,  debió  echar  mano  de  los  con- 
trastes, de  las  paradojas,  de  las  peripecias  inesperadas, 
de  cuantos  grandes  recursos  ofrece  el  arte,  para  sacar 
victoriosos  sus  afectos  del  combate  de  su   razón. 

Estoy  muy  lejos,  señores,  de  querer  formular  aquí 
una  acusación  contra  Mr.  de  Chateaubriand,  y  i)or 
lo  tanto  me  apresuro  á  añadir  que  en  este  perpetuo 
trabajo  de  conciliación,  su  conciencia  no  transigía  con 
el  engaño,  sino  que  era  arrastrada  por  sus  ilusiones 
y  prejuicios  sin  complicidad  del  libre  albedrio. 

A  este  propósito  me  parecen  dignas  de  conmemo- 
ración las  siguientes  palabras  de  Mr.  de  Cormenin. 

«Loco  perdido,  dice  Timón,  por  la  legitiraidad, 
adornó  á  esta  querida  imaginaría  con  todos  los  encantos 
y  atractivos  que  él  había  soñado,  y,  como  Pigmalion, 
no  veía  que  la  Venus  salida  de  sus  manos  era  mas 
bella  que  Venus  misma.» 

Esta  bella  frase  esplica  perfectamente  mí  pensa- 
miento: Mr.  de  Chateaubriand  era  un  iluso,  no  un 
embustero:  un  devoto,  no  un  fanático:  creyente,  pero 
no  inquisidor. 

El  mismo  crítico  á  quien  mas  de  una  vez  he  cita- 
do ya  en  el  curso  de  esta  recitación,  hace  observar 
que  Mr.  de  Chateaubriand  era  (yo,  señores,  hablo  de 
Mr.de  Cliateabríand  como  si  ya  no  existiese,  á  causa 
de  que  entre  su  ancianidad  y  el  sepulcro  no  hay  distan- 
cia ai)nciable)  era,  repifo,  un  caballero  que  en  las  cir- 
cunstancias mas  insignificantes  de  su  vida  conserva- 
ba siempre  alguna  pieza  de  la  armadura  por  temor 
de  que  se  le  confundiese  con  el  vulgo.  Arrastrado,  en 
efecto,  por  su  corazón,  por  la  índole  de  su  espíritu,  y 
por  el  carácter,  digámoslo  asi,  de  su  imaginación ,  á 
contemplarla  parte  brillante  de  las  cosas,  era  sedu- 
cido por  lo  bello  mas  que  por  lo  útil,  por  lo  grande 
mas  que  por  lo  posible;  caba-llero,  sí,  y  caballero  de 
aventuras,  observamos  y  admiramos  en  su  estilo,  á  mas 
de  las  cualidades  indicadas,  un  no  sé  qué  de  ático 
y  de  aristocrático,  un  cierto  olor  y  sabor  de  delicadeza, 
de  buen  tono,  de  culta  sociedad,  que  lo  elevan  sobre  el 
común  de  los  escritores  de  la  misma  manera  que  se 
elcvalian  sobre  las  cabanas  de  los  tiempos  feudales 
las  torres  almenadas  de  los  castillos  señoriales. 

Estas  observaciones  me  conducen  naturalmente, 
señores,  á  una  consecuencia  natural  y  legítima  que 
de  ellas  se  desprende,  y  que  juzgo  necesario  fijar  en 
este  lugar  para  no  tener  que  volver  á  ella  nuevamen- 
te. La  consecuencia  es  que  Mr.  de  (üliateaubriand  care- 
cía de  cuantas  condiciones  y  cualidades  constituyen 
al  hombre  público  y  al  escritor  político,  por  lo  mismo 
que  poseía  las  que  forman  al  poeta,  ó  nacen  con  él.  El 
lenguaje  y  estilo  propios  del  folleto  y  de  la  tribuna  parla-  . 
mentaría,  necesitan  algo  peculiar  que  no  es  precisamen- 
te ni  la  elegancia,  ni  la  corrección,  ni  la  fantasía,  ni 
f'l  buen  gusto,  ni  el  aticismo,  ni  el  arte:  ese  algo  que 
yo  no  puedo  definir,  ni  nadie  hasta  ahora  ha  definido: 
ese  algo  en  que  entran  todos  los  elementos  regulares 
de  la  composición,  y  aun  algunos  de  los  que  las  re- 
glas desechan  por  irregulares:  ese  algo  multiforme 
y  complexo  como  las  mil  voces,  las  mil  fisonomías,  los 
mil  brazos  y  las  mil  pasiones  del  pueblo,  Mr.  de  Cha- 
teaubriand no  lo  tenia.  Como  hombre  de  Estado  fué 
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imprevisor,  preocupado,  débil,  estravagante.  Como 
escritor  polilico  fué  pálido,  sin  nervio,  sin  unción. 
Como  orador,  mas  ingenioso  que  razonado,  mas  i)ri- 
llante  (jue  sólido,  mas  amigo  de  producir  efecto  por 
la  imaginación  (|ue  de  recabar  liondas  sensaciones 
por  efecto  de  la  lógica  y  del  razonamiento. 

!\[r.  de  Chateaubriand  era  ,  ademas,  lo  que  un 
hombre  político  no  delte  nunca  ser,  á  menos  que 
no  renuncie  á  la  popularidad,  al  res[)eto  de  las  na- 
ciones, y  á  la  fuerza  del  mando:  Mr.  de  Chateau- 
briand tenia  la  desgracia  de  ser  vanidoso.  Esta  deplo- 
rable cualidad  que,  preciso  es  confesarlo,  le  era  co- 
mún con  todos  los  poetas  nacidos  y  por  nacer,  le  apar- 
taha  tanto  de  los  negocios  cuanto  mas  le  acercaba  á  la 
literatura.  Mr.  de  Chateaubriand,  en  efecto,  señores, 
no  ha  sido  mas  cpie  poeta  y  literato:  es  decir,  (pi(>  [)or 
estas  dos  cualidades  ha  sido  grande,  renombrado  y 
querido.  Muchos  siglos  pasarán,  si  muchos  siglos  vi- 
ve el  mundo,  y  ya  los  liomhres  habrán  olvidado  Kl 
ensayo  liislórico  en  (jue  quiso  ser  lilósofo;  el  Coiii/rcxo 
de  Verotta  en  (pie(|uiso  ser  diplomático,  y  La  Monar- 
quía sr¡/iin  ¡a  Carta  en  que  pretendió  ser  gran  poiiti- 
ro;  muchos  siglos  pasarán  y  ya  nadie  recordará  sus 
oraciones  parlamentarias  y  sus  folletos,  á  tiempo  ([ue 
serán  objeto  del  amor  y  de  la  veneración  nniveisal  los 
Mártires,  el  Genio  del  cristianismo.  Átala  y  Rene. 

Si  no  .se  quiere  admitir  que  la  vida  del  hombre 
sigue  <ín  el  mundo  un  camino  providencial,  preciso  se- 
rá emplear  la  palabra  casualidad  para  espiicar  ciertos 
efectos  sorprendentes  cuyo  verdadero  origen  nos  es  im- 
posihle  descuhrir.  En  este  caso  diré  que  dos  felices 
casualidades  determinaron  el  carácter  de  la  poesía  de 
Mr.  (1(!  Chateauiu'iand  hasta  tal  punto,  (pie  nos  es  per- 
mitido asegurar  (|ue  sin  ellas  ni  su  talento,  tal  co- 
mo le  conocemos,  hubiera  existido,  ni  su  nombre  se- 
ría colocado  hoy  á  la  cabeza  de  los  (¡ue  han  regene- 
rado la  literatura  moderna  ,  dándole  la  índole  y  las 
formas  (pie  la  eonslitiiyen  propia  (h^l  siglo  XIX.  Es- 
tas dos  casualidades  son:  una,  los  viajes  ultramari- 
nos á  que  fué  arrastrado  por  efecto  fortuito  de  la  re- 
volución francesa:  otra,  la  muerte  de  su  madre  y  la  d(! 
su  hermana,  con  |)ocos  días  de  intervalo  entre  ambas. 

El  espectáculo  grandioso  que  ofrecieron  á  los  ojos 
de  Mr.  úc.  Chateaubriand  las  regiones  estupendas  del 
Nuevo-Mundo  con  sus  ríos,  sus  lagos,  sus  montañas, 
sus  cataratas  y  sus  bosíjues  fabulosos,  abrieron  las 
fuentes  hasta  entonces  cerradas  y  des(;onocidas  de  su 
inteligencia  á  nuevas  impresiones  que  fueron  para  él 
una  cosa  equivalente  al  descubrimiento  de  un  hemis- 
ferio incógnito.  En  América  recibió,  pues,  Mr.  de 
Chateaubiiand  la  primera  revelación  (bí  sus  fuerzas 
intí^lectuales:  en  Amei-íca,  en  la  patiiadíí  Whashiiiíon, 
en  la  lieira  de  la  liherlad,  recibió  su  ingenio  el  sello 
de  originalidad  jiganlesco  que  después  ha  distin- 
guido y  sirve  [>ara  reconocer  cuanto  ha  salido  de  su 
])liuua. 

Hasta  entonces  en  Francia  y,  generalmente  hablan- 
do, en  la  Eui'opa  literaria  no  se  conlem|)laba  ni  se  des- 
crihia  la  naturaleza  sino  al  modo  como  la  contemplaron  v 
describieron  Tei'icrito  y  Virgilio.  Mr.  de  Chateauhriand 
tr.isplanló  (permilasenu'  la  espresion)  la  naturab^za  vir- 
gen, portentosa,  variada  y  colosal  del  Nuevo-Mundo  al 
anligiK»,  y  abr¡('»  por  este  medio  a  la  poesia  moderna  los 
aiiciios  caminos  y  las  vastisiuias  re^'iones  homéricas. 
Inspirado,  comoi)ssian.  con  la  coniemplacíon  profunda 


y  el  sentimiento  íntimo  de  la  creación  en  sus  formas  mas 
pintorescas  y  sublimes,  cantó  como  él  el  inundo  r(!al, 
y  lo  canto  por  haber  visto,  por  haber  sentido,  por  ha- 
ber ijadeciílo.  Antes  de  Mr.  de  Chateaubriand  la  poe- 
sia descii[)tiva  había  sido  una  poesia  de  convenrion, 
de  estudio  reórico,  de  formas  mentirosas;  con  él  y 
por  él  fué  la  poesía  déla  sensación,  y  por  consiguien- 
te la  de  la   verdad. 

De  aquí,  señores,  sus  caracteres  de  exactitud  y  de 
majestad;  de  aquí  sus  efectos  sorprendentes,  análogos 
á  los  ([ue  nos  producen  la  vista  del  iNíágara,  del  lago 
Ontario,  del  Chímborazo,  del  Amazonas,  de  los  An- 
des. 

Mr.  de  Chateaubriand,  el  defensor  del  críslíanísmo, 
tuvo,  como  Puscal,  su  época  de  dudas,  sus  allicciones 
de  escepticismo.  Su  primei'a  obra,  el  Ensayo  liistóri- 
co,  es  un  libro  desolador,  conquiesto  y  publicado  en 
Iglalerra  durante  su  emigración.  En  él  quiso  probar 
el  futuro  Tertuliano  cpie  la  humanidad  ha  estado  en  to- 
dos tiempos  sometida  a  las  mismas  condiciones  de  du- 
da, de  desengaño  y  de  des|»otismo.  Discípub)  entonces 
de  Yoltaire,  Mr.  de  (^haleaultiiand,  destinado  á  ser  el 
regenerador  (b;  la  líteraíiira  y  de  la  historia,  pretendía 
ver  en  la  vida  de  los  pueblos,  asi  como  en  la  de  los  in- 
dividuos, una  IVia  y  estúpida  hurla  del  destino.  ¡Singu- 
lar espectáculo!  señores.  Mr.  de  Chateuhriand  empezó 
su  carrera  lit(;raria  desconociendo  dos  verdades  sen- 
cillísimas (|ue  (ístan  hoy  al  alcance  de  las  inteligen- 
cias mas  vulgares:  launa,  queno|)uede  liahíjr  poesia 
en  la  descripción  descarnada,  anal(»niira,  |)or  decirlo 
así,  de  una  iialuraleza  cuyo  enigma  referimos  al  aca- 
so, ni  en  los  princi|)ios  de  un  escepticismo  (pu;  reduce 
la  vida  humana  á  un  corto  viaje  lleno  de  penalidades 
y  desengaños  entre  la  nada  «pie  antecede  á  la  existen- 
cía  y  entn;  la  (pie  á  esta  sucede:  relámpago  fugaz  de 
luz  entre  las  tinieblas  del  no  ser,  y  las  tinieblas  igual- 
mente espesas  del  anonadamiento  final.  Otra:  (pu;  las 
vanas  fórmulas  de  una  tilo.^ofía  (si  tal  nombre  merece) 
sensual  y  mat(írialista,  detienen  el  vuelo  natural  del  ser 
creado  hacía  las  fuentes  de  su  origen,  y  también  hacia 
los  poéticos  abismos  de  su  lin. 

Afortunadamente  la  desgracia  (gran  maestra  (bí 
los  sabios,  aiimpie  tirana  de  los  ignorantes)  abrió  a 
Mr.  de  Chateuhriand  las  puertas  míslicasde  la  eter- 
nidad. Su  madre  murió  llevando  al  sepulcro  una  gran 
tristeza  á  causa  de  los  desarreglos  de  su  hijo;  y  su 
hermana,  (pie  fué  (piien  le  comunicó  la  noticia,  mu- 
rió también  antes  de  que  él  la  recibiese.  «Estas  dos 
voces  salidas  de  la  tumba:  esta  nuierte  (pie  servia  de 
intérprete  á  o!ra  muerte,  nu;  hirieron,  dice  él  mis- 
mo, y  fui  cristiano.»  Así  fué  como  entró  Mr.  de(Mui- 
teanbriaiid  al  goce  de  la  plenitud  de  su  ingenio.  Y  una 
vez  puesto  su  pensamiento  en  comunicación  con  las 
alturas,  recibió  del  cíelo  luz,  inspiraciones  y  armonías. 
La  coniemplacion  de  las  obras  de  Dios  en  sus  formas 
mas  elevadas,  habían  dispuesto  su  alma  al  hospedají!  de 
la  religión:  ¿(pié  es  la  religión  sino  el  complemenlo  y 
perfección  de  la  naturaleza';'  Desde  entonces,  ¡xiseedor 
de  la  única  clave  que  puede  descifrar  la  creación,  com- 
prendió esta  como  nadie  ani.es  que  él  la  había  com- 
prendido: su  inteligencia  auxiliada,  por  el  amor  y  por 
la  le,  se  asocio  á  todos  sus  misterios,  se  abrió  á  todas 
sus  armonias.  l'n  lazo  misterioso  pero  indíí^oluble  unió 
en  la  prodígi(tsa  oíicina  de  sus  coucepci(tnes  el  miiiidu 
de  las  Ibrmas  al  mundo  de  los  pensamientos;  y  no  pa- 
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roce  sino  que  la  creación  se  animó  para  él  con  nueva 
vida,  y  que  la  huuianidaii  fué  mas  f¡;ranile,  y  la  razón 
mas  comprensiva.  En  su  lira  todo  canta  y  llora;  todo 
ama  y  ruega. 

l'ara  mi,  señores,  este  milagro  es  ol)ra  solo  del 
cristianismo  aprendido  en  la  desgracia.  Un  liomlíre  no 
pufde  hacer  lo  (pie  Mr.  de  Chateaubriand  ha  hecho, 
si  un  ángel  no  le  presenta  la  creación  bajo  una  Ibrma 
viva,  desgarrando  ante  sus  ojos  el  velo  sagrado  que  la 
cuhria  para  convenirla  en  una  aparición  trasparente. 
De  acpii,  señores,  el  fin  moral  (jue  se  descubre  en 
los  buenos  escritos  de  Mr.  de  Chateaubriand  poste- 
riores á  lo  ((ue  podemos  llamar  su  conversión  ;  pues 
visiblemente  aparece  en  ellos  el  propósito  constante 
de  levantar  un  monumento  á  las  creencias  que  lo  ha- 
blan consolado. 

Goethe  ha  dicho  que  la  superstición  es  la  poesia 
de  la  vida,  por  lo  cual  es  conveniente  que  el  poeta  sea 
supersticioso.  Este  pensamiento  será  verdadero  si  á  la 
palabra  superstición  empleada,  asaz  ligeramente  por 
Goethe,  sustituimos  la  de  religión.  Lejos  de  ser  la  su- 
perstición un  bien  en  ningún  sentido,  es  el  mayor  de 
los  males  de  la  criatura,  y  el  castigo  mas  terrible 
(jue  puede  el  cielo  descargar  sobre  ella  en  pena  de  la 
incredulidad  ó  del  escepticismo.  Admitiendo  asi  la 
idea,  como  legitimameute  podemos  hacerlo,  no  es  es- 
traño,  sino  antes  bien  muy  natural,  que  el  poeta  re- 
ligioso por  escelencia  haya  despertado  en  el  alma  de 
los  pueblos  el  sentimiento  que  en  la  suya  rebosaba.  Y 
lomas  singular  es  (pie  Mr.  de  Chateaubriand,  al  obe- 
decer asi  á  un  impulso  espontáneo  y  casi  irrellexivo 
de  su  espíritu,  abrió  un  camino  que  la  literatura  de  su 
tiempo  y  la  posterior  no  han  seguido,  por  causas  que 
seria  conveniente  examinar  muy  despacio,  pon|ue 
constituyen  el  |)roblema  mas  curioso  quizá  que  presen- 
ta el  movimiento  de  la  poesia  en  la  parte  (pie  vá  corri- 
da del  siglo  XIX. 

Como  ifuiera,  la  senda  abierta  por  Mr.  de  Cha- 
teaubriand ha  (punlado  transitada;  pero  es  necesario  ob- 
servar que  este  resultado  se  debe  al  tráfico  íilosótico  de 
la  razón,  y  no  al  tr.ijin  empírico  déla  fantasía.   ¿Ra- 
yó tan  alto  en  las  i-egiones  nebulosas  de  la  literatu  a 
Mr.  de  Chateaubriand,  que  se  creyeran  sus  sucesores  ' 
sin  fuerzas  paia  e'evar  su  vuelo  hasta  c-l?  ¿O  fueron  tan 
hondas,  tan  abstrusas  sus  concepciones,  que  merecie- 
ran la  adopi'ii)n  de  la  filosofía  al  mismo  tiempo  (pie  el 
abandono  de  la  imaginación?  Ello  es  que  Mr.  de  Cha- 
teaubriand hizo  en  el  Genio  del  crislianismo  ü\go  mas, 
sin  saberlo  acaso,  (pie  un  libro  político.  Hizo  un  libro 
(pie  sirvió  p(ir  iniiclio  tiempo,  si  no  de  manual,  ahíle- 
nos de  fuente  á  [»i(d'iindos  pensadores  cuyos  nomlires 
se  registran  en  la  lista  de  los  que  pisan  el  templo  de 
la  fama  con  los  pies  de  plomo  de  la  ciencia;  no  en  la  de 
los  que  eiitian  en  él  con  las  ligeras  alas  del  ingenio  ins- 
tintivo. IJoiiald,  De  Maistre,  Fraissinous  y  La  Mennais, 
obedeciendo  al  mismo  espíritu  de  reacción  contra  el  si- 
glo XVill,  trabajaron  con  él  en  pro  de  la  grande  obra 
de  la  regeneración  filosófica;  y  por  mas  que  en  las  ma- 
nifestaciones de  su  espíritu  algunos  de  estos  tres  hom- 
bres difiera  de  los  demás,  es  necesario  no  perder  de 
vista  que  todos  convergen  en  último  análisis  al  punto 
que  Mr.  de  (Chateaubriand  señaló  como  fundamental  en 
su  doctrina,  y  como    rigorosamente  estético  en  sus 
idealizaciones.  Aquí  a  lo  rnenos  (merced  á  la  liberalidad 
de  sus  principios)  nos  es  permitido  ver  (siquiera  sea 


este  un  fenómeno  puramente  personal)  la  coincidencia 
y  homogeneidad  tan  deseada  de  la  religión,  del  arte  y 
la  lilitsol'ia,  dorado  sueño  (le  la  razón;  término  final 
de  sus  esfuerzos;  espresion  simbólica  de  la  civilización 
y  de  la  [lerfectibilidad  humana.  Ha  habido  ])rotestan- 
tes  de  esta  doctrina,  señores;  pero  por  mas  que 
Straiissen  su  Vida  de  Jesiis  haya  intentado  reducir  á  la 
nada  el  trabajo  poético  de  Mr.  de  Clhateaubriand,  ó  por 
lo  menos  rebajar  su  importancia  á  la  de  mera  obra 
de  arte,  siempre  ^erá  cierto  que  como  tal  no  conoce 
rivales,  ni  tan  siquiera  émulos  en  la  vasta  estension 
del  mundo  culto. 

El  Geuio  del  cristifuiisino  es  una  obra  grande.  La 
llamaría  estupenda  y  aun  maravillosa  si  su  autor  la 
hubiera  realizado  por  completo  en  las  distintas  par- 
tes (pie  debían,  según  su  primiliva  y  original  con- 
cepción, componerla.  Mr.  de  Chateaubriand  (pieria, 
señores,  establecer  por  la  historia,  por  el  concurso 
de  las  ciencias  naturales,  por  la  sicología  y  por  la 
moral,  (pie  hay  una  idi'iitidad  sin  principio  ni  fin, 
una  identidad  (d'gámoslo  asi)  consustancial,  entre. la 
religimí,  como  scnlimienlo  y  como  dogma  revelado,  y 
la  naluraleza  física  y  moral  del  hombre. 

Esta  idea,  señores,  cuya  sola  concepción  revela  una 
inteligencia  de  primer  lu'den,  rcipieria  fuerzas  propor- 
cionadas á  ella,  y  Mr.  de  Chateubriand  ñolas  tenia. 
Poeta,  antes  (|iie  todo  y  primero  que  todo,  (|uiso  tam- 
bién antes  que  lodo  y  [irimero  que  todo  realizar  la 
parte  puramente  literaria  de  su  pensamiento,  y  em- 
pezó [)or  demostrar  la  superioridad  del  arle  cristia- 
no sobre  el  arte  antiguo.  Esta  idea  fija  ipie  circiiiis- 
cribia  y  limitaba  incesantemente  la  cuestión  á  una 
sola  de  sus  faces,  unida  al  poco  caudal  científico  y 
filosófico  del  autor,  fué  causa  de  que  la  parle  dogmática 
de  su  libro  fuese  muy  incoini>leta;  la  parle  liistó  ica 
insnficiente.  Y  en  cuanto  á  la  di^  ciencia,  deslinada  á 
rehabiiilar  completamente  el  crislianisino,  lo  menos 
que  [Hiede  decirse  de  ella  es  ((iie  apenas  se  halla  bos- 
quejada. 

En  el  orden  cronológico  ipie  guardan  sus  produc- 
ciones, la  de  los  Mártires,  el  Hiuerario  y  el  lUlimo 
Abeneerraje  se  presentan  a(pií  naturalmente  por  (  fec- 
to  déla  composición;  ¡mes  por  lo  que  toca  á  su  jui- 
blicacion  posterior  hubo  con  respecto  á  ese  orden 
algunas  alteraciones  de  (pie  no  me  corresponde  hacer- 
me cargo. 

No  bastaba  ,  señores,  que  en  el  punió  de  vista  es- 
tético hubiese  Mr.  de  (Ciíateaubriaiid  [trobado  la  supe- 
rioridad del  arte  cristiano  sobre  el  antiguo;  ni  tampo- 
co (pie,  rehabilitándolas  bellezas  poéticas  déla  reli- 
gión ,  hubiese  abierto  á  la  literatura  nuevos  caminos 
y  desconocidas  regiones.  Era  ademas  necesario  ,  des- 
jnies  de  sentado  el  [)ríiicipio,  asegurar  por  siempre  su 
victoria  poniendo  fuera  de  toda  duda  la  posibilidad  y 
la  gloria  de  la  ejecución.  Y  necesario  tambitMi  hacer 
visible  la  acción  de  Dios  en  un  hecho  bastante  vasto, 
universal  y  comprensivo,  para  justificar  la  doctrina 
de  su  acción  [irovidencial  sobre  la  familia  humana. 

Este  pro|)ósito  debía  ser  objeto  de  un  gran  libro: 
esc  libro  es  el  (pie  conocemos  con  el  nombre  de  los3/(ír- 
tires.  Mr.  de  Chateaubriand  debió  concebir,  sino  su 
plan  ,  á  lo  menos  su  pensamiento  generador,  desde  el 
instante  en  que  surgió  en  su  mente  la  idea  sintética  del 
Genio  del  crislianisiuo  ,  cuya  comprobación  poética, 
por  decirlo  así,  son  los  Mártires.  Por  estas  razones 
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el  ¡nitor  ,  dando  en  ello  una  pruel»adc  giislo,  de  dis- 
cernimiento y  tacto  admirables,  escoge  para  su  poe- 
ma la  ('|>(Ha  del  nacimiento  humano  del  cristianismo; 
la  época  de  su  revelación  con  formas  materiales  ;  aque- 
lla é[)0(a  de  persecuciones  ,  martirios  ,  glorias  y  mila- 
gros en  la  cual  lia  mostrado  Dios  á  los  hombre  mas  pa- 
tentemente la  proiundidad  desús  altos  juicios,  la  om- 
ni|)o!eiicia  de  su  voluntad  ,  y  su  solicitud  por  el  géne- 
ro humano.  Asi  era  preciso  para  sacar  todo  el  parti- 
do posible  de  las  bellezas  poéticas  y  míslicas  de  una 
religión  cuyo  elogio  y  cuyo  carácter  divino  están  c(»n- 
sigiiados  en  estas  palabras:  «el  cristianismo  ha  susti- 
tuido la  humanidad  á  la  nacionalidad  ,  y  las  leyes  ge- 
nerales de  la  especie  á  las  tradiciones  de  raza.»  Estu- 
diad bien  la  historia  y  veréis  (|ue  solo  del  cristianismo 
puede  escribirse  esta  maravillosa  sentencia  ;  (pie  solo 
el,  entre  todas  las  religiones  ,  ha  marchado  en  las  vias 
que  la  razón  supone  á  la  esencia  increada ;  y ,  íinal- 
mente,  tpie,  partiendo  de  distinto  origen  ,  también  ha 
seguido  diversa  marcha,  y  propuéstose  diverso  obje- 
to que  las  demás  teogonias.  Admiremos  otra  prueba  del 
recio  juicio  y  de  la  sabia  composición  de  IMr.  de  Cha- 
tea  u  I  iriand  en  la  elección  de  los  paises  donde  coloca 
á  sus  persoiuijes.  ¡Cuántos  tesoros  de  poesia  en  Roma 
y  en  Haia  ,  en  bis  valles  hechiceros  de  Grecia  ,  y  en 
los  horizontes  polvorosos  de  Siria  y  Palestina! 

Acpii  también  ,  señores  ,  se  reproduce  el  fenóme- 
no (pie  tanta  inlluencia  tuvo  en  el  desarrollo  del  inge- 
iiiode  Mr.  de  Cliateaiibriand,  y  en  la  índole  y  formas  de 
sus  concepciones:  los  viajes.  Silos  viajes  americanos 
[irodiijeioii  los Natchez,  Atalay Uciié, los  viajes  á  Roma, 
al  oriente  del  inundo  ,  y  al  occidente  de  Enro|)a,  pro- 
dujeron \o9. Mártires,  el  líinerurio  y  el  Ullinio  Ahcnrcr- 
rajc.  Tal  era  el  carácter  del  talento  de  Mr.  de  Chateau- 
briand (jue  necesitaba  ver  por  sus  mismos  ojos,  y  sen- 
tir dircclainente  la  impresión  de  los  objetos  soljre  su 
propio  corazón.  Hay  dosclases  de  poetas:  los  que  sien- 
ten por.jue  escriben,  y  los  que  escriben  porque  sien- 
ten :  Mr.  de  Chateaubriand,  Lamartine  y  Byroii  son  de 
esíos  ídtimos.  A  mi  ver  los  verdaderos.  Porque  ¿(|ué 
es  la  poesia  sino  la  verdad  intima  de  las  cosas  visibles 
ó  invisibles,  de  las  cosas  reales  ()  de  las  imaginarias, 
de  los  misterios  de  la  razón  ó  de  los  sueños  de  la  fan- 
tasía? ¿la  verdad  intima ,  se  entiende  ,  no  de  los  por- 
menores sino  de  las  emociones  y  sus  causas?  La  poe- 
sía es  el  mundo  délas  realidades  y  el  délas  ficciones 
fundidos  en  la  tur(piesa  mágica  del  ingenio,  que  for- 
ma de  los  dos  uno  solo. 

¡Dichosos  viajes,  señores,  los  de  Mr.  deChatcau- 
])rian(l!  ¡Cuántos  consuelos,  cuántas  dulces  emociones 
no  habrá  producido  y  producirá  su  Ilincrario  sobre  los 
que  no  pudíendo  visitar  las  regiones  amadas  del  poe- 
ta, sigan  con  ávida  curiosidad  y  fervoroso  interés  la 
huella  de  sus  pasos!  Allí,  él  primero,  después  otro 
gran  poeta,  y  en  el  curso  del  tiempo  cuantos  deseen 
poner  su  corazón  y  su  fantasía  en  contacto  con  las  al- 
turas; allí,  digo,  se  asimiló  Mr.  de  Cbateaubriand  la 
poesia  de  todos  los  siglos  pasados :  la  de  Grecia ,  la  de 
Siria,  la  de  Egipto.  La  Alhambra  y  el  Alcázar  le  reve- 
laron en  Granada  y  Sevilla  la  morisca ;  y  rico  con  esta 
insiiiracion  le  dio  forma  en  el  gracioso  y  perfumado 
cu('nto([uetienepor nombre  Ultimo  Abencerraje,  espe- 
cie de  bordado  ó  tiligrana  sentimental,  olorosa ,  ligera, 
flexible  y  elegante  cual  nos  figuramos  el  talle  de  una 
morisca  andaluza. 


Con  las  obras  poéticas  que  he  enumerado  lias^ 
ta  aquí  y  el  año  i8 14  concluye  la  vida  estrictamente 
literaria  de  Mr.  de  Chateaubriand,  y  enqneza  la  poli- 
tica,  en  la  (pi(!  ya  no  tiene  objeto  lijo;  en  la  (pie  sia 
peiisamienlo  se  Iransforma  ;  en  la  (jue  dá  ,  para  decir- 
lo todo  de  una  vez,  el  memorable  ejemplo  de  lo  dili-' 
cil  (pie  es,  aun  para  los  hombres  de  mastab'iito,  re- 
solver en  las  vias  prácticas  déla  vida  el  grande  é  im- 
portante problema  de  armonizar  la  voluntad  con  la 
inteligencia. 

INo  le  seguiré  yo  en  esta  nueva  carrera  que  pode- 
mos llamar  la  de  su  celebridad  ,  no  la  de  su  gloiia: 
primero,  porque  ya  he  dicho  lo  ipie  i)ieiiso  en  general 
dt4  es|)íritu  de  las  obras  de  Mr.  (^baleaubriaiid  consi- 
derado como  escritor  político  :  y  segundo  ,  porípie  es 
ya  tiem|)o  de  poner  hn  á  mi  tarea  y  al  cansancio  de 
mis  benévolos  oyentes. 

De  este  olvido  á  que  por  necesidad  y  (lo  digo  con 
frampieza)  por  prejn icio  desfavoralde ,  condeno  las 
obras  políticas  de  Mr.  de  Chateaubriand  ,  solo  esclu- 
yo  sus  Estudios  Uislóricos ,  especie  de  testamento  po- 
lítico en  el  que  no  se  debe  ir  á  buscar  un  pensamiento 
original  y  personal ,  sino  un  reflejo  de  todas  las  emo- 
ciones de  la  época;  un  eco  de  lo  que  se  remueve  y  agi- 
ta en  el  seno  de  la  sociedad,  i^on  esos  E  si  tul  i  os  admi- 
rables bosquejos  de  la  historia  délas  revoluciones  ,  en 
donde  las  vicisitudes  de  lo  presente  reflejan  una  luz 
vivísima  sobre  las  catástrofes  de  lo  pasado-  Su  pensa- 
miento cardinal  es  moslrar  el  dogma  cristiano  produ- 
ciendo la  transformación  social ,  y  sobreviviendo  á  ella 
para  guirla  y  perfeccionarla  en  el  espacio  y  en  el  tiem- 
po. Este  es  también,  como  ya  lo  he  hecho  observar,  el 
pensamiento  de  que  ha  sido  toda  su  vida  intéri)rele  y 
profeta  Mr.  de  Chateaubriand,  para  cuyo  desarrollo 
ha  llevado  mas  lejos  que  en  ninguna  de  sus  obras  ante- 
riores la  inteligencia  fllosóíica  de  los  anales  de  la  hu- 
manidad, y  la  comprensión  instintiva  de  las  tendencias 
de  su  tiempo.  Este  libro,  como  lo  dice  muy  bien  un  es- 
critor francés,  reasume  en  una  bellísima  unidad  las 
ideas  que  quieren  conquistar  el  dominio  de  lo  futuro, 
y  su  introducción  es  un  trozo  en  donde  se  armonizan 
los  rasgos  esparcidos  de  la  lisonoinia  del  siglo  XIX. 

Estudiando,  señores,  al  mismo  tiempo  que  los  es- 
critos ,  la  vida  de  Mr.  de  Chateaiiliriand  (estudio  misto 
tan  indispensable  cuanto  (pie  sin  él  no  creo  posible  ni 
la  crítica,  ni  tan  siquiera  la  interpretación  perfecta  del 
espíritu  de  un  escritor)  estudiando  asi  á  Mr.  de  Cha- 
teaubriand reconoceremos  en  el  autor  del  Genio  del 
cristianismo  ,  varios  elementos  distintos,  de  los  cuales 
proviene  todo  lo  (juc  ha  sido,  todo  lo  que  ha  hecho,  y 
la  índole  de  todo  cuanto  ha  escrito  y  de  todo  cuanto  ha 
hecho. 

El  primer  elemento  fué  su  educación.  La  |)rimera 
que  el  hombre  recibe  (ejerce  frecuenlemente  su  influen- 
cia sobre  todos  los  periodos  de  la  vida,  y  Mr.  de  Cbateau- 
briand, dirigido  desde  muy  temprano  por  su  familia  á 
los  estudios  de  teología  primero  ,  y  después  álos  de  la 
náutica,  debió  á  los  primeros  el  santo  alimento  de  las 
Escrituras  ,  y  á  los  segundos  el  gusto  por  los  viajes, 
en  los  cuales  se  funda  una  gran  parte  de  su  celebridad. 

El  segundo  elemento  fué  su  vida  por  muchos  años 
aventurera  y  casi  siempre  viandante  :  sus  correrías 
por  el  mundo  antiguo  y  por  el  nuevo;  sü  iniciación, 
permítaseme  la  palabra  ,  en  los  mislerios  de  una  na- 
turaleza al  par  que  grande  desconocida,  y  tan  grandio- 
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sa  en  sus  formas  como  sencilla  en  su   imponente  ma- 
jcstad. 

El  tercer  elemento  fué  la  desgracia  de 'que  ya  os 
lie  hablado  ,  y  que  afortunadamente  le  condujo',  por 
el  llanto,  déla  incredulidad  á  las  creencias. 

El  cuarto  ,  en  lin,  y  ([ue  i)rincipalmente  esplica  la 
dulce  Iristeza  que  respiran  las  buenas  obras  poéticas 
de  Mr.  de  Chateaubriand,  es,  señores,  un  misterio 
del  hogar  doméstico  y  de  la  conciencia  intima  que  á 
nadií' es  permitido  revelar,  ni  tan  siquiera  disculir. 
Para  que  se  comprenda  cual  es  él,  diré ,  señores ,  que 
algunos  han  creido  poder  afirmar  que  Ron é  es  el  sím- 
bolo de  una  existencia  real,  y  que  el  hermano  de  Amelia 
lloró  en  Combourgo  (sitio  del  nacimiento  de  Mr.  de 
Ghatcaul)rian(l)  lloró  en  Combourgo,  y  no  en  las  vas- 
tas soledades  de  América  ,  los  tristes  resultados  de 
los  sentimientos  indefinidos  y  de  las  pasiones  impo- 
sibles. 

Si  el  tiempo  no  fuera  para  mí  tan  estrecho,  y  si  no 
debiera  antes  que  todo  ,  señores ,  tener  en  cuenta 
vnestra  fatiga  y  cansancio,  quizá  cederla  á  la  tenta- 
ción de  comparar  estos  elementos  delerminantes  de"l 
ingenio  de  Mr.  de  Chateaubriand  ,  con  los  que  (si 
bien  diversos)  tuvieron  una  influencia  análoga  sobre 
el  alma  de  Byron.  La  comparación  es  tan  curiosa  co- 
mo inleresante.  Pero  solo  me  limitaré,  por  las  razo- 
nes espuestas,  á  una  sola  observación. 

Una  crilica  muy  severa  ,  y  acaso  injusta  de  la 
Rcvisla  di'  Edimburgo,  desarrolló  en  Byron  el  germen, 
para  él  mismo  hasta  entonces  desconocido,  de  la  poe- 
sía; y  después  de  este  suceso,  la  censura  de  sus  compa- 
triotas, sus  desgracias  domésticas,  y  una  especie  de 
hostilidad  universal  hacía  su  carácter  y  sus  escritos, 
dieron  al  uno  dureza  que  no  le  era  nativa,  y  á  las  otras 
la  significación  desoladora  que  las  distingue.  Murió 
joven  y  abrumado  de  pesares. 

Para  Mr.  de  Chateaubriand  la  vida  ha  tenido  mu- 
chas dulzuras,  y  con  muy  cortas  y  poco  importantes 
escepciones,  su  carrera  literaria  ha  sido  un  no  inter- 
rumpido triunfo  en  que  figuran  encadenadas  al  carro 
de  su  gloria  todas  las  naciones  cultas  ,  tributando  ho- 
menaje y  cAÚío  de  reverencia  á  su  talento.  Y  este  se 
desarrollaba  á  medida  que  la  nube  de  incienso  se  ha- 
cia mas  espesa. 

Asi,  para  uno  el  estímulo  consistió  en  la  pugna: 
para  el  otro  existió  en  la  vícloria.  ¿Cuál  de  estas  dos  na- 
turalezas era  mas  generosa?  ¿Cuál  de  estos  dos  talentos 
el  mas  elevado? 

Volviendo  á  Mr.  de  Chateaubriand  y  al  objeto  es[)e- 
cíal  de  esta  recitación  ,  debo  hacer  notar  ,  señores, 
que  en  él  no  obraron  aisladamente  y  por  separado  es- 
tas concausas  hasta  cierto  punto  eficientes  de  su  ca- 
rácter literario.  Se  produgeron  ellas  imas  después  de 
otras,  según  el  orden  de  los  tiempos  ;  pero  solo  cuan- 
do se  hallaron  reunidas  y  amalgamadas  en  su  ánimo 
produjeron  el  resultado  de  ehnar  la  poesía  de  su  co- 
razón y  de  su  inteligencia  ,  á  la  altura  en  que  se  ha 
manifestado  bajo  su  forma  mas  completa,  mas  armo- 
niosa y,  por  decirlo  asi,   mas  sintélica. 

Una  pruííba  [¡erentoria  de  la  verdad  de  esta  obser- 
vación la  hallaremos  en  los  Nalchez,  obra  romántica  de 
Mr.  de  Chateaid)riand,  escrila  cuando  los  elemenlos 
deque  he  hablado,  no  habían  hcchoaun  su  conjunción 
máxima  en  el  csiñrjtu  del  escritor.  Los  Nalchez  s(m 
una  composición  falsa  y  casi  contradictoria,  en  la  cual 


encontramos  con  desagradable  sorpresa  ideas  nuevas 
ajustadas  á  moldes  anticuados  y  de  convención  ,  y  en 
la  que  el  genio  cristiano  no  domina  sino  accesoriamen- 
te y  por  intervalos  y  arranques  desiguales.  Los  Nat- 
cliez,\o  mismo  que  las  Lnisiadas  úe  Camoens,  son 
una  obra  de  imitación  en  donde  los  principios  y  datos 
forzosos  de  la  poesía  clásica  ahogan  ,  bajo  un  aparato 
de  máquinas  y  de  ficciones  anacrónicas  (pido  perdón 
por  el  uso  de  esta  palabra  nueva  aunque  necesaria)  el 
pensamiento  íntimo  y  por  precisión  contemporáneo 
del  poeta. 

Aquí,  señores  fy  creo,  Dios  me  perdone,  que  lo 
oiréis  con  gusto)  he  llegado  al  fin  de  mi  tarea.  Solo  me 
resta  hacer  una  clasificación  general  y  puramente  bi- 
bliográfica de  las  obras  de  Mr.  de  Chateaubriand,  en 
obsequio  de  los  que  deseen  estudiar  sus  obras,  y  po- 
neros á  la  vista  algunos  pasages  de  la  introducción  de 
sus  Memorias  postumas,  en  comprobación  de  algunas 
de  las  ideas  que  he  emitido. 

Los  escritos  de  Mr.  de  Chateaubriand  se  dividen: 
1."  En  escritos  históricos,  á  cuya  clase  pertenecen  los 
Estudios  históricos,  e\  Ensayo  histótrico  sobre  las  re- 
voluciones antiguas  y  la  Historia  de  Francia  :  2."  en 
escritos  poUticos  qne  comprenden  las  il//sír/«Hí'rtA'  his- 
tóricas ,hf^  Misceláneas  políticas  ,  las  Opiniones  y  dis- 
cursos ,  y  la  Polémica:  3."  en  escritos  morales,  y  aqui 
entran  el  Geuio  del  cristianismo  y  los  Mártires :  4."  en 
escritos  de  viajes,  á  cuya  clasificación  corresponden 
el  Itinerario  de  París  á  Jerusalen  ,  los  Viajes  á  Italia 
y  América:  5.°  en  escritos  literarios  que  comprenden 
los  Nalchez,  Átala  y  Rene  ,  el  Ultimo  Abencerraje,  los 
Ensai/ossobre  la  literatura  inglesa ,  el  Paraíso  perdido, 
las  Misceláneas  literarias  ,  y  finalmente  las  Poesías. 

Yo  he  encontrado  hecha  esta  clasificación  ,  y  no  la 
defiendo  ni  como  exacta  ,  ni  como  completa.  La  adop- 
to, sin  ulterior  examen,  como  propia,  sí,  para  dar 
una  idea  general  de  los  muchos  y  variados  escritos 
de  Mr.  de  Chateaubriand. 

lié  aíjuí  ahora  cómo  se  esplica  él  mismo  acerca  de 
ellos. 

«Entre  los  autores  franceses  de  mi  tiempo,  dice,  yo 
soy  casi  el  único  cuya  vida  se  parece  á  sus  obras :  via- 
jero, soldado  ,  poeta,  publicista,  en  losbosipies  es  don- 
dehe  cantado  los  bosques;  en  los  bajeles  donde  he  pin- 
tado el  mar  ;  en  los  campos  donde  he  hablado  de  las 
armas  ;  en  el  destierro  donde  he  aprendido  el  destier- 
ro ;  en  las  cortes,  en  los  negocios  ,  en  las  asambleas 
donde  he  estudiado  á  los  príncipes,  la  política,  las  le- 
yes y  la  historia....» 

«En  mis  tres  carreras  sucesivas  me  he  profjuesto 
siempre  un  grande  objeto  :  viajero  ,  he  aspirado  al  des- 
cu!»rimionl()  del  mundo  polar;  literato,  heípiei-ido  y 
ensayado  reslablecer  la  religión  sobn;  sus  ruinas:  hom- 
br(!  de  Estado  ,  me  he  esforzado  por  dar  á  los  pue- 
blos el  verdadero  sistema  nnuiárquico  representativo 
con  sus  diversas  libertades,  y  al  menos  he  ayudado 
á  con([nístar  la  que  e([uivaleá  todas  ellas,  la  que  las 
reemplaza,  la  que  puede  servir  de  Constitución;  es 
á  saber:  la  libertad  de  imprenta....» 

«Si  estuviera  destinado  á  vivir  ,  representaría  en 
mi  persona  ,  representada  á  su  vez  en  mis  Memorias, 
los  principios  ,  las  ideas  ,  los  acontecímienlos,  las  ca- 
tástroíes,  la  ep(q)eya  de  mí  liem|)o;  y  tanto  mas  cuan- 
to que  he  visto  acabar  y  comenzar  un  inundo,  y  (pie 
los  caracteres  opuestos  de  este  fin  y  de  este  principio  s(! 
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encuentran  mezclados  en  mis  opiíiiüncs.  I\Ic  he  encon- 
trado ende  dos  siglos  como  en  la  conílneiuia  de  dos 
i'ios,  Y  ''f'  z;d»alliilo  en  sus  aguas  lurhias  alt'iándomc 
con  pesar  de  la  ribera  antigua  en  (|ue  liabia  nacido, 
para  nadar  con  fé  y  esperanza  hacia  la  playa  descono- 
cida.adonde  vana  arribarlas  gfíiieraciones  nuevas.» 

Asi  se  esplica  Mr.  de  Chateaubriand  sobre  sus  es- 
critos ;  sobre  los  objetos  de  su  vida  piil)lica ,  y  sobre 
las.  tendencias  y  el  espirilu  general  de  los  unos  y  de 
la  otra. 

Y  yo  que ,  tanto  como  el  que  mas  ,  me  complaz- 
co en  pagar  el  pobre  óbolo  de  mi  admiración  a  su  ta- 
lento y  á  su  carácter  ,  me  apresuro  á  decir  que,  en 
efecto,  la  vida  de  Mr.  de  Chateaubriand  ha  ensancha- 
do lodos  los  caminos  del  progreso  intelectual  y  moral 
<lel  mundo.  La  civilización  ha  avanzado  siguiendo  la 
huella  de  sus  pasos.  Las  simpatías  de  lodos  los  |)arti- 
dos  han  sido  su  derecho.  La  unidad  en  la  fé  religio- 
sa y  monárquica  es  en  gran  parte  obra  suya.  Su  reina- 
do vitalicio,  y  desgraciadamente  sin  sucesión,  ha  teni- 
do en  su  favor  todos  los  derechos  :  el  de  la  naturaleza, 
el  de  Dios ,  el  de  conquista. 

¿Queréis  hallar  en  una  causa  general,  la  síntesis 
de  todas  las  causas  que  han  producido  este  resultado, 
suponiendo ,  se  entiende ,  como  primera  de  todas  ellas 
la  preexistencia  de  un  gran  talento  ?  Pues  hela  aqui. 

El  fuego  ([ue  animaba  la  imaginación  de  Mr.  de  Clia- 
leaubriand  ,  partía  siempre  de  su  corazón,  y  este  era 
puro.  De  él,  pues,  con  mas  motivo  que  de  ningún  otio 
escritor  puede  decirse  que  la  belleza  de  los  senlimienlos 
conslitiu/e  la  belleza  del  estilo ;  porque  cuando  el  alma 
es  elevada  ,  las  palabras  vienen  de  lo  alto.  La  máxima 
es  cierta  aun  para  los  grandes  talentos  unidos  á  cora- 
zones pecadores  ,  si  bien  no  enteramente  corrompidos 
ni  privados  de  sensibilidad.  Así  vemos,  valiéndome 
de  la  maravillosa  comparación  de  John  Paul ,  así  ve- 
mos las  aguas  de  los  mares  elevarse  amargas  al  cielo, 
y  tornar  con  su  contacto  dulces  á  la  tierra  converti- 
das en  fecundas  y  refrigerantes  lluvias. 

En  cuanto  á  mi ,  señores  ,  ni  me  canso  nunca  de 
leer ,  ni  jamás  me  cansaré  de  oconsejar  que  otros  lean 


las  obras  de  Mr.  de  Chateaubriand.  Debo  advertir,  sin 
embargo,  (|ue  su  iniitacíon  ,  así  como  la  de  Rjron, 
es  sumamente  difícil,  y  ocasionada  á  catástrofes.  Y 
cuenta  que  no  soy  yo  quien  de  |)ropia  autoridad  lo 
asegura;  y  en  prueba  de  ello  (piiero  citaros  l;is  pala- 
bras contenidas  en  una  carta  dirigida  por  el  autor  de 
Cliild-llarold  á  su  amigo  Moore ,  el  célebre  autor  de 
Lala-Rook. 

«El  escollo,  dice,  de  la  generación  futura  será 
el  gran  número  de  modelos  y  la  facilidad  de  la  imita- 
ción. Probablemente  se  desnucarán  por  querer  mon- 
tar nuestro  Pegaso  ,  siendo  así  que  dirigido  por  nos- 
otros todavía  de  vez  en  cuando  se  encabrita  y  desbo- 
ca. Nosotros  nos  mantenemos  firmes  en  la  silla  por- 
que hemos  domado  el  animal,  y  somos  fuertes  y  há- 
biles ginetes.  La  dificultad  no  está  solamente  en  mon- 
tarlo: lo  importante  es  díiigírlo;  y  para  haber  de 
hacerlo,  ya  tendrán  nuestros  sucesores  necesidad 
de  sudar  en  el  hipódromo  recibiendo  lecciones  de  equi- 
tación.» 

Esto  dice  Byron:  escarmiente  quien  pueda  y  quiera. 

La  lecciones  para  lodos;  y  es  l)uena. 

Acaso  me  preguntareis  si  esos  hombres  están  des- 
tinados á  morir  sin  sucesión ,  y  si  el  molde  en  que  los 
fundió  la  naturaleza  fué  roto  en  el  instante  de  su  naci- 
miento. Asi  lo  creo,  señores.  Para  ser  grande  entre  los 
grandes  ,  es  indispensable  condición  la  de  serlo  de  dis- 
tinto modo.  Querer  ser  poeta  como  Chaleaubriand,  By- 
ron ,  Calderón  ,  etc.,  por  los  mismos  medios  que  ellos 
é  imitándolos,  es  una  pretensión  al)surda  :  es  un  sue- 
ño de  loco.  ¿Hay  por  venturados  astros  iguales?  Bello 
es  Sirio  :  bello  es  Héspero  en  los  cielos  :  grandes  son 
Homero  ,  Virgilio,  Dante  ,  Chateaubriand,  Cervantes  y 
Byron;  pero  ni  en  el  ciclólos  grandes  luceros,  ni  en  la 
tierra  las  grandes  inteligencias  son  iguales.  Precisa- 
mente en  su  desigualdad  consiste  su  armonía  ;  porque; 
la  unidad  en  la  diversidad  es  la  ley  del  mundo  ,  la  ley 
íle  la  inteligencia ,  y  acaso  también  el  secreto  de  la 
belleza  de  Dios. 

Rafael  M.  BAR  ALT. 


De  los  periodistas,  del  periodismo  y  de  la  confección  de  un  peñtklico. 


Es  indudable,  señores,  que  la  profesión  de  perio- 
distas tiene  origen  tal,  que  se  pierde  en  la  noche  de  los 
tiempos.  No  por  ello,  sin  embargo,  nos  adelantare- 
mos con  algunos  á  decir,  que  el  lu'imer  periodista  fué 
nada  menos  que  el  ángel  encargado  de  hacer  saber  á 
nuestros  primeros  pailres  ,  que  ya  estaban  demás  en 
el  Paraíso,  y  que  llevándoles  él  en  persona  el  Diario 
de  avisos  de  aípuMdia,  participándoles  su  desahucio 
y  lanzamiento,  fué  un  verdadero  periodista  ó  al  menos 
un  innegable  repartidor.  Esta  opinión  es  algo  exage- 
rada pues  nos  llevaría  ccuno  de  la  mano  á  conceder 
que  es  un  verdadero  periodista  todo  el  que  lleva  y  trae 


malas  nuevas,  y  entonces  era  España  el  país  de  mas  y 
mejores  periodistas  que  hay  en  el  mundo.  Mas  bien 
diriamos  nosotros  que  aquel  arcángel  lanzador,  ¡¡er- 
lenecia  á  la  especie  de  los  gefes  políticos  ,  por  las  fun- 
ciones que  ejerció ,  y  modo  y  manera  con  que  desem- 
peñó su  menester ;  y  aun  nos  aventuramos  á  opinar 
que  del  cinto  celestial  de  azul  y  oro  que  le  adornaba  y 
(pu!  resplandecía  con  ráfagas  de  luz ,  desrieiidíí  auuíjue 
muy  degeneradamente  en  verdad  la  ombliguera  ver- 
degay que  adorna  hoy  día  la  región  riñonal  y  abdomi- 
nal de  los  modernos  angeles  caídos,  vulgarmente  lla- 
mados padrastos  de  las  provincias.  Nosotros  sin  deci- 
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(Ui-  magistralmenlc  la  cuestión  cni'dita  y  de  aiiligücdad, 
diremos  sin  embargo  que  el  primer  [tcriodisla  de  títu- 
lo que  se  nos  presenta  en  el  ónlen  de  los  tiempos  fué 
Moisés.  Moisés  fué  un  verdadero  periodista.  Las  pu- 
blicaciones periódicas  que  liizo ,  la  aparición  de  las  ta- 
blas de  la  Ley ,  su  continuo  subir  y  bajar  al  monte  de 
Sinaí,  que  es  como  decir  ir  y  venir  al  Ministerio  ;  sus 
amonestaciones  al  pueblo ,  la  sordera ,  rebeldía  y  re- 
trónicas de  este  y  sobre  todo  los  sustos,  amarguras  y 
vivas  necesidades  que  sostuvo  durante  su  larga  y  peno- 
sa niision,  lo  colocaran  siempre  para  nosotros  en  la 
clase  de  un  verdadero  periodista. 

Desde  Moisés  se  vieron  periodistas  de  tiempo  en 
tiempo  «[ue  llenaron  su  cometido  con  fé  aunque  siem- 
pre con  poco  fruto.  Todos  los  (pie  se  conocen  con  el 
nombre  de  profetas  fueron  en  verdad  otros  tantos  pe- 
riodistas que  fustigaban  con  su  |)alal)ra  á  los  malva- 
dos ,  que  amonestaban  á  los  reyes,  que  predicaban  al 
pueblo  y  que  apurados  todos  los  medios  de  traer  á 
unos  y  otros  á  buen  camino,  predecían  y  vaticinaban 
las  grandes  catástrofes  que  á  todos  lia!»ian  de  cobijar 
y  que  nunca  dejaron  de  aparecer  y  cumplirse.  Nos- 
otros que  somos  razonadores  de  gran  pensamiento  y 
crilicos  muy  sagaces  ,  nos  proponemos  baccr  a({uí  tal 
observación,  tan  cuca  y  perspicaz,  que  desde  luego  en 
la  opinión  de  nuestros  lectores,  adquiriremos  con  ella 
la  reputación  de  merecer  una  plaza  en  el  Consejo  Real, 
panteón  en  donde  lia  de  ir  a  parar  de  boy  mas,  toda 
la  discreción  y  sentido  común  del  país.  Esta  sutil  ob- 
servación, consiste  en  bacer  conocer  que  en  aque- 
llas épocas  remotas  la  entonación  de  aquellos  perio- 
distas profetas  ,  ó  profetas  periodistas  ,  era  siempre 
Rjr  lo  heroico,  romántico,  melancólico  y  meditabundo, 
unca  se  vio  en  ellos  la  sonrisa  ,  ni  se  les  oyó  el  eco 
de  la  satisfacción  ,  y  era  que  en  aquel  tiempo  eran 
las  cosas  tan  grandes  que  anonadaban  al  espíritu  bu- 
mano,  ó  que  los  hombres  eran  tan  pequeños  ({ue  todo 
se  les  antojaba  inmenso  y  subhme  por  demás.  Ahora 
lo  hemos  dispuesto  de  otro  modo  y  todas  las  cosas  nos 
vienen  chicas.  Para  los  hombres  grandes  como  nos- 
otros y  los  señores  ministros,  cuya  verdad  nadie  se 
atreverá  á  negarnos  ,  esto  de  España  ,  el  [)orvenir ,  la 
friícidad  del  país,  honor  nacional ,  seguridad  y  esplen- 
dor del  trono  ,  son  asuntos  de  chirinola  y  quisicosas 
úi'.  menor  cuantía.  A  nosotros  se  nos  debe  medir ,  no 
por  lineas,  sino  por  segmentos  ó  cuartos  de  circulo, 
y  aun  todavía  no  estaremos  bien  comprendidos,  ni  so- 
Í)rc  todo,  bien  medidos. 

Volviendo  á  nuestra  relación  histórica,  diremos, 
tpie  desde  entonces  acá  el  periodismo  degeneró  ,  bas- 
lardeó  y  cambió  mucho  de  objeto  y  sobre  todo  de  en- 
tonación ,  dejando  el  primitivo  eco  lleno  de  alta  subli- 
midad y  de  solemnidad  tcrribb;,  y  descendiendo  á  las 
notas  mas  chanflonas  ,  traviesas  y  caprichosas  del  lo- 
co registro  déla  razón  humana.  Entonces  fué  desde 
cuando  periódicamente  amanecían  en  Roma  en  el  bus- 
to de  Pasquillus  alijadas  y  emparchadas  aípiollas  car- 
tulinas ó  papeles  que  en  una  caricatura,  ó  en  una  fra- 
se, ó  en  muy  pocos  versos  se  daban  al  gobierno  salu- 
dables consejos  ,  se  burlaba  el  vivaz  espíritu  del  públi- 
co déla  necedad  y  del  orgullo  de  los  mandarines  y 
se  revelaba  y  daba  á  conocer  el  meiiospiTcio,  (^1  odio, 
ó  la  hilaridad  (pie  con  sus  medidas ,  sus  órdenes  ,  y 
sus  leyes  provocaban  losjmagnates  y  autoridades.  Aipiel 
fué  el  reinado  del  periódico  Ilama(lo  Pasquín.  Se  cuen- 


ta que  tal  publicación  tuvo  un  intervalo  de  mudez  que 
duró  un  año  entero,  y  ya  nadie  se  cuidaba  de  la  exis- 
tencia de  tal  avechucho  ,  cuando  al  [)rimer  diadelaño 
entrante  apareció  colgado  de  las  anchas  espaldas  de  la 
estatua,  un  odre  ó  pellejo  relleno  y  no  de  licor  ni  de 
vianda  ,  pues  algún  curioso  impaciente  de  la  insulsez 
de  aquel  espectáculo  se  acercó  y  diciendo  Veamos  qué 
uos  trae  ó  7ios  oculta  esle  espantajo  ,  lo  al)rió  con  un 
hierro  de  abajo  arriba,  y  entonces  vomitó  el  odre  en 
vez  de  mondongo,  un  bandullo  de  565  caricaturas  y 
pasípiines  (|ue  desquitaron  el  tiempo  perdido  en  el  si- 
leui  io,  y  dio  huelga  y  salida  á  la  muchísima  risa  que  te- 
nían almacenada  en  las  pajarillas  aquellos  naturales. 
Tal  moda  de  los  pasquines  no  (ardo  en  introducirse  en 
España  ,  alcanzando  aquí  gran  boga  y  séquito  ,  no  tan- 
to por((ue  la  chispa  y  gracejo  de  nuestras  gentes  dé  ele- 
mento fácil  para  tales  improvisaciones  y  estalles  del 
ánima ;  cuanto  porque  la  malignidad  y  rotundez  de  los 
que  han  estado  encima,  han  proporcionado  siem[)re 
amplía  malcría  de  sátira  y  regocijo  á  los  que  han  vivi- 
do en  la»  regiones  sublunares  de  la  política  y  de  la 
fortuna.  Así  fué,  que  cuando  cierto  ministro,  primo 
hermano  de  entrañas  con  uno  que  ya  pasó  y  que  yom(!  sé 
cargó  tantoal  pais  degabelas  y  trilmlosque  no  podía  res- 
pirar, y  teniendo  en  cuentaelconq)osítorqueto(la  España 
se  ha  llamado  y  denominado  en  un  tíenqio  Andahiria, 
puso  un  pasquín  en  las  puertas  de  Palacio  que  hizo 
reír  mucho  al  pueblo,  (pie  dió  ([ue  pensar  á  nuestro 
Rey  y  que  logró  aligerar  las  cargas  públicas  ,  pues 
en  nuestra  noble  monarquía  ,  siempre  la  opinión  ha 
tenido  espresion  y  siempre  se  han  escuchado  los  cla- 
mores y  lágrimas  del  pueblo.  Apareció  pues  una  estam- 
pa representando  cierta  joven  robusta  ,  hermosa  y  de 
pechos  abundantísimos  y  prometiendo  saludable  co- 
piosísima leche.  El  rostro  parecía  afligido  y  lloroso, 
las  espaldas  y  hombros  agoviados  con  fardas  y  gran 
bálago  de  peso  y  matalotaje,  y  detrás  se  dejaban  ver 
seis  ó  siete  jayanes  (no  se  sabe  á  punto  fijo  qué  nú- 
mero de  ministros  había  entonces)  que  con  mano  ai- 
rada,  rostro  avieso  y  condición  de  carreteros  desal- 
mados, daban  de  palos  á  puto  el  postre,  á  la  pobre  y 
afanosa  muchacha.  Por  debajo  de  las  figuras  se  deja- 
ban ver  eslas  pal  ibriis  anda  Lacia.  Al  cabo  de  la  |)ín- 
tura  y  fin  del  camino  se  veía  un  atahnd  y  un  |)recipi- 
cio.  Como  lo  hemos  ya  indicado,  este  aviso  [troduju 
el  resultado  que  se  deseaba,  pues  el  Rey  aligeró  los 
tributos.  Entonces  fué  también  cuando  con  admira- 
ción de  todos  los  nacidos  vieron  una  mañana  en  Ins 
paredes  del  regio  alcázar,  á  manera  de  aquellas  pala- 
bras (pie  escril»i('»  la  mano  negra  en  la  cena  del  Rey  Bal- 
tasar aparecer  dibujadas  sin  saber  por  quien  eslás  le- 
tras S.  S.  S. ,  enigma  que  nadie  hasta  aliora  ha  sabi- 
do descifrar.  Y  decimos  que  nadie  ha  podido  descifrar 
porque  la  solución  que  dió  un  chusco  al  signilicado  do 
las  tres  escí,  deque  querían  decir  Siempre,  Seremos, 
Salvajes  la  rechazamos  cumplidamente,  enérgicamen- 
te, desaforadamente,  ponpie  imi  pais  como  el  nuestro, 
en  donde  nacieron  los  siete  sabios  que  mandan  lo  que 
(|uieren  y  nosotros  es  imposible  admilír  ,  ni  que  se 
dé  entrada  á  interpretación    tan  viólenla. 

Después  de  esta  época  de  pas([iiínes  (pie  tan  suciri- 
lamenle  hemos  bosípiejado  vino  por  sus  pasos  contados 
y  á  la  calla  callanilo,  (í1  siglo  y  la  edad  ele  los  periódi- 
cos de  ahora  ,  es  decir  de  los  periódicos  que  .se  impri- 
men ,  que  se  reparten  ,  (pie  se  envían    y  que  se  eos- 
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tean  pagando  quien  Dios  (luicre  y  el  Diablo  os  servido. 
Ya  conocerá  el  pió  lector  (pie  le  hemos  hecho  «¡racia 
en  obsequio  de  la  brevedad  ,  de  la  hisloria  y  geiiealo- 
gia  de  las  gacetas  ,  mercurios,  almanaques,  guias  y 
otras  publicaciones  de  la  misma  estirpe  que  olreceu 
útil  y  vasto  campo  á  las  investigaciones  del  anticua- 
rio y  arqueólogo  de  papeles  y  protocolos  y  que  de  in- 
tento no  hemos  querido  hacer  mención  del  Ümnde  de 
Madrid  ,   de  la  Cueva  de  Melisa  y  otros  desteJlos  de 


propio  género ,  para  fijarnos  en  los  [ícimíhIícos  (\\u) 
verdadennnente  merecen  lal  denominación.  Pero  aun 
enire  estos  ¡(pié  distancia  hay  entre  el  anliguo  iJiaiio 
de  Madrid  y  (hisde  el  encogido  y  lacónico  Conciso  á  I.t 
sábana  santa  del  Universal  número  primero  que  re- 
dactaba y  dirigía  Narganes  ,  al  Español  de  entonces 
(¡ue  esciihia  un  nuestro  amigo,  al  Español  de  ahora 
resiicifadoy  al  Universal  número  dos  que  no  ha  mucho 
oscribiainos  y  rcdaclábamos  todos  Ips  niños  dü  Maria 


'^U,íc;a 


¿  MOLiílA 


Ignacia  que  depuro  endinos  hacían  gracia!  Entonces 
¡qué  laconismo!  Ahora  ¡qué  grande  elocuencia  y  cuanta 
letra  menuda!  Allá  ¡cuánto  de  estrechez  y  de  econo- 
mía! aquí  ¡cuánto  de  rumbo  y  garbo!  En  aquel  tiem- 
po ¡qué  cominería  en  la  redacción!  ahora  ¡(pié  escua- 
drones de  redactores ,  marmitones  y  pinches  de  [)reu- 
sa  y  escritores!  Pero  también  entonces  ¡con  qué  poco 
se  armaba  el  tinglado  de  un  periódico!  y  ahora  ¡(pié 
de  sudores  ,  fatigas  y  cuanto  de  maravedises,  reales, 
pesetas,  duros  ,  onzas  y  billetes  de  banco  no  son  ne- 
cesarios para  poner  en  astillero,  armar,  calafatear,  re- 
correr ,  empavesar  y  dar  á  la  vela  á  un  bajel  de  linea 
que  pueda  mantenerse  bien  en  las  aguas  en  donde 
hoy  combaten  las  escuadras  de  esta ,  la  otra  y  aque- 
lla parte  de  la  prensa!!! 

Principiando  por  el  local  para  la  redacción ,  para 
las  prensas  de  vapor  ó  mecánicas  y  oficinas  que  el  ca- 
so rcíjuiere,  se  necesita  hoy  dia  ya  un  convento,  y 
llegará  el  caso  de  no  venir  ancha  la  plaza  de  Oriente. 
En  cuanto  á  fondos  para  armar  tanto  aparato  y  poner 
en  movimiento  sem(>jante  tramoya  ,  es  cosa  que  casi 
equivale  á  un  Escorial.  Solo  la  miseria  y  desesperación 
pública  de  España ,  que  acude  con  su  real  en  la  mano 

Tomo  III.— Ju.nio  de    1847. 


ansiosa  de  algún  consuelo  oyendo  maldiciones  y  con- 
juros, es  la  que  puede  ofrecer  probabilidad  alguna,  de 
conllevar  tal  desagüe  de  dinero.  El  público  acude  y 
singularmente  el  partido  moderado  á  darse  tal  placer 
de  lectura  por  sus  maravedises  como  si  pagase  una 
entrada  para  asistirá  la  representación  no  del  Dialdo 
Predicador  sino  del  Amiijo  mayor  conlrario.  Todos 
desean  decir  con  el  ángel: 

Al  infeliz  Ludovico 

Yii>o  la  tierra  tragó. 
Pero  dejando  á  los  meramente  eruditos  estos  re- 
cuerdos meramente  dramáticos,  vengamos  nosotros 
á  la  verdadera  comedia  de  un  periódico  ,  que  es  la  par- 
te de  nomenclatura  personal  y  organización  de  su  re- 
dacción. 

Como  ya  hemos  señalado  el  derroche  de  plata  que 
es  preciso  para  engendrar  un  periódico  de  alta  talla 
y  espaldas  de  granadero  que  pueda  batirse  en  linea, 
siempre  so  requiere  antes  de  la  concepción  contar  con 
hombres  que  tengan  bastantes  enjundias  y  suficientes 
hígados  para  hacer  tan  potente  procre.icion.  Estos 
Hércules  que  en  ti  nmndo  mercantil  se  llaman  capita- 
listas, Y  empresarios  en  el  orden  industrial  se  llaman 
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«apalaces  en  el  lenguaje  perioilisüco-íinanciero.  Si  es- 
tos adalides  se  lanzan  en  el  empeño  por  su  propia 
cuenta,  creyendo  que  una  buena  redacción,  indepen- 
dencia ,  elevación  de  ideas  y  buena  organización  de 
papel ,  les  ha  de  proporcionar  el  reembolso  de  sus  ca- 
pitales con  nn  regular  interés,  se  llaman  entonces  ca- 
pataces fioslias  y  se  apellidan  asi  por  lo  idaiicos  y  can- 
didos que  son  ,  presumiendo  traerá  la  forma  de  rea- 
les ó  aun  cuartos,  la  plata  disuelta  como  sal  en  el 
pantano  de  la  prensa.  Cuando  estos  hombres  se  han 
lanzado  en  senda  tan  costosa  y  difícil  de  su  inolií  propio 
por  entusiasmo  de  ciertas  ideas  ,  por  hacer  la  guerra 
á  los  poderosos  y  desalmados  ,  ó  por  vengar  injurias 
propias  ó  de  la  nación  ,  entonces  toman  el  noujbre  de 
capaUíccs-sdiiijuiíio  ,  voluiilarios  porque  en  ellos  predo- 
mina mas  que  la  flema,  la  cólera,  y  arrostran  peli- 
gros metálicos  y  personales  de  valde  y  con  voluntaiia 
espontaneidad.  Si  estos  capataces  en  fin,  no  son  ellos 
mismos  mas  que  un  resorte,  un  muelle  que  obe- 
dece al  impulso  de  otro  centro  superior  ,  de  un  poder 
que  se  presenta  y  está  entre  cortinas,  como  se  han  da- 
do casos  y  va  á  darse  ejemplo,  entonces  toman  el  nom- 
bre de  capataces-arrempiijas  y  es  muy  de  ver  cuan 
apurados  se  encuentran  á  veces,  apretados  })or  las  ór- 
denesy  desabrimientos  de  los  sumos  pontífices  directo- 
res. «Él  periódico  anda  muy  tibio  y  desmayado  ,  dice 
el  uno.»  Parece,  dice  el  otro ,  que  escribe  Y.  con  hiél, 
sin  contar  que  siempre  es  preciso  estar  en  situación  de 
cambiar  de  tono  ó  variar  de  bisiesto  en  esto  de  perió- 
dicos... 

Prosiguiendo  pues  en  la  clasificación  zoológica  de 
nuestros  cofrades  ,  diremos  ,  que  después  de  los  ca- 
pataces, figuran  á  renglón  seguido  en  importancia  pe- 
riodística los  claros  varones  encargados  cuotidiana- 
mente de  hablar  al  público  en  los  artículos  de  fondo 
que  ahora  Ikuuamos  eilitoriales  para  realzar  cumplida 
y  soleuniemente  algo  el  género.  Estos  misioneros  que 
hilan  y  tejen  discursos  sin  que  nadie  se  los  pida  se  lla- 
man ^Z/ft/íV/í/íV/rts  ,  sin  duda  por  las  predicas,  pláticas 
y  conversaciones  de  vecindad  (pu*  entablan  desde  las 
ventanas  de  losrespectivosperióílicos.  Kslos pdatiquiUas 
se  dividen  en  perchas,  que  no  en  clases  ,  segini  la  ma- 
teria de  que  se  ocupan  ,  ola  entonación  en  ipu'  dan  al 
airesus  gorgeos.  El  que  tiene  calibní  y  caletre  parapro- 
bar  (¡ue  lo  blanco  es  negro  y  lo  redondo  cuadrado,  el 
que  sabe  escribir  sobre  la  diferencia  (¡ue  hay  de  gober- 
nará reinar,  sobre  lo  importanie  queesel  quehaya  mu- 
chas contribuciones  para  manifestar  (pie  somos  hom- 
bres ricos  ,  (pie  es  necedad  pelear  con  1(js  estraños  y 
obra  meritoria  apalear  á  los  propios  ,  este  tal  es  hom- 
bre de  gran  cuantía  y   se  llama  platii¡iiilla    ¡ayote, 

or  lo  sordo  y  gordo  de  sus  frases  y  razonamientos. 

i  paria  sobre  finanza  ,  empréstitos  y  crédito,  se  ape- 
llida ¡datiqíúlla  papiro,  sin  duda  por  los  billetes  y  otras 
baratijas  papeleteras  que  le  enamoran  y  cautivan.  Si 
canta  en  fin  de  amenidades  ,  folletines,  teatros,  versos 
ó  verzas  ó  cosas  por  el  estilo  ,  el  periodista  toma  en- 
tonces el  sobrenombre  de /;/rtí/(/ííí7/a  octavin  ,  y  estos 
por  lo  fruslero  de  su  ocupación  é  inofensivo  de  su  na- 
turaleza somos  los  menos  validos  y  mas  plebeyos.  En 
la  botica  periódica  el  rejalgar  mas  activo  y  mortífero 
es  el  (pie  mejor  se  paga. 

A  la  hila  de  los  plati(juillas  se  dejan  ver  en  falange 
compacta  y  pesada,  ]os  amigos  Mamporros .  Este  es  el 
verdadero  cuerpo  de  batalla  del  ejército  periodista  y  el 
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plantel  de  donde  salen  y  han  salido  en  gran  parte  las 
altas  ca|)acidades  ,  que  hoy  gobiernan  y  han  goberna- 
do antes  el  país.  Su  condición  distintiva  es  la  perse- 
verancia y  laboriosidad  ,  su  misión  en  la  tierra  la 
de  traducir.  ¡Qué  hombres  de  hierro  los  de  esta  fa- 
milia! ¡qué  notabilidades  tan  culminantes  las  que  en 
ella  hemos  conocido,  tratado  y  frecuentado!  liemos 
visto  Alcides  de  estos  ,  sentarse  á  la  tarea  y  no  le- 
vantarse del  bufete ,  hasta  dejar  prestas  ya  para  la 
imprenta  ,  setenta  cuartillas  del  Judio  errante  ,  veinte 
de  noticias  estranjeras,  treinta  de  un  dis«',urso  de 
M.  Thiers  y  cuarenta  y  cinco  de  la  Revista  de  los  dos 
mundos  ,  dejando  este  trabajo  para  irse  á  distraer  con 
unos  cuantos  ensayos  traducibles  de  Boix  y  déla  Publi- 
cidad .  Sobre  estos  Mamporros  descansa  verdaderamente 
la  literatura  ,  la  administración  ,  la  ciencia  de  gobier- 
no, y  lodo  el  saber  de  España.  No  es  estraño  pues,  que 
siendo  tenantes  ó  so[)ortes  de  tan  altos  blasones  alcan- 
cen merecida  influencia.  ¡Salve  una  y  mil  veces  labo- 
riosísimos castores  de  las  letras  y  del  Gobierno!  ¡salve 
una  y  mil  veces! 

Vienen  en  seguida  los  Tijeras ,  que  tienen  por  so- 
lo cargo  el  descuartizar  anatómicamente  los  ágenos  pe- 
riódicos por  medio  del  instrumento  tijeril  ,  de  donde 
les  viene  el  nombre,  entresacando  las  entrañas  y  partes 
aprovechables  del  papel  puesto  en  anfiteatro  ,  y  anu- 
dándolas y  uniéndolas  luego  por  medio  de  oblea  y  en- 
grudo y  enviándola  en  sc^guida  á  los  cajistas  para  em- 
butirlo en  el  nuevo  enjendro.  Esta  operación  tan  cruel 
y  sanguinolenta  sería  casi  denunciable  á  la  autoridad 
por  autropófaga ,  si  lo  ipie  tiene  di'  n^ciproca  y  habi- 
tual no  le  quitase  lo  que  presenta  de  odioso  é  inhuma- 
no. Estos  Tijeras  son  como  la  moneda  de  cobre  del 
metálico  periodísticocirculante.  Sin  embargo  hay  ocha- 
vo de  estos  que  ha  llegado  á  ser  peso  duro  y  sigue  ar- 
riba. 

Si  en  los  atrios  ó  zaguanes  de  una  redacción  ó  si 
en  las  antecámaras  de  este  capataz  del  oficio  ,  ó  de 
aquel  platiquilla  faf/ole ,  nhsei'van  ustedes  algún  indi- 
viduo despavilado,  íuukmíI,  zauípii-rápido  ,  ágil,  en 
trante,  saliente  ,  comunicativo,  familiar,  hablando  á 
la  oreja  ,  ó  dando  y  tomando  noticias ;  ó  por  los  cafés, 
plazas,  i)asajes,  esquinas  y  cantímes;  ven  vuestras  mer- 
cedes á  un  hombre  avizorador,  atento  y  observador  que 
acude  al  grito  que  dá  cuahpiíer  verdulera  ,  que  pre- 
gunta é  interroga  á  todo  el  mundo,  que  toma  notado 
lo  (pie  pasa  en  la  Puerta  del  Sol ,  Plazuela  de  Santa 
Ana  ,  el  Prado  ,  Atocha  y  demás  sitios  de  buUa  y  al- 
gazara; que  inquiere  quien  viene,  quien  vá;  cuyo  es 
el  entierro  que  traspone  la  calle  ó  quien  se  casó  en  la 
noclie  anterior;  pueden  ustedes  estar  seguros  que  han 
hecho  conocimiento  con  la  casta  délos  il/u/a-JR/os.  Estos 
seres  útilísimos  son  los  que  desempeñan  la  parte  mas 
instructiva  y  divertida  del  periódico.  Hay  Platiipiilla  de 
título  que  pasa  seis  semanas  sin  lograr  una  sola  vez  la 
dicha  de  fijar  la  atención  de  sus  leyentas,  no  hay  Anda- 
Rios  que  no  esté  seguro  de  hacer  cuotidianamente  las 
delicias  de  suslectorasy  deentretenerpor  lo  menos  diez 
minutos  al  suscritor  mas  desabrido  y  menos  contenta- 
dizo. Su  apelativo  lo  toman  sin  diula,  de  cierto  pája- 
ro que  anda  por  cañadas  ,  vahes  y  quebrados  inqui- 
riendo ,  yendo  y  viniendo  ,  revolando  de  una  parte  á 
otra  y  pitando  por  todas  ,  como  relatando  lo  que  ha 
visto  y  enlendido.  Este  ave  es  el  Auda-Rios  que  pue- 
de considerarse  como  el  paradislero  del  reino  aéreo  y 
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Tolátil,  y  qu«  es  al  propio  tiempo  el  patrono  del  gremio 
mas  alegre  y   regocijado  do  los   periodistas.  De  esta 
grey  se  saben  cosas  estupendas.  Vaya  un  caso.  Cierto 
Anda-Rios  ansioso  de  dar  hoga  á  su  periódico  prest.ín- 
dose  á  sí  propio  mayor  estimación  y  realce,  consigna- 
ba en  sus  notas,  cosas  inauditas  y  nunca   sucediilas. 
¡.'Ayer  en  tal pnrte  ilos  fit/iKidorcs  se  rompieron  las  cu- 
bas en  la  cabeza.  Las  cubas  eran  de  cobre:  ó  bien  en  la 
calle  de  la  Paloma  casa  número  tantos  un  marido  ha 
dejado  cadáver  d  su  7nu¡fer,  de  manera  que  no  hablaba; 
ó  en  la  lonja  de  Ultramarinos  de  cual  parte,  se  metieron 
mano  dos  parroquianos  ¡/  acudió  la  guardia  y  para  es- 
carmiento llevaron  preso  al  hpiijista  con  otras  lindezas 
de  est(í  jaez.  Se  cuenta  de  este  caso  que  los  mentida- 
mente abatidos  acudieron  en  (pieja  á  los  capataces  del 
periódico,  pidiendojusticia.  Fallaron  en  ella,  ellos  com- 
pareciendo el  ingenioso  Áiida-Itios  á  la  barra  ,  siendo 
convencido,  apercibido  y  amonestado.  Pero  entonces 
¿qué  bizo  el  ingenioso  zl/ií/íí-R/as'  Queriendo  acreditar 
debidamente  su  mercancía,  el  mismo  se  envainaba  en 
las  calles  apartadas  de  Avapies  ó  del  Barquillo,  ó  to- 
maba lugar  en  las  tabernas  y  sitios  mas  acontecidos  á 
lances  y  aventuras  y  liaciéndosc  agresor  por  su  propia 
persona,  provocando,  acometiendo  y  sacudiendo,  traia 
a  verdadera  realización  y  certeza  el  suelto  y  el  becbo 
que  de  antemano  babia  escrito  en  casa  ,  y  (|ue  ya  en  el 
papel  iba  prevenido  para  la  imprenta  ¡ó  varón  insigue! 
lóAnda-Bios,  una,  dos  y  tres  veces ,  varón  verdade- 
ramen!e.l«(/(/-/{ms!  ¡Tú  merecías  ser  por  tu  previsión 
matemática,  gele  político   por  lo  menos  de  Madrid  y 
encargado  superior  en  la  policía  del  i'eino  por  tu  dies- 
tra sagacidad!  Al  menos  tus  previsiones  no  costarían 
grandes  dispendios,  y  tus   diabluras  y    entrucbadas 
escusando  sangre   y   presidios  ,  se  compondrían  solo 

con  cuatro  bofetones  y  reveses! 

Hasta  a((uí  llegal)a  el  sol  de  la  tripulación  lejítíma 
de  un  periódico  montado  á  la  antigua;  pero  nuevos 
descubrimientos  y  necesidades  del  siglo,  ban  liecho 
necesarias  otras  dos  clases  mas  de  cbusma,  así  como 
el  montar  en  guerra  ini  bajel  mercante  exige  dotarlo 
desoldados  y  arlilleria.  En  efecto  el  progreso  del  tiem- 
po liizo  descubrir  que  á  razones  de  im|)renta  se  |)o- 
dían  oponer  raciociuii>s  de  mano  airada  y  á  ar  ículos 
de  fondo  mandamieiiíos  de  pi-ision  y  otra  gragea  por 
el  estilo.  Los  periodistas  entonces  dijeron  lo  (pie  los 
nuicbaclios  dicen  en  el  juego  del  vendiniiador  noctur- 
no .  vuélvome  Grullo  y  opusieron  con  oporttmidad  los 
Juilones  á  la  contingencia  de  los  duelos  y  los  Paciencias 
á  las  eventualidades  del  jurado  y  de  los  tribunales.  Es- 
tas dos  beneméritas  clases  cuentan  y  forman  desde  en- 
tonces acá  entre  la  falange  periodística  y  son  como  para- 
rayos,  que  decantan  y  libran  al  periódico  en  que  sirven 
de  la  fulminada  electricidad  del  poder  y  de  los  parti- 
culares. El  Juilon  suele  ser  de  dos  maneras  ó  Dentellón 
ó  suave.  El  primero  suele  ser  algún  oficial  de  reempla- 
zo, del  convenio,  indefinido  ó  de  cualquiera  otra  de  las 
¡numerables  categorías  en  que  por  fortuna  se  divide 
hoy  el  ejército  español;  oficial  por  lo  común  de  mala 
catadura  ,  ojo  pinto  en  sangre  ,  condición  agria,  cor- 
to de  razones,  largo  de  manos,  forrado  de  pelos  como 
un  oso  y  criando  crines  basta  por  debajo  de  las  encías, 
que  se  juega  la  vida,  como  se  la  ha  jugado  antes,  al 
ás  de  oros  cinco  ó  seis  veces  al  día,  y  que  con  la  mis- 
ma fé  que  se  batió  seis  veces  en  Nazar  y  Azarta,  en 
Mendiyorria,  Mendoza  y  Salvatierra  y  otras  partes  mil, 


se  matará  hoy  por  una  alusión  remola  ó  por  una  dis- 
tuicíon  gramatical  cuanto  y   mas   por  defender  á  un 
amigo  ó  aun  cofrade  en  opiniones   y  padecimientos. 
El  Juilon  suave  es  de  otro  pelo  y  condición.  Al  verle 
no  se  creería  sino  que  es  algún  convaleciente  que  res- 
taura sus  fuerzas  á  fuerza  de  li({uen  y  de  gelatinas.  Su 
voz  es  dulce,  su  continente  de  doncel  ó  menino,  su 
hablar  pulcro,  sus  razones  melindrosamente  comedi- 
das y  oliendo  á  agua  de  la  banda  ó  miel  de  Inglaterra 
(pie  trasciende.  Pues  tómele  iisled  el  pulso  á  este  neno, 
el  primor  propio  con  ((ue  (rinclui  una  codorniz  al  aire, 
toma  y  dá  unalancetaíla  He  Solínger  d(í  cuarta  y  medía, 
ó  envía  ó  recibe  una  onza  de  [)lomo   fulminada  como 
sí  fuese  un  caramelo,  y  lodo  esto  sin  descoui|)oiierse  el 
pelo  con  la  mayor  pulcrilud  y  por  la  calificación  de  al- 
gún gorgeo  de  este  ú  aipicl  caníanle,  por  la  ncwitua- 
cíon  mas  ó  menos  académica  de  una  frase  en  boca  d(il 
actor  A  ó  del  actor  B  ,  ó  por  los  primores  y  trenzados, 
sí  perfectos,  y  puros  ó  desaliriiidos  é  inadmisibles  do 
la  mórbida  luerua  de  tal  cual  discípulo  de  Tecpsiconi. 
A  un  periódico  asi  tripul.tdo  no  le  falla  sino  pingüe 
y  numerosa  suscrícion  para  gozar  d(^  la  larga  vida  de 
los  antiguos  patriarcas,  pero  como  los  lectores  alqui- 
lan oídos  de  mercader  para  eslo  de  acudir  al  pago,  se 
encuentra  la  empresa  casi  al  final  del.  mes  primero 
sin  pitanza  para  los  impresores  y  cajistas,    sin   aceilíj 
para  las  luminarias  délos  redaciores  y  sin   trapo  ni 
aun  hierro  para  adípiirir  papel  ni  otras  menudencias 
del  (elarejo.  EuIoiuts  enira  el    período   álgido   de  las 
crisis  y  de  los  consejos  de  ministros  de  la  redacción. 
«Señores,  dice  un  capataz,  los  loiidos  se  ban  consumi- 
do y  no  se  ban  pagado  dos  S'^maiias  á  los  cajistas,  se 
deben  cuaienta  resmas  de  papel  y....  ¿í'ues  no  ha  do 
siu-eder  eso,  responde  un  Plaliquíila  ,  cuando  se  nos 
obliga  escribir  con  pausa  y  compás  y  sin  ahuecar  la 
voz  en  la  frase  y  sin  subir  de  j)unío  en  la  entonación 
sin  sazonar  nuestros  aríículos  con  el  pimiento  i)ícanto 
de  la  calunniia  y  del  embuste':'  Señores,  ya  lo  tengo  di- 
cho, á  mi  se  me  cae  la  pluma  de  las  manos   cuando 
cada  palabra  mía  no  es  un  l)()ud)azo  de  á  IG  pulgadas  y 
cada  razón  una  razonable  loma  de  rejalgar  y  arsí'-níco. 
Lo  tengo  dicho,  re[)licV»  un  Mamporro  el  habei' dejado  de 
ponerlas  197  ciiarlillas  del  disciu'so  de  Mr.  (luizot,  es 
falla  gravísima.  Es  en  vano,  dice  el   Tijera '^  aX  Anda- 
/i/o.í  (pie  nos  descuernemos  los  que  entendemos  de  pe- 
riódicos en  formar  un  largo  rosario  de  sueltos,  casos  y 
sucedidos,  mitad  inventados,  mitad  tomados  de  otros 
perííKlicos  ((lie  todo  forma  el  mosaico  mas  gracioso  y 
taracea  mas  divertida,  sino  se  aprecia  debidameiile  es- 
te trabajo  de  gran  apiícacion  y  conciencia,  dando  en 
su  lugar  esos  insulsos  aríículos  de  modas,  tealros  y 
costumbres....  «Alio  allá,  gritan  cinco  ó   seis  octavi- 
nes en  una  octava  mas  alta  (pie  el  tono  de   sus   contra- 
rios, alto  allá  señores  Tijera  y  Anda-Ríos;  sus   false- 
dades son  las  que  nos  ban  traído  á  tan   mal  trance  y 
nuestros  artículos  unidos  al  gusto,  chiste,  variedad, 
crítica,  pureza,  erudición,  gracejo  y  otros  mil  dotes  con 
que  eslan  escritos,  son  los  que  ban  retardado  hasta 
ahora  el  naufragio.» 

La  cuestión  planteada  ya  en  tal  terreno  y  enlabiada 
por  el  estilo,  trae  en  pos  de  si  amen  de  las  espaldas  y 
cabezas,  otras  cuatro  ó  seis  tablas  y  tableros  rolos  y 
cascados  en  trucos  por  alto  y  carambolas,  y  el  perií'xli- 
co  pasa  á  otras  manos,  si  es  que  no  muere  y  abrra 
sin  tener   el  honor  de  la    sepultura    y    del  epila- 
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fio  como  lo  tenia  en  tiempos  de  la  Pcrmlico-Mania. 
El  sueño  dorado  de  la  tripulación  de  un  periódi- 
co, sueño  inefable  que  no  tiene  igual  en  dulzura,  es 
que  la  empresa  pase  ,  corra  y  se  transmita  al  gol)ier- 
no.  Entonces  cada  capalnz  cuenta  con  verificar  una 
contrata  de  las  de  á  85  por  ciento  al  mes ,  ó  contratar 
un  empréstito  con  la  mayor  publicidad  del  mundo  en 
el  gal)inete  secreto  del  ministro.  En  cuanto  á  los  Pla- 
ü(¡uUl'is  el  que  es  algo  morigerado  se  contenía  con  ser 
diputado,  y  si  ya  calza  gregüescos  de  gala,  nuxia  cur- 
riculo  y  tienen  otros  adlierentes  de  nombradia  y  sus- 
tancia, no  puede  prescindir,  ni  él  mismo  dispensar- 
se de  señalar,  deputar  y  Tallar  por  ministro  á  su  pro- 
pia persona  aunque  el  capelo  sea  el  de  la  Hacienda. 
Clon  los  Mamporros  se  enjendran  los  consejos,  las  se- 
cretarias, gef.ituras  políticas,  intendencias,  direcciones 
y  los  pobres  Tijeras  y  Andu-lVws  por  consecuencia  tie- 
nen que  arrimarse  resignadamente  á  las  coníadiu-ias, 
juzgados,  administraciones  y  otras  dependencias  de  las 
provincias.  ¡Que  trabajen,  corten  y  husmeen  y  ellos 
medrarán!!! 

Cuando  ya  el  periódico  e;tá  engarzado,  ensartado 
y  embutido  en  la  política  y  mirase  intereses  del  Go- 
bierno, lo  que  parte  los  corazones  de  pura  ternura  y 
quiebra  las  pajarillas  de  sabrosísimo  recreo  y  risa, 
es  presenciar  en  el  galtinete  las  conferencias  ó  leer  y 
releer  la  correspondencia,  epistolar  entre  los  ministros 
y  Plaliquiüas  ó  sus  lugartenientes.  En  cuanto   á  las 
conferencias  del  gabinete,  permítanme   mis  leyentes 
«íue  las  guarde  en  puridad  por  ahora,  básteme  solo 
(lecir  que  en  ellas  pasan  y  se  ven  cosa,  (jue  harian 
reír  al  mismo  Demócrito  y  llorar  al  propio  llcráclito 
sin  perjuicio  de  enrabiar  hasta  brotar  espuma  al  se- 
ñor Tubal,  si  es  cierto  que   este    buen  sugeto  fué  el 
prim.n- español  ó  comedor  de  garbanzos.  Mas  en  cuan- 
to á  las  correspondencias   misivas,  |)ostas  y  correos 
(pie  se  cambian  y  trastruecan  entre  estos  buenos  ciu- 
dadanos puede  tomar  el  cronisía  curioso  mayor  des- 
ahogo y  libertad  sin   gran  escándalo  y  sin  mas  com- 
pulsar algunos  délos  l)i!letes  que  suelen  para  el  caso 
confeccionarse,  por  ejemplo,  el  ministro  tal  ó  cual  se 
mira  hurgado  y  escocido  por  los  ataíjues  de  la  prensa 
por  inconsecuencia  en  los  principios  y  en  contradic- 
ción con  sus  antecedentes  y  doctrinas  antiguas  y  es- 
peta una   carta  al  director  del  periódico  en  eslos  ó 
muy  parecidos  baladros,  (pu;  no  términos   ni  racioci- 
nios. «Muy  Señor  mío:  Los  Plalujuillaa  de  ese  estable- 
"cimienlo  á  ser  en  número  igual  pudieran   llamarse 
"los  siete  durmientes,   pues  á  estas   horas  están   sin 
«conteslar  las  acusaciones  que  contra  mi  persona  se 
"permite  la  garnilidad  asíjuerosa  de  la  prensa.  Es  for- 
«zoso,  pues,  (pie  con  razones  gordales  y  argumentos 
»de  punía  de  daga  en  dos  ó  tres  arliculos  de  grueso 
«calibre,  el  PlaliqíiiHa  núm.  1."  convenza  al  público 
«que  si  basta  aquí  ha  sido  plausible  y  lícito  y  acaso 
njustificado  el  hablar  y  escribir  en  contra  de  los  mi- 
»nistros,  ahora  es  una  verdadera  inicpiidad:  que  para 
j>el  caso  evoquen  las  autoridades  profanas  y  sagradas 
»y  si  tal  no  basta  que  apele  á  la  le,  (pie  para  eso  los 
«lectores  son  cristianos,  y  españoles,  es  decir  la  perso- 
«nificacion  de  las  creederas  mas  mayúsculas  del  uni- 
«verso  mundo.  En  cuanto  á  lo   de  la  aposlasia  y  va- 
«rincion  de  principios  puede  predicar  el  Plalujitilla  fu- 
'jote,  que  solo  el  burro  en  toda  la  Historia  Natural 
»es  el  animal  que  camina  derecho,  derechito  por  eu 


«sendero,  y  esto  si  no  es  sardesco.  Y  en  lo  de  los  prin- 
»cipios  diga  con  ejemplos  de  la  óptica  y  la  catóptrica 
»que  son  como  cristahno  prisma  que  según  del  lado 
»l)or  donde  es  herido  del  rayo  solar,  así  ofrece  cambian- 
» tes  azules,  rojos  ó  amarillos  y  iiifelifjeiiti  punca  ct 
nquiposil  cápere  cupial  que  a(pií  éntrelos  dos  Señor 
«director,  es  que  todos  se  quedarán  sin  capa.  Favor, 
nrcminisrritcias,  cruces  y  empleos:  Sif/illnm.  minisle- 
nriali.  Eu  las  Kalendas  de  Libra-Corrida  de  tal  y  tal 
«año  ciiabpiiera  de  los  dulcemente  transcurridos  des- 
»de  803  hasta  el  día.» 

Esla  epístola  aguzando  las  uñas  y  dando  buen  filo 
á  la  apetitiva  voluntad  de  los  Plutitjnillus  produce  y  en- 
jendra  cinco  ó  seis  artículos  de  canto  llano  que  el  ce- 
loso director  del  periódico  hace  valer  debidamente  por 
documento  talis  cuulis  á  este  tenor: 

«A  la  mas  rutilante  esfera  del  sistema  no  Planeta- 
»rio,  sino  ministerial  vijenle  hoy  día  de  la  fecha.  Por 
«estas  mis  primeras  y  segundas  letras  (jiie  irán  se- 
«giiidas  de  las  terceras  ó  cuartas,  caso  necesario,  se 
«servirá  V.  E.  crucificar  aunque  sea  con  la  de  Cár- 
«los  KL  á  los  Plutiquillus  fuyoles  zutano  y  mengano 
«(aquí  la' filiación  de  los  nenes)  por  su  comporta- 
«míento  y  circunstancias  clásicas,  como  asimismo 
«dará  cabida  en  ese  ministerio  á  los  3Iamporros  des- 
»de  el  tercero  al  diez  inclusive  para  mayor  población 
«de  ese  empíreo  celestial  y  desahogo  de  esta  mampor- 
«reria  etc.  etc.» 

El  ministro  no  puede  negarse  á  concesiones  tan 
justas  y  sobre  lodo  tan  elocuentemente  solicitadas,  y 
responde  con  estilo  sacramenlal  y  simbólico. 

«Fiat  (lili  fucliis  esl:  En  cambio  ese  honradísimo 
«taller  dará  de  alta  en  nómina  con  la  gerarquia  de 
^^Tijerus^  Aiiihi-Rios  á  dos  por  clase  que  suman  en 
«junto  cuatro  individualidades  y  que  se  presentarán  en 
«esa  con  papeleta  mía.  Aunque  no  saben  escribir,  dos 
«leen  y  los  oíros  dos  descuídlan  en  lo  de  confidentes, 
«fiielbis,  atisvadores  y  Mercurio  fubeiile,  serán  dos  con- 
«cienzudosy  buenos  funcionarios:  tal  y  cual  y  siem- 
«pre  en  las  Kalendas  de  Libra-Corrida.» 

H)a  yo  á  proseguir  en  la  publicación  de  tan  cu- 
riosa cuanto  entretenida  estafeta,  cuando  por  mane- 
ra misteriosa  y  mano  sin  duda  enemiga  recibí  el  plie- 
go cuyo  agradable  contenido  era  el  que  asi  suena. 

«Individuo  infí^rior  y  subliimar:  Al  buen  callar  11a- 
«man  Sancho  y  en  pico  cerrado  no  entran  moscas:  ca- 
«llar  y  callemos  y  chito  en  boca,  que  mucho  hablar 
»es  por  estremo  errar  y  buscar  tres  pies  al  gato  y 
«pudieran  encontrarse  los  guardas  con  los  metedores, 
«(pie  el  que  está  encima  casca  con  ventaja  y  quien 
»dá  primero  dá  dos  veces  y  no  juguemos  con  cande- 
«la  que  prende  fuego  y  (pieina.  De  murmuradores  es- 
»tá  el  infierno  lleno  y  de  algún  tiempo  acá  también  las 
«cárceles  y  haremos  que  hasta  el  consistorio.  Y  si  de- 
«cís,  regañábame  mi  madre  y  yo  trompogelas,  no  hay 
«esperar  Marta  la  piadosa  sino  el  Tetrarca  de  Jerusalen 
«ó  (.'1  Bruto  de  Babilonia  y  Vinja  ferreu,  que  si  nos 
«hacemos  miel  comernos  han  las  moscas  y  daros 
«lié  la  mano  y  tomaros  beis  el  pié.  Si  estáis  con  el 
«ajuar  de  frontera  dos  estacas  y  una  estera  nosotros 
«arrastramos  seda,  que  el  abad  de  lo  que  canta  yanta, 
«y  toda  pasión  tiene  su  aleluya  y  si  os  traen  la  va(pi¡- 
» quilla  acudid  con  la  soguilía.  Y  si  decís  (jue  al  freir 
«será  el  reír  y  al  pagar  será  el  llorar,  os  diremos  que 
«mas  vale  pájaro  en  mano  que  buitro  volando,  y  ande 
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»yo  caliente  y  ríase  la  gente  y  si  replicáis  que  artero, 
«artero  mas  non  buen  caballero,  os  responderemos  no 
»al  hidalgo  si  al  mohatrero,  todo  útil  y  provechoso  y  sir- 
»va  esta  de  primera  y  segunda  amonestación  que  á  la 
«tercera  vá  la  vencida,  que  hts  segundas  partes  suelen 
»ser  las  mas  lastimosas  y  abra  el  ojo  y  échelo  sobre 
»el  hombro  (|ue  donde  menos  se  piensa  salta  la  liebre, 
)>y  á  ini  traidor  dos  alevosos  y  al  revolver  de  una  esqiii- 
»na  puñalada  y  tente  porro  que  mas  vale  ser  el  sabio 
»en  su  retiro  que  no  el  Infante  D.  Sancho  ó  los  siete 
«Infantes,  pues  al  final  como  dice  Arlequín 
«Si  un  bel  morir  tula   la  vita   honora 


«Un  bel  fugir  sálvala  vita  ancora.» 

Los  SIETE  Planetas. 

Yo,  amadísimos  lectores,  al  decorar  y  salmodiar 
la  retahila  anterior,  conocí  la  fuerza  de  la  indirecta  y 
teniendo  muy  en  mientes  el  discretísimo  refrán,  ya  la- 
tinamente indicado,  que  al  buen  entendedor  con  me- 
dia palabra  basta,  puse  punto  redondo  á  mi  humor 
j)aradislero  y  dejo  para  mejor  ocasión  la  prosecución 
de  mi  estafeta  periodística  que  encierra  lances  y  tras- 
truecos  de  gran  divertimiento  y  recreación. 
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Obedeció  nuestro  hombre ,  y  entretúvose  en  ad- 
mirar la  magnificencia  del  aposento  en  que  se  hallaba, 
cuyo  aspecto  bastó  para  que  desechara  los  recelos  que  lo 
mi-^teríoso  de  la  cita  y  lo  retirado  del  lugar  le  hicie- 
ron concebir  por  un  momento ,  de  que  fuera  aquella 
casa  una  guarida  de  infamia, 


Pocos  minutos  hacia  que  dominado  j)orla  mas  vi- 
va impaciencia  se  preguntaba  á  sí  mismo  ,  en  que  pa- 
raría tal  aventura,  cuando  apareció  de  repente  á  su 
vista  una  dama  que  sino  era  muy  joven  conservaba  la 
belleza  de  sus  mejores  años ,  dándola  realce  un  traje 
dispuesto  con  elegancia  y  coquetería.   Tornóse  ma- 


quínalmente  hacía  ella  el  desconocido  y  la   saludó. 
— Sentaos,  le  dijo  la  dama  correspondiendo  al  sa- 


ludo con  una  inclinación  de  cabeza  y  una  sonrisa  lle- 
na de  amabilidad  y  gracia. 


134 


EL  SIGLO  PINTORESCO 


Ilizolo  asi ,  mas  no  á  tan  corta  distancia  como  ella 
quisiera ,  puesto  que  se  aproxinu»  á  él  hasta  el  pun- 
to de  que  su  veslido  rozara  con  el  ferreruelo  del  caba- 
llero. Situación  critica  para  (piien  hubiera  abrigado 
alguna  esperanza  en  aquella  inuger,  pero  que  en  nues- 
tro hombre  i\ne  solo  se  hallaba  dominado  por  la  curio- 
sidad ,  no  produjo  electo  alguno  ;  asi  es  que  sin  tur- 
barse un  instante  por  esto  la  dijo: 

— ¿Sois  vos,  señora  la  que  se  ha  dignado  llamarme? 

— Yo  soy. 

— ¿Podré  saber  en  que  me  es  dado  serviros? 

— Parece  que  poco  se  os  alcanza  de  estas  cosas. 

— No  sé  lo  que  queréis  decir. 

— ¿Vos?  ¡Un  poeta! 

— ¡Cómo!  sabéis 

— He  leido  cuantas  obras  vuestras  se  han  impreso 
y  hasta  estoy  informada  de  que  tenéis  enemigos  que 
trabajan  para  que  vuestro  ingenio  sea  estéril  y  vues- 
tro nombre  desconocido. 

— Veo  que  todo  lo  sabéis ,  y  asi  no  os  debe  estra- 
fiarla  melancolía  que  me  domina. 

— Al  contrario,  eso  contribuye  á  haceros  mas  inte- 
resante. 

— Os  burláis,  ¿cómo  puede  complaceros  un  sem- 
blante siempre  taciturno? 

— Os  digo  que  si.  Por  lo  común  esos  rostros  reve- 
lan almas  bien  templadas  ,  entusiastas  por  todo  lo  be- 
llo en  lo  físico  y  en  lo  moral ,  que  comprenden  el  amor 
y  le  purifican  .  como  el  químico  purifica  el  oro. 

— Señora 

— ¿Y  qué  diríais  vos  si  os  animciára  que  sois  el 
hombre  que  debe  poseer  á  su  vez  un  corazón  de  ese 
temple? 

— No  os  negaré  que  soy  entusiasta  por  todo  lo  bello, 
que  amo  al  Criador  por  su  vasta  omnipotencia , 
que  mi  corazón  es  grande  como  lo  es  su  poder 
porque  me  siento  capaz  de  acometer  empresas  colosa- 
les, pero  el  amor  que  vos  decís,  aun  no  le  he  cono- 
cido. 

— ¿No  habéis  amado  nunca?,  le  preguntó  ella  con 
ansiedad. 

— Nunca ,  una  sola  vez  estando  en  Lisboa  contraje 
relaciones  de  amistad  y  galantería  con  una  dama  por- 
tuguesa ,  pero  sin  que  se  desarrollara  en  mi  alma 
ninguna  pasión ,  del  modo  al  menos  (pie  yo  compren- 
do este  sentimiento....  Hoy,  continúo  con  una  espre- 
sion  demarcada  tristeza  ,  no  os  ocultaré'que  me  feli- 
citaría de  aquellas  relaciones  ,  si  i)udiera  tener  el  pla- 
cer de  que  eU'ruto  de  ellas  estuviera  á  mi  lado  ,  para 
servirme  de  consuelo  en  mis  infortunios. 

— Ya  me  habían  contado  esos  sucesos,  dijo  la  da- 
ma, pero  me  parecía  imposible  que  no  hubierais  abri- 
gadoen  vuestro  pecho  alguna  pasión,  ya  que  vuestro 
corazón  es  tan  ardiente  y  tan  entusiasta. 

— No  tengo  mas  que  una. 

— ¿Y  cuál  es? 

— La  gloria ,  contestó  con  una  mirada  chispeante 
de  genio  y  de  poesía  ,  hasta  ahora  no  he  podido  ver 
realizados  los  sueños  que  me  desesperan  ,  yo  quiero 
vivir  admirado  ó  morir....  pero  no  una  existencia  me- 
dia de  esas  que  encenagan  la  vida. 

— ¡Ah!  esclamóla  dama  sin  poderse  contener. 

— ¿Qué  decís? 

— Digo  que  sois  entonces  un  gran  conocedor  del 
corazón  humano ,  pues  en  vuestra  última  obra  habéis 


pintado  con  vivos  colores  esos  sentimientos  que  ase- 
guráis no  haber  esperímentado  nunca. 

— Los  he  adivinado,  continuó  ,  en  los  personajes 
que  he  creado  como  un  Dios  ,  con  sus  virtudes,  sus 
caracteres,  sus  pasiones  buenas  ó  malas  á  mi  capri- 
cho; en  esos  personajes  que  he  colocado  en  diversas 
situaciones  á  mi  antojo,  en  esas  obras  que  son  mis 
bijas,  en  esos  ratos  de  ilusión  y  delirio,  en  ese  vue- 
lo delicioso,  vago  y  libre  como  el  aire  que  le  traslada 
á  uno  á  otros  mundos ,  haciéndole  olvidar  el  porve- 
nir que  en  este  parece  estarle  reservado. 

— Creo  que  el  vuestro  no  se  os  presenta  muy  claro. 
— Le  veo  á  través  de  prismas  poco  seductores. 
— Hánme  dicho  ([ue  tenéis  entre  manos  una  esce- 
lente  obra  (¡ue  os  hace  mucho  honor. 
— No  os  han  engañado. 
— Su  título.... 

— Es  un  misterio,  señora,   perdonad  que  no  os  lo 
revele. 
— ¿Un  misterio? 

— No  tengo  la  mayor  seguridad  de  concluirla  y  de 
nada  os  serviría  que  le  supieseis  ahora. 

— Respeto  vuestro  secreto,  pero  volviendo  á  otra 
cosa ,  ¿no  deseáis  saber  el  motivo  porque  os  he  hecho 
llamar'' 
— Tendría  un  placer  en  que  me  lo  dijerais. 
— Pues  escuchadme.  Y  le  habló  en  estos  términos: 
— Antes  de  entraren  pormenores,  es  indispensa- 
ble que  sepáis  quien  soy  y  los  acontecimientos  que  se 
han  sucedido  de  algunos  años  á  esta  parte,  los  cuales 
me  han  obligado  á  dar  este  paso. 

El  joven  escuchaba  atento ;  la  dama  un  tanto  in- 
quieta y  ruborizada  continuó: 

— Os  acordareis  de  (pie  después  de  la  espedicion  de 
D.  Juan  de  Austria  contra  los  turcos  ,  ganada  la  ba- 
talla ,  volvieron  al  seno  de  sus  familias  multitud  de 
caballeros.  Entre  los  que  voluntariamente  se  habían 
alistado  en  las  banderas  de  D.  Juan  ,  había  un  joven, 
que  iba  á  sacríticar  desinteresadamente  su  porvenir 
al  furor  de  la  gueri-a.  Yo  me  hallaba  á  la  sazón  en  Ña- 
póles y  acababa  de  (piedar  viuda  de  un  valiente  mili- 
tar muerto  en  las  guerras  de  Flaudes;  podía  disponer 
á  mi  ,mtojo  de  mi  mano  y  de  mis  bienes.  Varías  vec(^s 
había  visloá  aquel  joven  y  siemprecon  interés,  unsentí- 
iniento  irresistible  de  siuipalia  me  arrastraba  hacia  él. 
El  caballero  miró  á  la  dama  con  mayor  atención. 
Llegó  per  fin  el  día  del  embarque  y  aíjuel  hombre 
á  ípiien  amaba  sin  poderlo  evilar,  por  el  cual  hubie- 
ra sacrilicado  mi  vida  ,  mis  bienes,  todo  cuanto  mas 
estimaba,  iba  á  partir  de  mi  lado.  Pude  detenerle, 
pude  imi)edir  que  se  fuera,  diciéndole  :  «Toma  rique- 
zas, si  tienes  ambición  de  ellas,  toma  mi  mano  y  mi 
corazón,  sí  el  tuyo  se  siente  con  necesidad  de  que  la 
aprecien  y  comprendan.»  Pero  vagos  reparos  y  un 
oculto  presentimiento  me  contuvieron  ,  y  le  vi  partir 
en  el  bajel  guerrero. 

Pastáronse  cinco  años,  durante  los  cuales  yo  regre- 
sé .á  España,  pero  él  no  volvió  á  su  patria,  ¡y  cómo 
había  devolver  si  estaba  cautivo! 

— Cautivo!   csclamó  el  caballero  con  interés   y  sor- 
presa . 

— Sí,  cautivo,  y  s(ípultado  en  una  mazmorra  por 
espacio  de  cinco  años. 

— ¡Cinco  años!  volvió  á  esclamar  el  caballero  cada 
vez  mas  sorprendido. 
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— Cinco  años,  al  cabo  ile  los  cuales  fué  rescatado 
por  quinientos  escudos  de  oro,  suma  reunida  entre 
varios  caballeros  y  limosnas  particulares.  Por  una  ca- 
sualidad llegaron  al  fin  á  mi  noticia  estas  nuevas  y  me 
apresuré  cá  con)pletar  el  dinero  que  ha])ia  que  añadir 
al  que  la  generosidad  de  los  piadosos  caballeros  babia 
ya  jinitado. 

Tornó  á  poco  el  cautivo  á  su  patria  y  cuando   yo 
aguardaba  injpacienle  el  momento  de  verle,  supe  con 
dolor  (pu^  después  de  una  corta  permanencia   en  este 
suelo  babia  partido  para  Portugal. 
— Pero  señora, eso  es — 

— Dejadme  acabar,  contímu)  la  dama;  alli  la  loza- 
nia  y  vigor  de  su  juventud  ,  su  viva  y  penetrante  ima- 
ginación le  encaminai'on  naturalmente  á  contraer  re- 
laciones ,  parece  (pie  tan  solo  de  amistad  y  fjítlimlorin. 
Asi  que  supe  esto ,  apasionada  mas  que  nunca  del 
mancebo,  me  decidi  á  llevar  á  cabo  el  atrevido  pen- 
samiento de  ir  en  su  busca  y  ofrecerle  mi  amor  dis- 
putando la  |)referencia  á  la  dama  afortunada  que  ba- 
Í)ia  logrado  llamar  su  atención  ;  mas  cuando  me  pre- 
paraba á  realizar  mi  proyecto ,  me  dijeron  que  el 
objeto  de  mi  pasión  babia  regresado  de  nuevo  á  su 
patria.  De  entonces  acá  una  sola  idea  ha  ocupado  mi 
mente;  en  él  ,  solo  en  él  be  pensado; donde  quiera  le 
veia  hermoso  y  galante;  en  todas  partes  se  me  presenta- 
ba su  imagen;  siempre  creia  verle  á  mi  lado.  Por  una 
feliz  casualidad  aprendí  ayer  donde  habitaba,  y....  vos 
sabéis  lo  demás  añadió  un  tanto  ruborizada. 

De  este  modo  concluyó  su  narración ,  que  fué  es- 
cuchada por  el  desconocido  con  interés,  adivinando 
casi  desde  un  principio  quien  era  el  héroe  de  ella.  Per- 
plejo se  quedó  al  concluir  la  dama  su  historia  ,  sin 
saber  ([ué  responder  á  unas  palabras  tan  llenas  de  pa- 
sión. Al  fin  dijo. 

— ¿Es  posible?  señora ,  ¿con  qué  soy  yo  el  hombre 
por  quien  habéis  sufrido  tanto? 
— ¡Juzgadlo  vos  mismo !  le  contestó. 
— Y  bien,  cómo  queréis  ({ue  os  pague  tantos  sacri- 
ficios, repuso  el  desconocido  no  reílexionandosin  duda 
lo  que  decia. 

— ¿Y  eso  me  preguntáis? 

— Tenéis  razón,  continuó,  soy  un  torpe,  solo  amán- 
doos como  vos  me  habéis  amado ,  pudiera  mostrarme 
reconocido  dignamente  á  vuestros  favores,  pero  es  el 
caso  que  si  os  lo  ofreciera,  mentirla. 
— _¡(]('»mo!  ¿no  me  amareis? 

— Como  á  mi  bienhechora  y  nada  mas;  el  secreto 
que  me  acabáis  de  confiar  os  recomienda  á  mi,  con 
títulos  los  mas  sagrados  y  os  asegura  un  reconoci- 
miento eterno  que  me  hará  miraros  con  la  misma  ve- 
neración y  respeto  que  si  fuera  un  esclavo  vuestro. 
Por  lo  demás  ,  considerad  (pie  seria  en  mi  una  vileza 
prometeros  un  amor  que  no  siento  y  que  creo  no  sen- 
tiré tampoco  en  adelante. 

— ¿Y  me  lo  decís  así?  cruel,  acaso  amareis  á  otra, 
decídmelo  y  yo  os  disculparé  entonces  ;  pero  sino 
amáis  á  nadie,  sino  habéis  enconlrado  un  corazón 
que  os  sepa  apreciar  ,  llegad  ,  tomad  el  mió  que  se 
abrasa  de  amor  por  vos. 

— No  es  otra  muger,  señora ,  el  motivo  que  me  ha- 
ce rehusar  vuestra  oferta ;  no,  hay  en  mi  alma  un  de- 
seo mas  grande  que  el  amor ,  que  absorve  todas  mis 
ideas,  que  esclaviza  todas  mis  facultades,  que  me  ato- 
siga y  martiriza.  Mi  mayor  dicha  es  abandonarme  á 


mí  mismo,  dejar  correr  mis  ¡deas ,  ser  independiente, 
estar  pronto  á  recoger  los  pensamientos  que  cruzan  por 
mi  cabeza  como  huéspedes  bienví^nidos,  y  no  separar- 
me de  ellos  hasta  haberlos  alimentado  y  vestido  como 
mejor  me  sea  posible.  Un  día  acaso,  todos  estos  pensa- 
mientos ((ue  be  cuidado  largos  años  cual  hijos  amados, 
sellaran  hombres  y  los  prcsentarí?  al  mundo,  que  tal 
vez  los  contein])l('con  admira'iori  y  ajilanda  en  ellos  á 
su  padre.  ¿r,(uru)  (piereis  pues  que  os  auíe  ,  si  mi  alma 
toda  se  halla  llena  de  estas  ilusiones?  Perdoiiadnuí  y  co- 
noced (pie  masque  nu'iitiros,  vale  que  os  hable  con 
la  franqueza  que  es  propia  de  mi  carácler. 

— ¿Con  qué  nada  puedo  esperar?  contestó  ella  con 
amargura. 

— Señora.... 

— Bueno,  dijo  esta  levantándose,  os  he  abierto  mi 
corazón,  os  be  ofn^cido  amor  ,  r¡([uezas,  porvenir,  y 
todo  lo  despreciáis.  Está  bien  ,  sois  libre  y  yo  lo  seré. 
Pero  ya  que  habéis  ajado  mi  amor  propio ,  entended- 
lo  bien,  os  juro  que  no  será  impunemente.  Mi  ven- 
ganza os  seguirá sincesaryoos lo  prometo. 

Dijo  eslas  palabras  con  voz  entrecortada  por  la  có- 
lera, y  echando  una  mirada  de  desprecio  al  poco  an- 
tes favorecido  galán ,  desapareció  de  la  estancia  con 
paso  ligero. 

Quedóse  aquel  solo  sin  saberlo  que  por  él  pasaba 
en  tan  apurado  trance.  Rej)resentósele  bien  pronto 
hasta  que  punto  podía  perjudicarle  aípu^lla  cortesana, 
tanto  mas  cuanto  (|ue  el  se  hallaba  en  una  posición 
bastante  falsa  con  respecto  á  la  corte. 

— |Ah!  esclamó  en  voz  baja,  esta  muger  me  per- 
derá destruyendo  todas  mis  esperanzas,  cambiando  aca- 
so mi  porvenir.  Amándola  cesaría  todo,  acabaría  su  ren- 
cor, pero  he  de  sacrificarla  mi  corazón  por  miedo,  he 
de  ser  tan  vil  que  me  prostituya  hasta  el  punto  de 
ser  juguete  de  sus  pasiones  como  el  mas  misera- 
ble de  los  hombres.  ¡Ah!  nunca,  partamos  de  aquí  y 
no  pensemos  mas  en  esa  dama  (¡ue  quiere  uncirme 
al  carro  úf  su  liviano  amor.  Muy  j)ronto  añadió 
brillándole  los  ojos  con  el  doble  fuego  de  la  juventud 
y  del  entusiasmo,  el  ídolo  <pie  tanto  adoro  caería  á 
mis  pies  hecho  pedazos  por  el  letal  veneno  de  las 
torpes  caricias  de  esa  muger. 

Un  criado  se  presentó  á  la  sazón  y  le  condujo  por  los 
mismos  parajes  que  antes  atravesara  hasta  que  le  dejó 
en  la  calle. 

Pocos  pasos  había  dado  fuera  de  la  casa  cuando 
sintió  que  le  abrazaban;  eraLainez  (pie  le  esperaba 
lleno  de  inquietud  y  de  impaciencia.  Pcfirióle  su  ami- 
go cuanto  le  había  ocurrido  y  él  lo  escucho  con  pro- 
funda atención  hasta  que  al  fin  esclamó: 

— ¿Y  has  rehusado  tan  bu«n  partido? 

— Sí,  porque  yonoi)ue(lo  encubrir  misscnlimientos. 

—  Bien  mirado,  has  hecho  periectamenic,  pero  es 
de  temer  que  esa  muger  lleve  á  electo  su  amenaza  de 
venganza. 

— Sea  como  quiera,  estoy  satisfecho  de  mi  con- 
ducta. 

Caminaron  silenciosos  algún  trecho  los  dos  amigos, 
Lainez  se  separó  ,  y  su  compañero  llegó  poco  rato  des- 
pués á  la  habitación  que  ya  conocemos.  Quitóse  el  fer- 
reruelo, se  descubrió,  dejó  la  espada  en  un  rincón 
y  se  puso  á  escribir.  Así  pasó  gran  parle  de  la  noche 
basta  que  se  quedó  dormido  sobre  la  mesa  agoviado 
de  cansancio.  Vino  el  día  y  los  primeros  albores  de  la 


136 


EL  SIGLO  IMNTORESCO 


mañana  saludaron  al  poota ,  que  aun  descansaba  re- 
clinada la  cabeza  en  sus  brazos  y  apoyados  estos  sobre 
su  obra. 

Aijuelbombre  dormido  on  semejante  postura,  era 


el  embleina   de  la  sabiduría  descansando   sobre  sus 
triunfos. 

ICoidinuará.) 

Angeí,  FERNANDEZ  ni-:  los  RÍOS. 


CAPITULO  n. 

Que  donde  menos  se  pieusa  salta  la  liebre. 


Calló  el  desconocido  quedando  con  los  ojos  triste- 
mente inmobles  ,  y  abismado  en  profundos  y  doloro- 
sos recuerdos  ;  y  el  Rey  ,  aprovechándose  de  aquella 
pausa  ,  le  preguntó ,  como  para  esforzarle  á  continuar 
una  relación  ,  que  tan  vivamente  le  habia  interesado: 
— ¿Y  será  posible  que  en  tres  años  no  liayais  podi- 
do descubrir  el  paradero  de  vuestro  padre? 

— ¡Ah!  respondió  el  mancebo,  alzándolos  ojos  al  cie- 
lo ,  para  bajarlos  luego  dolorosaniente  bácia  la  tierra. 
Tus  palabras  me  han  herido  ,  como  la  punta  de  una 
flecha;  y  yo,  señor  ,  que  creia  poder  levantar  mi  fren- 
te con  altivez  en  todas  ocasiones  ,  no  me  atrevo  á  mi- 
rarte con  sereno  rostro, 

— Vamos,  noble  mancebo,  repuso  Alfonso,  vues- 
tras miradas  y  el  encendido  color  de  vuestro  semblan- 
te, me  están  (iíciendo  que  jamás  habéis  cometido  un 
crimen;  ¿y  quién  es  tan  perfecto,  que  no  tenga  que  acu- 
sarse de  alguna  falta? 

— La  mia  es  demasiado  notable  para  (pie  pueda  ser 
común  ;  porque  yo  ,  señor,  mientras  mi  padre  genna 
en  profundos  calabozos  privado  de  luz  ,  de  libertad 
y  de  toda  sociedad  humana ;  yo,  después  de  haber  he- 
cho algunas  inútiles  pesquisas  ,  fui  á  parar  á  Monfur- 
te  ,  donde  moraba  el  Rey  D.  Garcia  ,  vuestro  herma- 
no; Y  en  aquella  corte  peruianeci  á  dcs[)echo  de  mi 
único  afán  ,  de  mis  mas  ardientes  deseos  de  venganza, 
como  enclavado  en  aquel  punto  ,  como  alucinado  en 
torno  de  una  muger.... 

— ¡Ah!...  ¡Rah  ,  bah!  esclamó  D.  Alfonso  con  cier- 
ta sonrisa  entre  compasiva  y  maliciosa. 

— Sí  ,  señor,  en  torno  de  una  muger  ,  repitió  el 
caballero  encendido  como  la  grana  ;  que  me  robaba  el 
pensamiento  de  mi  padre ,  de  mí  Dios,  que  me  traía... 
así....  como.... 

— Vamos  ,  como  loco  y  rematado  de  amores. 
— No  ,  no  señor  ;  como  espantado  ,  como  sí  de  ella 
quisiese  huir,  y  cada  vez  me  aproximase  mas;  como... 
en  fin,  yo  no  puedo  esplicar  lo  (|ue  sentía,  y  ahora  mis- 
mo tengo  tal  vergüenza  y  tal  rabia  al  recordarlo  ,  que 
me  echaría  en  medio  de  esa  hoguera  para  ocultar  mi 
confusión,  ó  me  lanzaría  en  medio  de  un  escuadrón  de 
moros  enemigos  ,  para  calmar  esta  inquietud  y  des- 
ahogar este  furor  que  siento. 
■ '  — Pero,  hombre  ,  esclamó  el  Rey  con  la  misma  son- 
risa y  alguna  mas  franqueza  ;  si  el  recuerdo  de  nues- 
tros amoríos  habia  de  inspirarnos  semejantes  ideas, 
era  cosa  de  haber  fenecido  ya  cien  veces  achicharra- 


dos ,  ó  de  no  haber  dejado  un  musulmán  á  vida  desde 
aquí  á  Granada.  A(|uí  me  tenéis  á  mi,  sin  ir  mas  le- 
jos ,  que  enamorado  i)or  la  fama  de  Águeda  de  Nor- 
mandia  ,  tuve  la  desgracia  de  perderla  ,  y  la  fortuna 
de  consolarme  con  Doña  Inés  de  Aquitanía.  Pero  ha- 
hicndo  tenido  que  huir  de  las  asechanzas  de  Sancho, 
mi  hermano,  que  trataba  de  cortarme  el  cabello ,  pa- 
i"a  plantarme  encima  la  cogulla  ,  refugíeme  en  tierra 
de  moros  ,  y  allí  por  distraerme  anduve  en  galanteos 
con  la  hermosísima  Zaida,  hija  de  Abenabet,  Rey  de 
Sevilla  ,  á  la  cual  tengo  ya  medio  convertida  al  cristia- 
nismo (I).  Pues  lo  que  es  mi  acendrada  pasión  por  la 
nol)ilísima  señora  Doña  Gimena  Nuñez  ,  nadie  la  igno- 
ra en  estos  reinos,  y  seríala  conquista  mas  brillante 
de  mi  vida  ,  sino  estuviese  empeñado  en  libertar  al 
conde  D.  Ataúlfo  de  la  carga  de  su  bellísima  consorte, 
al  mismo  tiempo  que  de  su  castillo  ,  para  lo  cual 
traigo  una  bula  del  Padre  Santo  (!2l. 

— Lo  quo  yo  sentía  por  aquella  muger  no  era  amor, 
dijo  el  mancebo  ,  porque  en  sus  ojos  hríllaba  una  es- 
presion  siniestra  que  me  asustaba;  pero  al  mismo  tiem- 
po no  podía  yo  vivir  fuera  de  su  lado,  y  una  sola  son- 
risa suya  bastaba  para  haceruie  olvidar  que  liahía  otro 
mundo  que  los  lugares  donde  ella  solía  morar,  ni  otros 
seres  mas  que  los  que  por  ella  pudieran  ser  favorecí- 
dos  ó  desdeñados,  ni  otra  ocupación  mas  que  la  de 
contemplarla  ,  á  veces  con  es[)anto,  á  veces  con  embe- 
leso. Yo  sospeché  sí  algún  judio  me  habría  d?.do  he- 
chizos con  ella.... 

— ¡Cá!  Eso  mismo  precisamente  es  lo  que  esperí- 
mentaba  yo  por  la  bella  mora  ,  dijo  el  Rey  ,  y  sin  an- 
darme en  brujerías,  ni  en  cosa  ipie  lo  valga,  me  lo 
esplicaba  yo  sencillamente  por  la  lucha  que  sentía  en- 
tre mí  pasión  y  los  respetos  debíilos  á  la  santa  religión 
(jue  profesamos  :  eso  es  lo  mismo  ,  ni  mas  ni  menos, 
que  los  escrúpulos  ,  los  temores  y  los  deseos  que  des- 
pedazaban mi  corazón  ,  ardientemente  enamorado  por 
la  esposa  de  Ataúlfo  ,  hasta  que  caí  en  la  cuenta  de 
que,  siendo  ilegítimo  su  matrimonio  por  el  parentes- 
co de  ambos  consortes  ,  nada  habia  mas  fácil  de  con- 
seguir ,  que  su  anulación  completa.  Pero  dejando  á  un 

(O  Convirtióse  mas  tarde,  bautizándose  con  el  nombre  de 
Isabel. 

(  2)  Además  de  las  mugeres  y  concubinas  aquí  nombradas, 
hace  mención  la  historia  de  Doüa  Constanza  ,  Doña  Berta,  Doña 
Isabel  y  Doña  Beatriz,  esposas  del  Uey  Alfonso  VI,  sin  contar  al- 
gunas otras  amigas  que  crónicas  poco  autorizadas  lo  señalan. 
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lado  mis  hislorias  ,  v(Migamos  á  la   vuestra. — ¿Y  os 
amaba  aquella  muger? 

— Ahí  está  el  caso  :  me  amaba  tanto ,  que  á  pesar 
de  la  repugnancia  que  yo  seiitia  hacia  ella  ,  parecía- 
me un  crimen  de  ingratitiul ,  para  mí  el  mayor  de  los 
crímenes,  el  dejar  de  correspondería. 

— ¿Era  hermosa? 

— ¡Oh!  ¡eso  si!  ln'rmosa  como  un  ángel;  pero  he 
dicho  mal,  señor,  los  ángeles  no  deben  inspirar  el 
miedo  que  aquella  muger  me  causaba. 

— ¿Qué  edad  tendríais? 

— Diez  y  ocho  años. 

— ¡Bab!  ¡pues  entonces...!  ¿Cuántos  tenéis  ahora? 

— Veinte. 

— Pocos  son  ,  y  sin  embargo  ,  si  la  volvieseis  á  ver 
no  os  daría  tanto  miedo.  Vamos  que  un  guerrero  co- 
mo vos  no  debe  asustarse  de  una  tierna  donce- 
lla.... 

— Era  viuda  ,  señor,  y  vestía  las  negras  tocas  mu- 
cho tiempo  hacia. 

— ¡Viuda  y  hermosa,  y  en  Monforte!  esclamó  el 
Rey  con  acento  algo  turbado  ,  que  quiso  disimular  con 
maquinal  sonrisa.  ¿Por  qué  diablos  no  os  casasteis  con 
ella?  ¿Era  villana  por  ventura? 

— ¡No!  ¡eso  no!  ¡noble,  muy  noble!  repuso  el  man- 
cebo vivamente. 

— Ya  yo  me  lo  figuraba ,  dijo  el  Rey  con  no  menos 
viveza  ,  y  luego  prosiguió  con  un  acento  particular: 
¿Con  qué  os  amaba  tanto? 

— Como  si  fuese  hijo  suyo. 

— Pues  qué,  ¿no  los  había  tenido? 

— Jamás ,  y  aun  por  eso  creo  yo  que  su  difunto  es- 
poso la  desdeñaba. 

— Su  difunto  esposo  seria..,. 

— Anciano ,  señor ,  según  ella  me  dijo. 

— ¡Ola!  ¿Pero  sería... 

— Harto  te  he  dicho ,  señor,  permíteme  guardar  si- 
lencio acerca  de  su  nombre. 

— Sí,  harto  habéis  dicho;  repuso  D.  Alfonso  con 
grave  acento  y  rostro  sombrío. 

Y  después  de  un  momento  de  meditación ,  en  el 
cual  cruzaron  por  la  mente  de  Alfonso  mil  pensa- 
ni-ientos  mas  rápidos  y  mas  negros  que  las  nubes  que 
arrastraba  entonces  el  austro,  dijo  volviendo  á  su  ha- 
bitual serenidad  y  franqueza. 

— ¿Y  qué  íin  tuvieron  tan  estraños  amores? 

— Ausentóse  repentinamente  aquella  dama  de  la 
corle  de  D.  García ;  y  solo ,  fuera  de  los  alcances  de  un 
inllujo  fascinador,  pude  hacer  un  esfuerzo  ayudado 
]n)r  la  memoria  de  mí  padre.  Corrí  á  Compostela ,  y 
sobre  el  sepulcro  de  nuestro  santo  Apóstol ,  hice  voto 
de  olvidar  para  siempre  á  la  dama  de  Monforte  y  de 
nunca  mas  volver  á  preguntar  por  ella. 

— ¿Y  lo  habéis  cumplido? 

— A  medías,  señor:  olvidarla,  me  ha  sido  imposi- 
ble; y  en  cuanto  á  preguntar  por  ella  ,  tú  eres  ,  señor, 
el  primero  á  quien  he  contado  mi  aventura,  y  el  úni- 
co confidente  de  mis  amores.  Entonces  armado  ya  ca- 
ballero en  la  corte  de  D.  García,  conocido  ya  entre  los 
mejores  hidalgos  del  reino,  y  teniendo  el  remordi- 
miento de  hal)er  olvidado  el  infortunio  de  mi  padre, 
juré  no  desarmarme  hasta  dar  con  él  muerto  ó  vivo,  y 
tomar  una  horrible  venganza  de  sus  enemigos. 

— Conque,  en  resumidas  cuentas,  os  halláis  sin  co- 
nocer a  vuestro  padre,  y  de  consiguiente,  sin  saber 

Tomo  lll.— Juxio  m!184í7. 


cual  es  vuestro  nombre;  y  por  añadidura  ígn(»rais  tam- 
bién la  suerte  de  vuestra  querida. 

— Asi  es  la  verdad  ,  señor. 

— Pues  bien  ,  amigo  mío  ,  el  castillo  de  Moscoso  es 
el  único  que  os  falta  que  ver  en  todo  el  reino  de  Gali- 
cia ,  y  el  único  también  que  á  mi  me  falta  que  conquis- 
tar. Si  proseguís  vuestro  camino,  y  os  jjreseutaís  al 
conde  como  un  soldado,  que  intenta  ayudarle  con  su 
espada  en  la  terrible  cuita  á  que  voy  á  reducirle,  fácil 
es  que  mande  abrir  inmediatamente  las  puertas  y  ba- 
jar los  puentes  levadizos  y  que  entréis  á  pié  llano  y  sin 
diíicultad  ninguna,  y  que  os  reciban  con  palmas,  aten- 
dido vuestro  valor.  Sí  por  el  contrarío,  queréis  perma- 
necer conmigo,  entrareis  tand)ien  en  el  alcázar,  os  lo 
juro,  pero  será  con  mas  riesgo;  trepando  quizá  por 
una  escala  con  la  espada  en  los  dientes  y  cabalgan- 
do en  las  almenas,  donde  os  abriréis  {¡aso  por  entre 
enemigos.  Elegíd. 

— Tu  duda  me  ofende,  respondió  intrépidamente 
el  caballero  ,  que  aunque  no  fueras  mi  Rey  y  mi  señor, 
debía  inclinarmí!  hacia  tí,  porque  es  el  camino  (¡ue 
me  ofrece  dificultades  y  peligros. 

— Dadme  esa  mano ,  amigo  nn'o  ,  le  dijo  el  Rey  ten- 
diéndole la  suya  ,  bien  habéis  salido  déla  prueba á  que 
he  puesto  vuestro  valor  y  lealtad.  Ahora  os  digo  que 
entrareis  al  punto  sin  tropiezo  algimo  en  el  caslíllo  de 
Moscoso,  porque  os  elijo  para  que  llevéis  un  mensaje 
á  D.  Ataúlfo  antes  de  emprender  el  asalto:  exigiréis  del 
conde  que  os  entregue  inmedialamenle  todas  las  lla- 
ves del  alcázar :  vos  mismo  seréis  (piíen  abra  todas 
las  puertas  ;  y  sino  quedáis  salisfecho  de  tantas  [tes- 
quisas,  vos  mismo  bí  mandareis  demoler  hasta  que  no 
quede  piedra  sobní  piedra  ,  para  encontrar  á  vuestro 
padre.  Y  por  lo  que  toca  á  vuestra  dama  ,  prosiguió  el 
Rey  con  voz  mas  dulce  y  conmovida,  sí  por  casuali- 
dad la  vieseis 

— ¡lm|)osíl)le,  señor,  imposible!  le  interrumpió  el 
mancebo.  En  un  alcázar  que  debe  sufrir  los  horrores 
de  un  sitio  ,  ni  la  esposa  misma  del  conde  debe  alber- 
garse. 

— No  importa.  Si  por  casualidad  la  vieseis,  tomad 
este  pliego,  le  dijo  el  Rey  dándole  su  escarcela  (¡w  te- 
nía dentro  un  rollo  de  pergamino  con  sellos  de  plomo 
que  la  hacían  bastante  pesada  :  tomad  este  pliego, 
abridle  algunos  momentos  después  de  hallaros  en  la 
presencia  de  la  viuda  de  Monforte  ;  y  acordaos  de  que 
es  el  Rey  D.  Alfonso  de  Castilla  y  de  León  el  que,  os  ha 
dado  ese  escrito. 

Dichas  estas  palabras  ,  y  sin  aguardar  el  monarca 
la  respuesta  del  caballero  ,  salió  de  su  tienda  con  al- 
tivo continente  ,  con  la  frente  erguida  y  el  rostro 
íninidado  de  esa  inefable  satisfacción  profunda,  por 
lo  misuío  que  no  está  exenta  de  dolor  y  (¡ue  se  muestra 
siempre  que  acabamos  de  hacer  una  buena  obra, 
que  nos  ha  costado  algún  sacrificio. 

Algún  tiempo  después  entraron  en  la  tienda  otros 
cuatio  caballeros ,  que  venían  a  ponerse  á  las  órde- 
nes del  desconocido,  el  cual  instruido  por  ellos  de  las 
últimas  proi)osicíones  del  Monarca  ,  montó  á  caballo, 
y  seguidos  de  sendos  escuderos  comenzaron  a  subir 
hacia  el  castillo  de  Moscoso. 

Claro  y  apacible  el  cielo  iba  ocultando  entre  los 
pliegues  de  su  manto  azid  el  trémulo  fulgor  de  las  es- 
trellas, y  los  nacarados  resplandores  de  la  aurora  do- 
raban ya  las  enriscadas  cimas  délos  montes,  cuando 
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los  caballeros  llegaron  á  ver  las  almenadas  torres  del 
castillo  de  Moscoso. 

Sobre  un  cerro  erizado  de  rocas  elevábase  el  alca- 
far, guarnecido  de  fuertes  murallones,  al  pié  de  los 
cuales  dormían  las  sosegadas  y  verdes  aguas  ,  que  lle- 
naban el  ancbo  y  profundo  foso.  Sobresalían  en  la  fa- 
chada cuatro  gruesos  torreones ,  en  medio  de  los  cua- 
les se  hallaba  la  puertadefendida  por  el  puente  levadi- 
zo. El  castillo  estaba  formado  de  tres  cuerpos:  uno 
espacioso  y  cuadrado ,  que  terminaba  en  azotea,  y  ser- 
via de  base  al  segundo  mas  estrecho  y  coronado  de  al- 
menas ,  de  cuyo  centro  saliauna  torre  altísima  que  do- 
minaba tan  vasto  edificio. 

Luego  que  los  mensajeros  se  acercaron  á  tiro  de 
ballesta  ,  sacó  el  desconocido  un  lienzo  blanco  y  colo- 
cándolo en  la  punta  de  su  espada ,  le  hizo  ondear  tres 
veces  por  el  viento  en  señal  de  paz ;  y  al  mismo  tiempo 
uno  de  los  caballeros  que  le  acompañaban  descolgan- 
do del  cinto  su  bocina  la  hizo  resonar  otras  tantas  ve- 
ces, y  en  todas  ellas  retumbó  el  eco  temeroso  en  las 
concavidades  de  la  montaña. 

A  estas  señales  los  guerreros  de  Ataúlfo  apartaron 
las  flechas  de  los  arcos,  en  cuyas  tirantes  cuerdas  de 
nervios  de  buey  las  tenian  ya  colocadas  ,  y  las  arro- 
jaron con  desden  á  los  montones  dispuestos  de  trecho 
en  trecho  en  la  plataforma  del  castillo. 

Al  mismo  tiempo  Ataúlfo  en  lo  alto  de  la  torre  es- 
taba observando  los  movimientos  del  campo  enemigo, 
y  á  un  ademan  suyo  resonó  toda  la  trompetería  del 
castillo ,  como  si  saludase  la  salida  del  sol ,  que  á  la  sa- 
zón se  asomaba  enfrente  de  los  sitiadores. 

Mandó  luego  bajar  los  rastrillos  del  puente ,  y  él 
mismo  se  dignó  descender  á  uno  de  sus  mas  suntuo- 
sos aposentos,  para  recibir  á  los  comisionados. 

Hemos  dicho  mal.  No  era  á  los  comisionados  á 
quienes  él  estaba  dispuesto  á  recibir;  pues  antes  de 
sentarse  en  su  trono  feudal  dio  las  órdenes  mas  ter- 
minantes para  que  tan  solo  se  dejase  entrar  á  uno  de 
los  parlamentarios,  si  bien  todos  ellos  podian  llegar 
sin  temor  hasta  las  murallas. 

Ya  supondrá  el  lector  que  nuestro  aventurero  no 
cedería  á  nadie  el  derecho  de  penetrar  en  aquel  som- 
brío recinto,  donde  tal  vez  se  albergaba  su  padre.  Y 
así  fué  que  menospreciando  los  avisos  y  advertencias 
de  los  caballeros  del  Rey,  que  le  referían  las  inau- 
ditas crueldades  y  descomunales  hazañas  del  Conde, 
y  no  querían  dejarle  solo  á  merced  de  un  hombre 
sin  mas  freno  ni  ley  que  su  bárbaro  capricho ,  con 

f)aso  audaz  y  corazón  tranquilo   traspasó  el  puente 
evadizo,  y  desapareció  bajo  las  negras  bóvedas  del  al- 
cázar. 

Ataúlfo  quiso  recibir  al  enviado  del  monarca  con 
toda  la  pompa  y  ostentación  que  cabía  en  sus  costum- 
bres naturalmente  rudas,  que  participaban  tanto  de 
la  aspereza  de  su  condición,  como  del  carácter  de  su 
siglo.  Desde  la  puerta  del  alcázar  hasta  dentro  de  la 
habitación  del  conde  partían  dos  fdas  de  guerreros,  co- 
menzando abajo  los  peones  y  arqueros  del  pais,  y 
terminando  en  el  aposento  con  los  mas  apuestos  ca- 
balleros de  sus  dominios.  Dos  reyes  de  armas  que 
llevaban  en  sus  dalmáticas  primorosamente  bordados 
los  blasones  de  la  casa  de  Moscoso,  acompañaron  al 
aventurero  desde  su  entrada  hasta  la  puerta  del  apo- 
sento, donde,  para  templar  sin  duda  aquel  aspecto 
imponente  que  le  daba  el  aparato  militar,  había  or- 


denado que  sentada  á  par  de  él  apareciese  la  conde- 
sa, acompañada  de  sus  damas  y  bizarramente  adere- 
zada. 

Bien  á  las  claras  se  veía  el  empeño  de  Ataúlfo 
en  aparecer  tan  grande  y  poderoso  como  el  monar- 
ca, á  quien  afectaba  tratar  de  igual  á  igual. 

Precedido  de  los  Reyes  de  armas  entró  el  caballe- 
ro en  un  salón  inmenso  de  arquitectura  bizantina, 
que  por  todo  adorno  tenia  dos  enormes  sillones  de 
ébano  en  forma  de  trono  y  algunas  no  despreciables 
pinturas  en  las  paredes  y  en  el  techo.  Uno  de  los 
asientos  estaba  ocupado  por  el  conde  y  el  otro  por  su 
esposa. 

— ¿Quién  sois?  le  dijo  aquel  con  voz  estentórea, 
cuando  el  mensajero  llegó  al  medio  del  aposento. 

— Soy  un  caballero  de  la  corte  del  Rey  D.  Alfonso 
de  Castilla  y  de  León,  que  acaba  de  conquistar  el  reino 
de  Galicia  á  su  hermano  D.  García,  y  os  exige  que  le 
rindáis  pleito  homenaje,  y  en  señal  de  feudo  le  entre- 
guéis todas  las  llaves,  todas,  hasta  la  de  los  subterrá- 
neos de  vuestro  castillo. 

Ataúlfo,  que  por  desgracia  suya  tenia  levantada  la 
visera  de  su  casco  le  había  escuchado  al  principio  con 
soberbia  y  casi  con  furor,  y  no  pudo  ocultar  un  movi- 
miento de  sorpresa ,  ni   cierta  súbita  palidez  en  su 
semblante  encendido  por  la  rabia,  al  oír  las  últimas 
marradas  palabras  del  mensajero. 

Todos  los  caballeros  habrían  notado  esta  turbación 
si  al  mismo  tiempo  no  hubiese  salido  un  débil  gemido 
femenil  bajo  el  velo  que  ocultaba  el  rostro  de  la  con- 
desa. Entonces  se  miraron  con  cierto  asombro,  y  no 
sabían  conjo  esplícarse  el  efecto  producido  por  las 
palabras  del  mensajero. 

Este,  lisonjeado  y  animoso  prosiguió: 
— Esto  os  digo  de  parte  del  Rey;  y  sí  dentro  de  dos 
horas  no  habéis  accedido  á  su  demanda,  seréis  pasa- 
dos todos  á  cuchillo,  y  no  dejará  piedra  sobre  piedra 
de  este  alcázar. 

— ¿Y  quién  sois  vos,  tornó  á  decir  el  conde  encendi- 
do otra  vez  de  cólera;  quién  sois,  para  que  el  conde 
de  Moscoso  os  entregue  las  llaves  de  su  castdlo? 

— Os  lo  he  dicho  ya,  soy  el  que  represento  al  Rey 
mi  señor  y  vuestro. 

— Si,    ¿pero  qué  sé  yó  si  es  fingido  este  mensaje? 
— Prendas  tengo  aquí  que  me  autorizan:  este  es  el 
anillo  Real,  que  de  su  propia  mano  he  recibido. 
— ¿Pero  quién  sois?  ¿qué  nombre  es  el  vuestro? 

El  desconocido  guardó  silencio. 
— ¿Cómo  os  llamáis?  tornó  á  decir  Ataúlfo  reparan- 
do en  la  confusión  del  mancebo  y  deleitándose  en  au- 
mentarla. 

— Me  llamo  Rodrigo,  dijo  este  por  fin  con  débil 
voz  y  encendido  de  vergüenza. 

— ¿Pero  Rodrigo  de  qué?  nadie  en  estos  reinos  pro- 
nuncia su  nombre,  sin  recordar  al  mismo  tiempo  el 
de  su  padre. 

— El  de  mi  padre  lo  ignoro,  y  os  lo  confieso  fran- 
camente ,  porque  no  me  han  enseñado  á  fingir  ni  á 
usurpar  nombres  ágenos. 

— ¿Cómo,  y  á  un  desconocido,  á  un  villano  quizá, 
ha  de  entregar  D.  Ataúlfo  de  Moscoso,  las  llaves  de 
su  castillo?  Andad ,  y  si  no  habéis  robado  en  medio 
del  camino  ese  anillo  real,  decid  al  Monarca  de  Cas- 
tilla y  de  León  que  elija  mensajeros  mas  dignos  d© 
su  grandeza  y  de  la  mia. 
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Al  decir  estas  palabras  levantóse  el  conde  de  su 
trono,  disponiéndose  á  salir  del  a|)oseiito  y  dirigien- 
do al  mancebo  una  mirada  de  triunfo  y  de  despre- 
cio. 

Pero  en  aquel  punto  resonó  una  voz  dulce  y  pe- 
netrante de  nuiger,  que  detuvo  sus  pasos. 

— Aguardad  Ataúlfo,  dijo  la  condesa,  echando  atrás 
el  velo  de  su  frente,  aguardad  y  yo  podré  deciros  el 
nombre  de  ese  mancebo  y  el  de  sus  padres. 

Pero  el  conde  no  la  dejó  continuar  y  acercándose 
á  ella  la  dijo  al  oido: 

— Si  lo  pronuncias  le  matas. 

Y  asiéndola  del  brazo  salió  con  ella  acompañán- 
dola hasta  la  puerta. 

El  mancebo,  que  estaba  confuso  y  avergonzado 
en  medio  del  salón,  sufriendo  el  peso  enorme  de  to- 
das las  miradas  insultantes,  de  desdeñosas  sonrisas 
de  aquellos  caballeros,  al  ver  pasar  delante  de  si  á 
la  condesa,  se  quedó  mirándola  con  los  ojos  desme- 
suradamente abiertos  é  inmovibles  y  esclamó: 
— ¡Dios  mió!  ¡Es  ella!   ¡Elvira  la  de  Mon forte! 

Entonces  se  acordó  de  la  escarcela  que  le  habia 
dado  el  Rey.  Abrióla,  sacó  el  rollo  de  pergamino,  rom- 
pió los  sellos  y  leyó  un  breve  de  su  santidad  el  Pa- 
pa Alejandro  II,  por  el  cual  se  declaraba  nulo  el  ma- 


trimonio de  Doña  Elvira  Enriquez  de  Monforte,  ca- 
sada en  segundas  nupcias  con  Ataúlfo  de  Moscoso, 
por  haber  sido  muger  de  D.  Ramiro  de  Moscoso,  her- 
mano primogénito  de  Ataúlfo. 

— ¡Oh!  el  cielo  me  ha  deparado  la  venganza  mas 
presto  de  loque  yo  creia. — ¡Oid!  ¡oid,  conde  de  Mos- 
coso! le  dijo  á  este,  que  después  de  haber  aoomp;*- 
ñado  á  la  condesa  se  quedó  á  la  puerta  del  salón  ob- 
servando los  movimientos  del  desconocido:  ¡oid!  no 
soy  tan  solo  mensajero  del  Rey  de  Castilla,  lo  soy 
también  del  sumo  Pontifice  Romano:  aquí  tenéis 
sus  letras,  por  las  cuales  declara  nulo  vuestro  ca- 
samiento incestuoso  con  la  mugcr  de  vuestro  herma- 
no, y  os  escomulga,  y  cscomulga  también  á  todos 
cuantos  habitaren  con  vos,  comit-ren  con  vos,  y  os  ayu- 
dasen en  cuaUjuier  empresa,  mientras  permanezcáis  en 
esa  unión,  que  Dios  ha  maldecido  desde  el  cielo,  como 
maldijo  vuestro  hermano  desde  su  turaba.  (1) 

Francisco  Navarro  VILLOSLADA. 

(1 )  En  aquel  tiempo  loiiavia  no  sw  dispensaba  el  impedimento 
de  afinidad  y  consanguinidad:  y  de  consiguiente  todos  los  matri- 
monios celebrados  entre  parientes  eran  nulos.  lil  mismo  Alfon- 
so VI,  se  vio  obligado  deepues  á  separarse  do  una  de  tu»  niugereí 
por  este  motivo. 
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Rey  Ramiro,  Rey  Ramiro, 
Rey  de  desdicha  y  pesar, 
Ruines  fadas  te  fadaran. 
Mal  sino  fuéronte  á  dar. 

De  lo  tuyo  no  hacer  caso, 
Y  lo  ajeno  codiciar!... 
Zallara,  flor  de  tus  cuidados, 
Ya  no  te  dá  que  pensar. 

La  Reina  que  tuya  era. 
Que  no  supiste  guardar, 
Muerto  de  celos  ahora 
Del  moro  quieres  cobrar. 

Oh!...  qué  barcos  son  aquellos 
Que  el  Duero  se  vén  surcar? 
Es  noche  oscura,  cerrada, 
No  se  les  siente  al  remar. 

Cosiéronse  con  la  tierra 
Y  fuéronse  allí  a  ocultar; 
Con  las  ramas  de  los  sauces 
Mal  se  pueden  divisar. 

Un  hombre  ha  saltado  á  tierra. 
Dónde  irá  de  aquel  andar? 
Lleva  bordón  v  esclavina; 


De  a(pn  se  le  oye  rezar. 

Aun  la  niebla  entolda  el  rio, 
Ya  el  sol  la  viene  á  rasgar. 
Por  la  cuesta  del  castillo 
Se  oye  á  un  romero  cantar. 

^-«Santiago  de  Galicia 
Lejos  queda  vuestro  altar. 
Peregrino  que  allá  llegue 
No  sabe  si  ha  de  tornar.»  — 

En  la  cuesta  del  Castillo 
Se  vé  una  fuente  brotar; 
Doncella  que  hay  en  la  fuente 
Al  romero  fué  á  escuchar. 

La  doncella  está  en  la  fuente 
Su  cantarilla  á  llenar; 
— «Rendito  seáis,  romero 
Y  vuestro  dulce  cantar! 

«Por  estas  tierras  de  moros. 
Es  maravilla   sin   par. 
Oír  cantigas  tan  sanias. 
Cantigas  üe  mi  criar. 

«Siete  padres  las  cantaban 
Al  pió  de  un  bendito  alt^r,    . 
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Otros  siete  respondian 
En  tono  (le  salmear. 

«Ay  pese  á  mi  triste  Tida 
Ya  no  las  oigo  cantar! 
Y  los  rezos  de  estos  moros 
Al  diablo  quisiera  dar.» 

—  «Dios  os  mantenga,  doncella. 
En  ese  santo  pensar: 
Por  esta  tierra  de  moros. 
Quién  nunca  tal  creyó  hallar? 

«Por  vuestra  salud,  doncella. 
Un  rosario  he  de  rezar, 
Al  pié  de  esta  clara  fuente, 
Que  ya  mas  no  puedo  andar. 

«Oh!  que  fresca  está  la  fuente 
La  sed  quisiera  apagar. 
Que  Dios  os  premie,  doncella. 
Si  aqui  me  dejéis  sentar. 

— «Sentaos,  el  buen  romero. 
Sentaos  á  descansar, 
Fresca  es  la  fuente,  y  el  agua 
Tiene  virtud  singular. 

«De  otra  no  bebe  la  Ueina 
Me  la  manda  aqui  á  buscar. 
Antes  (¡ue  del  Sol  los  rayos 
La  vengan  á  calentar. 

— Dulce  el  agua  debe  ser, 
Y  de  virtud  singular: 
Dadme  vos  una  vez  de  ella 
Que  me  quiero  consolar. 

— Beba  el  peregrino  ,  beba 
Por  esta  fuente  real  (1) 
Cántara  de  pl.-ta  virgen 
Vale  mas  ((ue  nó  oro  tal. 

— «Doña  fiaya  qué  diría 
Qué  diria  Alboazar 
Si  viese  al  pobre  romero 

Beber  de  la  fuente  real? 

— «Aun  era  noche  cerrada 
Cuando  el  moro  fué  á  cazar: 
Malos  lobos  le  detengan 
Que  no  le  puedo  aguantar. 

— «De  mi  señora,  cuitada! 
No  tenéis  (pie  recelar: 
Quien  ya  tuvo  fuentes  de  oro 
Plata  no  sabe  guardar 

— «Pues  nn  recado,  doncella. 
Por  mi  la  habéis  de  llevar; 
Que  hoy  un  romero  cristiano 
Quisiera  con  ella  hablar. 

«De  parte  de  uno  que  es  muerto 
A  (¡uien  le  mató  el  pesar, 
Y  á  la  hora  de  su   muerte 
La  quiso  este  anillo  dar.» 

H  ]  Esta  irregularidad  de  la  rima  que  aqui  y  en  olro»  puntos 
íe  advierte,  y  que  los  antiguos  poetas  comelian  con  frecuencia, 
lia  sido  ^e^petada  en  la  versión  para  no  quitar  ni  aun  en  esto 
ai  romance  su  carácter  original. 


Sacó  el  anillo  del  dedo 

Y  fuéle  en  la  jarra  á  echar. 

— «Cuando  ella  bebiere  el  agua 
El  anillo  ha  de  encontrar.» 
Fuera  de  allí  la  doncella 
Iba  muerta  por  hablar..., 
— «Ven  acá,  tú,  Peronela, 
Criada  de  mi  mandar. 
Tu  ama  muerta  de  sed 

Y  tú  en  la  fuente  á  folgar?» 

— «Folgar  no  folgué,  señora. 
Mas  dejeme  adormentar 

La  mora  vida  que  llevo 
Mas  no  puedo  soportar. 
Ay!  riberas  de  mi  tierra! 
Ay!  Mi  litar  cerca  del  mar! 

«A(|uella  sí  que  era  vida 
Aquello,  si ,  era  folgar! 

Y  en  santo  temor  de  Dios, 
Que  no  aquí  en  este  pecar!» 

— «Calla  ,  calla  ,  Peronela, 

Y  no  me  quieras  tentar. 
Que  yo ,  vivir  entre  moros 
Nunca  pude  imaginar. 

« Mas  ya  perdonado  tengo 
.\l  que  me  fuera  á  robar; 
Contenta  estoy  siendo  esclava. 
Si  reinando  he  de  llorar. 

«(irán  cristiandad  era  aquella. 
Lisonjero  aquel  reinar! 
Vivir  sola  ,  abandonada. 
Verla  mora  en  mi  lugar!....» 

El  recuerdo  de  la  afrenta 
Vino  su  sangre á  inflamar.... 
Con  el  agua  de  la  fuente 
Ira  y  sed  quiso  templar. 

La  fuente  de  plata  virgen 
A  los  labios  fué  á  llevar. 
La  viva  luz  del  anillo 
En  el  fondo  vio  brillar, 

— Jesús  sea  con  mi  alma! 
Hechizos  me  quieren  dar.... 
Fuego  ardiendo  hay  en  el  agua 

Y  ella  fría  de  nevar.» 

— «Con  tal  hechizo,  señora. 
Me  dejara  yo  embrujar! 
Que  fué  un  bendito  romero 
Que  en  la  fuente  hube  de  hallar 

«El  que  os  echara  ese  anillo, 
Para  prueba  singular 
De  un  recado  que  á  vos  trac 

Y  mucho  os  ha  de  alegrar. 
— «Venga  pues  ese  romero 

Que  quiero  con  él  hablar: 
Embajador  debe  ser 
Quien  trae  presente  real,» 
(Continuará.) 

ISHiORO  GIL. 
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CARICATURAS. 
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Perspc'cliva  ilo  la    ¡loblacion  do  lo»  l)ario(. 


Elección  (le  posada.  La  peor  baliiuclo*  800  r».  mensuales. 


Placeres  del  campo. 


I'Uccrcit  de  la  ribera. 


Preludies  debaf.o. 
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DaTio  en  marea  alia. 


Sa&o  de  ola. 


Paseo  por  la  costa. 


Paseo  por  el  mar. 


— ¿Vesca  Jo  Señor? —No  tenemos,  lo  han  llevado  i  Madrid. 
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Efcc'oi  del  sol  á  la  orilla  ilel  mar. 


Regreso  (lespiirs  de  concluidos  los  baños. 


Desde  el  20  de  Mayo  al  20  de  Junio. 


Mas  (le  una  voz  al  coinfuzar  luiosira  crónica  men- 
sual (le  teatros,  nos  ha  llaniado  la  atención  la  miilti- 
tiid  (le  nuevos  autores  dramáticos  quede  algún  tiem- 
po á  esta  parte  van  dando  muestras  de  su  ingenio,  ])re- 
sentando  en  los  diversos  teatros  de  la   capital  produc- 
ciones que  en  otra  época  de  menos  competidores  que 
la    presente,    alcanzarían    el   éxito  y  la  popularidad 
que  lograron  varias  obras  en  tiempos  en  que  las  no- 
vedades teatrales  eran  acontecimientos  que  hacían  épo- 
ca. Se  nos  ocurre  mas  que   nunca  en  este  momento 
tal  reflexión,  al  considerar  que  todas  las  obras  nuevas 
representadas  en  los  teatros  en  este   mes ,  son  pri- 
meras producciones,  y  (pie  vamos  á  tener  el  plai'er 
de  revelar  los  nombres  de  varios  jóvenes  que,  se  han 
presentado  en  el  palenque  literario,  consiguiéndola 
mayor  parte  de  ellos   muchos  y  merecidos  aplausos. 
Adoptando  el   orden  de  funciones,    debemos  citar  el 
primero  al  señor  Franquelo,  autor  del  drama  Doña 
Juana  la  Loca,  ejecutado  en  el  teatro  del  Príncipe. 
Aparece  en  nuestra  historia  tan  interesante  y  tan  dra- 
mática la  figura  de  la  hija  de  I).  Fernando  y  Doña  Isa- 
bel,  que  no  es  estraño  que  anteriormente  haya  sido 
ya  presentada  en  el  teatro,  conociendo  lo  muchísimo 
que  se  presta  al  idealismo  poético  el  carador  y  la  vi- 
da de  esta  Reina  infeliz.  No  ha  sacado  el  autor  de 
Doña  Juana  la  Loca  el  partido  que  debiera  de  esta  in- 
teresante muger ,  cuyas  pasiones  y  exageración   de 
sentimientos  prestan  camjm  al  poeta  para  imprimir  á 
sus  producciones  un  colorido  de  grande  efecto.  Lejos  de 
esto  el  personaje  que  dá  nombre  al  drama  ,  hace  en 
él  un  papel  muy  secundario,  casi  insignificante,  diri- 
giéndose ,  tan  solo ,  los  esfuerzas  del  autor  á  represen- 
tar las  turbulencias  de  aquella  época  en   España  al 
paso  que  descuida  trazar  caracteres  marcados  y  dra- 
máticos ,  y  dar  interés  al  argumento ;  no   es  por  lo 
tant()  estraño  que  adolezca  de  languidez  y  monotonía, 
debiéndose  solo  á  la  circunstancia  de  ser  primera  obra 
dramática  ,  que  el  público  se  manifestara  indulgente  y 
benévolo.  Mas  afortunado  ha  sido  el  señor  Diaz  de  la 


Cruz  en  su  primera  producción,  que  escrita  dos  aflos 
há  ,  cuando  el  autor  contaba  diez  y  seis,  ha  sido  re- 
presentada este  mes  en  el  mismo  teatro.  Lleva  el  tí- 
tulo de  Dios  mejora  sus  horas  ,  y  es  una  comedia  ,  si- 
no escelente,  agradable  ,  y  que  revela  en  el  autor  do- 
tes muy  apreciables  para  el  teatro;  el  argumento  es 
sencillo  pero  tierno  ,  interesante  y   moral;  los  carac- 
teres están  perfectamente  dibujados  y  sostenidos  y  la 
versificación  es  también  buena,  generalmente  hablan- 
do. El  señor  Diaz  de  la  Cruz  que  al  fin  de  la  repre- 
sentación fué  saludado  con  aplausos ,  pocas  veces  tan 
justos  y  merecidos,  ha  tenido  también  al   hacer  su 
aparición  en  el  teatro  ,  la  suerte  de  que  el  desempeño 
de    su  obra  fuese  admirable ,     sin    hacer  escepcion 
de  actores.  Posteriormente  se  ha  ejecutado  también 
en  este  coliseo  una   lindísima  traducción  del  señor 
Navarrefe  titulada  Lapenadel  Talion  y  una  pieza  de 
D.  Mariano  Pina  que  tiene  el   nombre  de  No  mas  se- 
creto ,  y  que  el  público  recibió  bien  por  la  multitud 
de  gracias  en  que  abunda  y  por  el  giro  ,   sino  verosi- 
mil  ,  origínale  ingenioso    del  argumento;  para  nos- 
otros el  mayor  mérito  de  este  juguete  consiste  en  la  ver- 
sificación y  en  la  viveza  y  chiste  del  diálogo.  Ya  que 
del  teatro  del  Príncipe  estamos  tratando  y  aunque  in- 
virtamos el  orden  de  las  fechas ,  hablaremos  de  Enri- 
que [II ,  drama  del   señor  Suarez  Bravo.   Los  suce- 
sos que  constituyen  su  argumento  son  tan  conocidos 
que  el  espectador  sabe  el  desenlace  desde  el  principio 
del  primer  acto ,  pues  el  señor  Bravo  no  ha  hecho  mas 
que   ponerlos  en  escena  ,   ateniéndose   estrictamente 
a  la  historia ,  de  aquí  que  la  producción  no  tenga  el 
interés  necesario.   Por  lo  demás  el  plan  está  bien  tra- 
zado, la  versificación  es  buena ,  el  (íiálogo  fácil  y  na- 
tural y  hay  situaciones  muy  dramáticas  y  pinceladas 
felices.  El  carácter  del  Rey  está  dibujado  con  maes- 
tría.  El  señor  Romea    le    comprendió  é  interpretó 
con  el  talento  que  Je  es  propio.  El  señor  Bravo  fué 
llamado  á  la  escena. 

Pasemos  ahora  al  teatro   de  Variedades ,  donde 
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)i:i  sillo  recibido  con  entusiasmo  un  drama  titulado 
Alfredo  de,  Lara ,  original  de  D.  Ignacio  de  Lovera. 
Esta  producción  es  notable  por  lo  bien  ideado  del  ar- 
gumento y  por  las  buenas  situaciones  que  tiene  ;  la 
versificación  es  fácil  y  hay  en  ella  cosas  buenas  ;  úni» 
camente  es  de  sentir,  que  el  autor  haya  recargado  con 
vefsos  inútiles  las  escenas  mas  importantes.  El  señor 
Lovera  fué  llamado  á  la  escena  y  aplaudido  con  jus- 
ticia ,  pues  creemos  que  promete  bastante  el  que  se  dá 
á  conocer  en  el  teatro  con  un  drama  como  Alfredo  de 
Lnra.  En  la  ejecución  se  distinguieron  la  señora  Rizo 
y  el  señor  Al  va.  Esta  ha  sido  la  ídtima  novedad  que 
ha  ofrecido  el  teatro  de  Variedades,  antes  de  cerrar- 
se durante  la  temporada  de  verano. 

También  se  ha  cerrado  el  del  Museo  con  un  me- 
lodrama del  género  de  los  de  Bouchardy,  titulado:  Al 
toque  de  oraciones ,  traducción  ó  mas  bien  refundición 
del  señor  Santana ,  que  fué  muy  aplaudida  y  que  en 
otro  teatro  á  quien  la  suerte  protegiera  mas ,  liabria 
sido  representada  muchas  noches. 

Es  la  Chachi,  Juzgar  por  las  apariencias  ó  una 
maraña.  Los  hijos  del  lio  Tronera,  Too  es  jas  la  que 
me  enfae.  De  Cádiz  al  puerto :  allá  vá  esa  descarga 
cerrada  de  piezas  andaluzas ,  que  con  una  pésima  tra- 
ducción titulada.  El  don  de  segunda  vista,  y  con  otra 
no  buena  ,  que  se  nombra  El  doctor  negro,  han  surti- 
do últimamente  al  teatro  del  Instituto ,  del  que  Dios 
aleje  al  lector. 

Marino  Fallero ,  Atila  yelNabuco  son  las  óperas  eje- 
cutadas últimamente  en  el  Circo;  esta  puede  asegurar- 
se que  ha  sido  la  mejor  cantada  en  la  temporada  pre- 
sente. El  público  aplaudió  repetidas  veces  con  justicia 
á  la  Bertolotti ,  Milessi  y  Morelli  Ponti ,  é  hizo  repe- 
tir el  hermoso  final  del  primer  acto.  Pero  la  novedad 
de  mas  bulto  que  ha  ofrecido  este  teatro  ,  es  El  Corsa- 
rio ,  magnifico  baile  compuesto  por  Mr.  Lefebre.  El 
primero  y  segundo  acto  tienen  lindisimos  bailables  y 
evoluciones  del  mejor  efecto ;  el  señor  Lefebre  ha  in- 
troducido la  innovación  de  que  el  cuerpo  de  baile  no 
esté  nunca  parado,  sino  que  acompañe  con  la  acción 


y  contribuya  á  interpretar  las  escenas  que  se  repre- 
sentan. La  señora  Guy  Stephan  se  presentó  en  el  se- 
gundo acto  en  la  Bearnesa  y  en  un  pas  de  devx  con  el 
señor  Duran.  El  tercer  acto  no  tiene  bailables,  pero 
ofrece  mas  interés  que  los  demás,  debido  únicamen- 
te al  pintor ;  la  perspectiva  de  la  decoración  de  cárcel 
es  de  un  mérito  estraordinario ,  y  el  combate  naval 
con  que  termina  el  baile,  el  primer  espectáculo  de 
este  género  que  se  presenta  en  los  teatros  de  Madrid 
al  nivel  de  los  adelantos  que  la  maquinaria  ofrece  en 
los  del  estranjero.  El  corte  de  los  buques ,  su  arma- 
dura ,  su  movimiento  y  hasta  los  mas  insignificantes 
detalles,  son  perfectos  y  acabados  cuanto  puede  de- 
searse. Ejecutan  varias  evoluciones,  disparan  cañona- 
zos y  uno  de  ellos  se  vá  á  pique ,  lo  cual  es  celebrado 
por  el  otro  colocando  luminarias  que  producen  un 
efecto  encantador  ;  la  agitación  del  mar  está  represen- 
tada con  propiedad  y  la  ciudad  que  se  distingue  en 
lontananza  entre  el  humo  de  la  pólvora  y  el  reflejo  del 
agua,  admira  y  sorprende.  El  público  llamó  después 
de  corrido  el  telón  al  señor  Lucini  á  quien  colmó  de 
merecidos  aplausos.  Los  trajes  son  magníficos  y  el 
aparato  grandioso.  El  librctto  del  Corsario  no  se  dis- 
tingue por  su  novedad  y  la  música  tampoco  tiene  nada 
de  original  ni  (¡ue  llame  la  atención  ,  pero  las  decora- 
ciones son  bellisimas  y  á  ellas  se  deberán  las  buenas  en- 
tradas que  indudablemente  ha  de  proporcionar  este 
baile  al  Circo,  aun  en  la  estación  actual. 

La  compañía  ecuestre  de  Mr.  Paul  ha  dado  prin- 
cipio á  sus  ejercicios  en  un  circo  canstruido  en  el  jar- 
din  del  señor  Duque  Frias,  calle  del  Barquillo.  El 
local  es  espacioso  y  cómodo  (1)  y  casi  todas  las  noches  se 
vé  lleno  de  brillante  concurrencia ,  debiendo  esperar- 
se que  será  el  espectáculo  mas  favorecido  por  el  pú- 
blico durante  el  verano.  Hasta  ahora  los  ejercicios  no 
han  ofrecido  mucha  novedad  ;  los  individuos  mas  no- 
tables de  la  compañía,  son  Mr.  y  Mma.  Lustre,  el  Clown 
Meric,  el  niño  Félix  y  Mr.  Martinetti. 

Angec.  FEBNANDEZ  pe  i,os  RlOS. 

(l)     En  el  próximo  número  daremos  la  yisla. 


GEROGLIFICOS 

SOIiVeiOIV  DEL  AIVTERIOB. 

liOS  reyes  de  Francia  tomaron   de  Roberto  Capcto  el  lavar  los  pies  de  doce  pobres 

en  jueves  Santo. 
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iVistn  de  Delfos  y  ilc  Lis  dos  rocas  del  Parnnso.  j 


(continuación.) 


BvJ.VNOo  del  Parnaso  nos  en- 
caminamos á  (lalixidi,  en 
rayo  [iinUo  deiíiamos  em- 
liarcarnus  para  irá  Vostiz- 
:í(  ,  afravesniído    el   golfo 
que  por  aquella  parte  tie- 
ne cerca  de  veinte   millas 
de  anclnira.  Este  viaje  es 
muy  a^radaiile,  sobre  to- 
do iiatiéndolo  en  una  noche 
clara  y  serena  como  lo  hi- 
cimos nosotros. 
Vostizza,  según  unos  la  antigua  jEijiumy  Anahto- 
rion  ó  Aigion  según  otros,  esta  situada  en  la  pendiente 
de  una  colina  ([ue  termina  en  el  mar  por  una  roca  de 

Tomo  111.— Julio  de    1847. 


cerca  de  cincuenta  pies  de  elevación  ,  y  á  la  emhocad li- 
ra del  riachuelo  de  su  nombre  (el  Meganilos  de  Pau- 
sanias).  El  puerto  de  esta  ciudad  ,  que  según  la  opinión 
general  es  mas  seguro  que  el  de  Pairas ,  tiene  muy  po- 
ca capacidad  á  pesar  de  tener  de  seis  ó  f  iete  brazas  de 
fondo  hasta  muy  cerca  de  la  costa.  En  aquellas  cercanias 
hay  varios  manantiales  de  agua  dulce  muy  pura,  en 
los  cuales  van  á  hacer  aguada  la  mayor  parte  de  los  bu- 
ques (jue  surcan  aquellos  mares.  Vostizza  tiene  una  po- 
blación de  cerca  de  2000  habitantes  de  raza  albanesa, 
cuya  principal  ocupación  consiste  en  el  comercio  que 
hacen  de  las  celebradas  pasas  de  Corinto. 

A  pesar  de  las  pocas  antigüedades  que  contiene  Vos- 
tizza ,  pues  la  mas  notable  es  una  fuente  que  corre  por 
catorce  llaves  adornadas  de  mascarones  enclavados  en 
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una  paml  de  fecha  al  parecer  muy  remota,  sombrea- 
da por  un  plátano  (1)  no  menos  antiguo  cuyo  tronco, 
tiene  40  pies  de  circunferencia  y  sus  ramas  dan  som- 
bra á  un  espacio  de  150  ó  60  ;  nos  detuvimos  allí  todo 
el  dia  siguiente  por  tocar  alli  el  vapor  que  iba  á  Luirá- 
ki  (2),  y  querer  uno  de  imestros  compañeros  tomar 
aquel' camino  mas  breve  para  ir  cá  Atenas.  A  las  cin- 
co de  la  tarde  llegó  el  vapor ,  y  yendo  nosotros  á 
acompañar  ¿nuestro  amigo,  tuvunos  ocasión  de  ver 
los  festejos  que  hicieron  los  naturales  á  dos  diputados 
que  iban  á  Atenas  á  tomar  asiento  en  el  congreso  na- 
cional. Estos  festejos  se  compusieron  de  estrepitosos 
vivas,  y  sendos  escopetazos  digno  acompañamiento 
del  clamoreo  semi-salvaje  con  que  aquel  pueblo  salu- 
daba á  sus  representantes.  De  Vostizza  á  Megaspelion, 
hav  cercado  15  millas  en  las  cuales  empleamos  mas 
de  seis  horas.  El  camino  pasa  al  principio  al  través  de 
una  llanura  marítima,  y  un  arroyo  rápido,  el  anti- 
guo Selinos ,  el  cual  durante  el  estío  esta  enteramente 
seco.  Un  poco  mas  lejos,  cambia  el  pais  de  aspecto; 
los  accidentes  del  terreno  se  hacen  mas  visibles  ,  y  to- 
do el  paisaje  toma  una  forma  alpina ,  que  lo  hace  se- 
mejante á  algunos  puntos  de  Suiza ,  Saboya  y  el  Pia- 
monte.  Las  montañas  y  las  ruinas  se  suceden,  y  to- 
do el  camino  es  poético  y  pintoresco.  El  viajero  tiene 
que  atravesar  el  antiguo  Buraicus,  llamado  hoy  Ka- 
lavrita,  riachuelo  que  baña  el  pié  de  la  montaña  en 
cuya  cima  está  situado  el  monasterio  de  Megaspelion; 
pero  antes  de  atravesar  esta  corriente  ,  se  pasa  por  de- 
lante de  la  ciudad  de  Hélice.  Después  de  costear  por 
alc^un  tiempo  el  cauce  del  torrente  de  Bohasta ,  tuer- 
ce c\  camino  á  la  derecha ,  penetrando  en  una  serie  de 
montañas  entre  las  cuales  sobresalen  las  rocas  perpen- 
diculares de  Baza,  que  parecen  suspendidas  sobre  la 
cabeza  del  viajero.  Muy  cerca  de  estas  rocas,  vénse 
=obre  una  eminencia  las  ruinas  de  la  antigua  ciudad 
de  Bura   y  en  el  lado  norte  de  la  montaña  está  la  gru- 
ta de  Hércules  Buriaco,  ala  cual  no  se  puede  llegar 
sino  trepando  por  una  pendiente   muy  escarpada  cu- 
bierta de  breñas  y  zarzales.  Desde  todos  aquellos  lu- 
gares se  goza  de  perspectivas  admirables,  aunque  en 
cierto  modo  repetidas ,  pues  siempre  son  el  Parnaso, 
el  Helicón,  el  Pindó  ,  el  golfo  de  Con  uto  etc. ,  los  que 
se  descubren  sin  mas  diferencia  que  la  variedad  de  fa- 
ses ó  la  distancia.  ,  . 
Después  de  atravesar  el  Kalavrita  por  un  puente  si- 
tuado cerca  de  un  lindo  molino  ,  se  emprende  la  su- 
bida al  Megaspelion  por  un  camino  cortado  en  Zig- 
mn  (5)  en  una  pendiente  bastante  escarpada,  y  después 
deuna  ascensión  fatigosa  se  llega  al  famoso  monasterio. 
Megaspelion   es  uno  de  los  primeros  monasterios 
que  se  mudaron  en  Grecia,  sise  dá  crédito  á  la  tra- 
dición que  refieren  los  monjes  que  lo   habitan.  Debe 
su  ori-^en  á  la  imagen  de  la  Virgen  (lue  fue  descubier- 
ta en  aquel  lugar  por  una  princesa  de  la  sangre  im- 

{\]  El  plátano  ori(>nlal  es  un  árbol  que  con»o se  vé  llega  á  una 
altura  consiilerable;  muy  distinto  del  de  las  indias  oocidentales, 
que  es  una  planta  que  liesa  cuando  mas  á  10  6  12  pies,  y  cuyo 
fruto  sirve  de  pan  en  algunas  de  Iüs  Antillas  á  la  clase  proletaria. 

(2)  Lulraki  es  el  puerto  en  donde  desembarcan  los  viajeros 
que  quieren  atravesar  <1  if.tmo  de  CoriiUo.  En  la  parle  opuesta 
del  istmo,  tiene  la  rQnipañia  de  los  lloyds  austríacos  un  vapor 
que  transporta  en  alsunas horas  á  los  viajeros  al  Piréo.  El  opues- 
to puerto  se  llama  Calamaki. 

13)  Si  hay  V07.  en  castelUno  para  espresar  esta  idea  ñola  co- 
raremos. 


perial  de  Constantinopla,  llamada  Euphrosína,  la  cual 
liabilaba  la  aldea  de  Zacliloras ,  siíuada  al  otro  lado 
del  Cerynilus. 

Este  convento  debe  ser  mirado  como  el  mas  gran- 
de y  rico  de  Grecia;  es  un  vasto  ediíirio  encajado   en 
una  caverna,  y  reposa  sobre  una  bóveda  de  120  pies 
de  altura  desde  el  pavimento  hasta  ¡a  ojiva;  sóbrela 
caverna  se  eleva  una  roca  cortada  á  pico  decerca  de  400 
pies  .de  altura.  La  entrada  está  cerrada  en  toda  su  an- 
chura y  hasta  dos   tercios  de  su  altura  con  un  muro 
de  12  pies  de  espesor,  en  el  cual  están  practicadas  las 
ventanas  de  los  diversos  pisos ,  y  (¡ue  se  apoya  en  el 
ángulo  de  la  roca ,  en  cuyo  punto  está  la  puerta  del 
mediodía.  Esta  especie  de  suhierráneo  oscuro  y  abo- 
vedado está  cerrado  por  esta  parte  con  un  rastrillo  re- 
Acstido  de  láminas  de  hierro  ,  y  defendido  por  cuaren- 
ta troneras ,  colocadas  á  lo  largo  de  la  roca ,  con  el  oh- 
jeto  de  combatir  por  el   flanco  á   los  que  intentasen 
atacar  el  monasterio  por  esta  parte.  Saliendo  por  esta 
poterna  se  encuentra  uno  en  el  primer  piso  ,  y  enfren- 
te de  la  iglesia  de  la  Virgen  ,  á  la  cual  dan  los  monjes 
el  nombre  de  Catholicon.  Soljre  el  pavimento  de  la  na- 
ve se  vé  un  mosaico  que  representa  el  sol ,   la  luna  ,  y 
un  águila  con  dos  cabezas  en  honor  de  los  em[»erado- 
res  que  dotaron  con  tanta  generosidad  el  monasterio. 
Las  puertas  del  templo  que  son  de  bronce  están  ador- 
nadas de  bajos  relieves  de  mediocre  estilo,  los  cuales 
representan   varios  rasgos  de    la  Sagrada  Escritura. 
Alli  enseñan  con  gran  misterio  un  nicho ,  en  el  cual 
se  vé  bajo  un  vel.) ,  la  imagen  milagrosa  de  la  Virgen, 
bajo  relieve  que  se  atribuya  á  San  Lucas.  Los  cris- 
tianos de  Oriente  creen  en  general  esta  tradición,    y 
vienen  en  peregrinación  según  nos  aseguraron  ,  á  ve- 
nerar el  relicario  déla  Panu(]ia{\i\  Virgen).  Preténde- 
se que  durante  la  gloriosa  lucha  de  la  independencia, 
habló  muciías  veces  aquella  imagen  para  animar  á  los 
griegos  al  combate,  y  que  en  ocasión  de  una  gran  der- 
rota que   sufrieron,   derramó  abundantes  lágrimas. 
Todas  estas  relaciones,  hasta  cierto  punto  ridiculas  pa- 
ra hombres,  que  como  la   mayor  parte  de  nosotros, 
pertenecían  á  países  en  donde  se  hace  gala  de  impiedad, 
las  bada  interesantes  un  tanto  el  heroico  motivo  que 
ocasionó  aquellos  piadosos  fraudes ,  y  el  venerable  as- 
pecto del  monje  que  nos  las  hacia ,  el  cual  como  otros 
muchos  de  los  que  actualmente  habitan  el  monasterio 
combatió  con  singular  denuedo  y  heroica  constancia 
por  patria,  religión  y  libertad  ,  en  1826,  cuando  el 
afamado  Ibrahim-Bajá  atacó  el  convento  á  la  cabeza  do 
un  poderoso  ejército.  Los  monjes  auxiliados  por  un 
puñado  de  valientes  palijcares{l]  ;  con  admirable  ta- 
lento y  prontitud,   construyeron  baterías,  colocaron 
cañones  cu  los  lugares  de  mas  fácil  ataque  ,  y  obliga- 
ron á  levantar  vergonzosamente  el  sitio  al  orgulloso 
caudillo,  no  sin  haberle  causado  pérdidas  considerables. 
La  biblioteca  del  convento  es  poca  cosa.  Los  jar- 
dines colocados  en  la  pendiente  de  la  montaña  en  for- 
ma de  terrados,  y  á  los  cuales  rodean  una  multitud 
de  pinos  y  otros  árboles ,  son  bellísimos  en  medio  de 
su  ri'istico  desaliño.  El  número  de  los  monjes  es  de  250 
á  300,  pero  rara  vez  se  encuentran  todos  reunidos. 

Todos  los  (}ue  visitan  esta  santa  habitación  son  re- 
cibidos con  la  mas  cordial  hospitalidad,   por  sus  pia- 

(\)  Notnfüe  que  dan  los  griegos  á  unos  cuerpos  de  tropa  po- 
co regulares,  que  se  distinguieron  sobremanera  durante  la  glorio- 
sa guerra  de  la  indepemlcncia. 
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dosos  habitantes,  los  cuales  no  solo  no  exigen  ninguna 
reniuneracion  por  sus  obsequios,  sino  que  se  niegan  á 
recibir  los  dones  voluntarios  que  les  ofrece  la  gratitud 
de  los   viajeros. 

Pasamos  casi  un  dia  entero  y  una  noche  en  el  mo- 
nasterio y  á  la  mañana  siguiente  emprendimos  de  nue- 
vo nuestro  camino  hacia  Kalavrita,  ciudad  situada  á 
cinco  millas  del  nuunst'rio  en  una  vasta  meseta  ó  lla- 
nura muy  elevada.  La  población  está  al  pié  de  una 
montana  en  cuya  cima  se  ven  unas  ruinas  llamadas  por 
los  naturales.  Castillo  de  los  franceses.   Nos  dijeron 


que  no  tenian  nada  de  particular  y  que  la  subida  era 
muy  penosa,  y  no  subimos. 

Kalavrita  ,  es  solo  natable  por  haberse  dado  en  su 
recinto  el  primer  grito  de  libertad  contra  los  tiranos 
de  la  Grecia. 

Desde  este  punto  hasta  Corinto  hay  cerca  de  50 
millas  y  por  consiguiente  se  necesitan  dos  dias  de  bue- 
na marcha.  Lo  mas  notable  (|ue  se  cncuenira  en  aque- 
lla caminata  es  la  aldea  de  Rasilica  ó  IJasílico  ,  por 
ocupar  el  lugar  (!n  donde  existió  la  antigua  Rasilica, 
tan  celebrada  por  Pansanias.  Aun  se  ven  los  restos  du 


Acrópolis  de  Atenas. 


•un  teatro  romano  ,  los  del  Sladium,  algunos  del  Acró- 
polis y  del  templo  de  Raco.  En  la  iglesia  de  Rasílico 
eviste  un  capitel  corintio  de  bastante  belleza  ,  y 
esto  es  lo  menos  informe  que  queda  de  tanto  poder  y 
opulencia. 

De  Rasilica  á  Corinto  hay  tres  buenas  horas  de  ca- 
mino ,  aunque  mas  suave  que  el  anterior,  pues 
.vá  en  descenso  hasta  la  llanura  que  bañan  las 
aguas  del  golfo  por  la  izquierda ;  á  la  derecha  hay  un 
valle  cercado  de  verdes  montañas  y  regado  por  el  rio 
Asopos  ,  el  cual  se  pasa  por  un  puente  bastante  bello. 
Pásase  después  el  rio  Clcottle,  un  frondoso  olivar,  una 
risueña  pradera  todavía  ,  y  el  viajero  se  encuentra  al 
fin  enfrente  de  la  famosa  Corinto! 
Coriuto. 

Esta  ciudad  era  según  todos  los  autores  antiguos 


una  de  las  mas  bellas  y  florecientes  de  la  Grecia ,  ns 
solo  por  el  número  y  suntuosidad  de  sus  monumentos, 
y  por  las  heroicas  páginas  que  ocupa  en  la  historia, 
sino  por  su  envidiable  situación  entre  Europa  y  Asia. 
Recostada  á  la  cstremida<1  Sud  de  la  baliia  de  su  nom- 
bre ,  y  separada  del  archipiélago  solo  por  una  estrecha 
faja  de  tierra  (1)  á  cwyos  dos  estreñios  tiene  dos  bellí- 
simos puertos  ('íj  debia  necesariamente  ser  el  depósi- 
to mercantil  de  los  fértiles  paises  que  baña  el  Medi- 
terráneo central ,  de  las  islas  de  archipiélago  y  de 
las  costas  del  Asia  menor  y  de  la  Siria. 

Ya  en  la  edad  media,   babia  decaído  mucho  Co- 
rinto de  su  antiguo  esplendor;  pero  era  aun  una  ciu- 
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dad  populosa  y  de  gran  importancia  mercantil.  Desde 
a([uella  época  fué  decayendo  siempre,  merced  á  la  es- 
tupidez de  sus  dominadores,  y  en  182'2  la  mano  des- 
tructora de  los  turcos  acabó  de  destruir  lo  que  el  tiem- 
po liabia  respetado.  Templos,  palacios  y  cabanas,  to- 
do fué  díivorado  por  las  llamas ;  nada  escapó  á  la  bár- 
bara venganza  de  los  feroces  enemigos,  y  hoy  dia  no 
presenta  la  celebrada  ciuilad  á  la  vista  del  viajero,  sino 
uu  vasto  montón  de  ruinas  ,  de  cuyo  seno  c(Hjiienza 
á  surgir  una  ciudad  nueva  desde  el  año  de  185G. 

Las  ruinas  mas  nolables  en  aquella  escena  de  de- 
solación, son  las  de  dos  fal)ricas  romanas.  Ll  prime- 
ro es  un  vasto  cdilicio  de  ladrillo,  que  según  la  opi- 
nión mas  válida  es  uno  de  los  baños  construidos  por 
el  Emperador  Adriano;  y  el  segundo  nn  anliteatro  al 
este  de  la  ciudad  moderna,  no  lejos  del  torrente  que 
separa  el  Acro-Corinto  de  las  alturas  vecinas.  Las  sie- 
te columnas,  de  (pii'  tanto  lia¡i  hablado  los  viajeros, 
y  (pu>  se  cree  perti'iu'cieron  al  templo  de  MincriHi  Ca- 
iamit'Jtis,  están  aun  en  pié,  en  medio  de  las  ruinas 
modernas.  Estas  columnas  son  de  [)iedra  calcárea,  y 
estaban  revestidas  de  estuco.  Recorriendo  las  ruinas 
de  la  ciu'.lad  y  bajando  hacia  el  mar,  no  se  encuentran 
sino  algunos  escombros  y  fragmentos  de  columnas  de 
mármol,  bajo  relieves,  inscripciones  nuililadas,  restos 
de  baños  y  otros  edificios  de  iadrillo.  Aun  ruedan  ha- 
cia el  mar  las  argentadas  aguas  de  la  milologica  l'ire- 
ne  (hoy  Drako-Nero)  fuente  venerada  por  los  antiguos 
como  una  divinidad;  todas  las  revoluciones  (jue  han 
combatido,  trastornado,  y  últimamente  destruido  a  la 
famosa  ciudad,  no  han  sido  bastantes  á  interrumpir 
su  curso  ni  á  enturbiar  el  puro  cristal  de  sus  aguas , 
y  según  la  bellísima  espresion  de  un  viajero  moder- 
no, Pirene  vive  a'm,  como  el  historiador  solitario  de 
todas  las  calamidades  que  han  devastado  aquellas  ri- 
])eras.  Siguiendo  el  curso  errante  déla  fuente  se  llega  á 
Ijoc'im,  antiguo  puerto  de  Corinto,  colmado  en  la  ac- 
tualidad por  las  arenas  del  golfo,  y  cerca  de  allí  se  vé 
una  gruta  sepulcral  cortada  en  la  roca  y  dividida  en 
tres  galerías  paralelas. 

Pero  lo  que  mas  llama  la  atención  de  los  viajeros 
es  el  Ácro-Corinlo,  cíudadela  editicada  sobre  la  mese- 
ta de  una  montaña  que  domina  la  ciudad,  y  cuyo  as- 
pecto es  verdaderamente  majestuoso  visto  desde  abajo. 
Los  muros  de  la  fortaleza  que  datan  de  la  edad  me- 
dia, reposan  sobre  cimientos  de  fecha  mucho  mas  an- 
tigua según  la  opinión  de  los  arqueólogos.  A]  Acro-Co- 
rinto se  sube  por  un  camino  practicable  para  los  caba- 
llos, y  se  necesitan  dos  horas  largas  para  llegar  á  la 
cima  (pie  tiene  cerca  de  575  metros  de  alliua.  Desde 
aquella  elevación,  se  presenta  á  la  vista  del  viajero  to- 
do lo  mas  noble  é  imponente  que  encierra  aquel  país 
clásico  de  recuerdos  y  de  gloria.  Enfrente,  el  golfo  de 
Lí'paiito  con  sus  aguas  limpias  y  tranquilas;  á  ¡a  dere- 
cha, las  fértiles  campiñas  que  se  prolongan  hasta 
Belfos,  coronadas  |)or  el  Parnaso  y  el  Helicón;  á  la 
izquierda,  las  ricas  llanuras  de  IXeméa  que  se  estien- 
den hasta  Mijccnns;  hacia  el  este  orupan  el  horizonte 
Eguin,  Mefjíira,  EleMsis,  q\  monte  Ilimeto,  tan  famo- 
so por  sus  mieles,  el  Parlhenon,  y  el  cabo  Sentniuní; 
y  hacia  el  mediodía,  Ejiidanro,  el  mar  de /Irí/os,  y  el 
monte  Ararhnea,  los  cuales  conq)letan  majestuosamen- 
te la  peispecliva  de  aquel  mágico  cuadro. 

Aunque  la  mano  devastadora  déla  guerra,  haya 
sepultado  á  la  vez  templos  y  mezquitas,  construccio- 


nes turcas  y  venecianas,  el  Acro-Corinlo,  puede  ser 
aún  si  llega  la  ocasión,  lo  que  las  Thermópylas  fue- 
ron un  dia  para  la  antigua  Grecia.  En  la  cindadela 
está  el  manantial  de  la  fuente  de  Pirene  mencionada 
mas  arriba. 

En  tiempo  de  los  turcos,  se  penetraba  con  dificul- 
tad en  el  Acro-Corinlo;  pero  en  el  dia  es  muy  fácil 
obtener  el  permiso  competente. 

A  un  costado  de  la  montaña,  verá  el  viajero  cris- 
tiano con  [¡rofundo  interés  la  gruta  que  sirvió  de  re- 
fugio á  San  S'ablo;  y  en  su  falda  hay  una  pequeña 
iglesia  dedicaíla  al  Santo  Apóstol,  construida  en  el  mis- 
mo lugar  en  que  exortó  á  los  judíos  y  á  los  griegos 
á  abrazar  la  religión  de  Jesucristo.  En  aquellos  luga- 
res escrüjíó  las  bellísimas  epístolas  que  leemos  con 
lauto  placer  en  las  santas  escrituras. 

El  camino  que  conduce  de  Corinto  á  Megara  ,  des- 
de el  puerto  de  Sclucnius,  pasa  por  medio  del  monte 
Geranion  y  el  golfo.  A  las  tres  horas  y  medía  ó  cua- 
tro de  marcha,  se  llega  á  la  aldea  de  Kasidi,  la  anti- 
gua Sidns,  en  la  cual  se  ven  algunas  antigüedades; 
una  legua  mas  adelante  se  encuentran  las  ruinas  de 
una  iglesia,  que  según  pretenden  los  naturales  ocupa 
el  lugar  de  la  antigua  Crommyon,  y  como  un  cuarto 
de  legua  mas  lejos,  la  aldea  de  Kineta,  en  la  cual  se 
divide  en  dos  el  camino  de  Megara;  uno  de  los  brazos 
sube  por  el  Geranion,  y  el  otro  costea  el  lado  meridio- 
nal de  este  monte.  Este  último  es  el  que  sígnenla  ma- 
yor parte  de  los  viajeros,  y  el  que  tomamos  nosotros, 
empleando  tres  horas  hasta  Megara. 

Esta  ciudad  tan  famosa  en  los  antiguos  tiempos, 
es  en  la  actualidad  un  miserable  aduar  de  cerca  de 
cuatrocientas  cabanas,  habitadas  por  unos  mil  indi- 
viduos de  raza  griega  y  albanesa.  Nada  queda  hoy  en 
aipiel  lugar,  que  pueda  recordar  al  viajero  la  magnifi- 
cencia de  los  templos  y  palacios  de  Megara  la  anti- 
gua, sino  los  restos  del  acueducto,  y  alguno  (jue  otro 
lienzo  de  pared  Cí/f/«/íí'«.  Su  puerto  llamado  por  los 
antiguos  Niséo,  y  boy  Dodeku  PJcdesice,  está  entera- 
meule  cegailo;  y  desde  el  caserío  actual  hasta  él,  que 
habrá  cerca  de  un  cuarto  de  legua,  se  ven  algunas  co- 
lumnas que  se  cree  pertenecieron  á  un  templo.  Me- 
gara fué  patria  del  poeta  Theoqnis,  del  filósofo  Eucli- 
des  y  de  la  celebre  cortesana  Aspnsia. 

Desde  aqmdla  costa  estábamos  tan  cerca  de  Salami- 
na  que  no  pudimos  resistir  el  deseo  de  pisar  aquel  sue- 
lo celebre  p)r  la  batalla  que  se  dio  en  sus  aguas  el 
año  de  481)  antes  de  Jesucristo.  El  gran  Tliemíslocles 
destruyó  á  la  cabeza  de  580  buques  griegos  la  ilota 
de  los  persas  ([ue  contaba  mas  de  2,000.  La  travesía 
se  hace  en  algunos  minutos,  pues  la  isla  dista  solo 
un  Cuarto  de  milla  del  continente.  Esta  isla  situada 
en  el  golfo  de  Eí/iiin,  y  (pie  hoy  es  solo  un  árido 
peñasco,  será  enteraineiile  célebre  no  solo  por  la  ba- 
talla antes  ineiicíonada,  sino  por  contar  entre  sus  hi- 
jos á  Euripiiles,  el  cual  compuso  allí  la  mayor  parle 
de  sus  trajedías.  Gerca  (1«;  allí  se  alza  en  medio  del 
golfo  la  isla  de  Eijina,  en  cuya  mas  alta  montaña  se 
ven  las  ruinas  de  uu  templo  de  Júpiter ;  pero  nos- 
otros nos  contentamos  con  verlo  de  lejos,  y  nos  vol- 
vimos aquella  misma  tarde  á  Megara. 

Desde  este  punto  á  Elensis  hay  15  millas  que  hi- 
cimos en  cnairo  horas,  iloy  ocupa  el  lugar  de  aque- 
lla ciudad  famosa  por  los  misterios  de  Geres  que  en 
ella  se  celebraban,  la   miserable  aldea  de  Lcpsina,  á 
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la  cual  llefjamns  ya  muy  de  noche.  Haliiéndose  ago- 
tado las  ])r()visi()iies  que  habiamos  hecho  en  Corinto, 
tuvimos  (|u('  contentarnos  con  la  cena  que  nos  pro- 
porcioMí»  mediante  una  mcídica  retril>ucion ,  nuo  de 
los  hal)ilautes  deLepsina,  compuesta  de  un  corde- 
ro mal  asado ,  peor  pan  y  un  vino  horrible  pues 
ademas  de  su  pésima  calidad  ,  estaba  preparado  con 
una  resina  de  sabor  acre  y  olor  nauseabundo.  Des- 
pués de  aquella  miserable  colación,  estendimos  nues- 
tras capas  sobre  unas  pieles  de  carnero  que  nuestro 
huésped  nos  proporcionó  y  esperamos  el  inievo 
dia    ansiosos  de  visitar  las   antigüedades   de  Eleusis. 

Muy  de  mañana  nos  pusimos  en  movimiento.  El 
primer  objclo  que  se  présenla  á  la  vista  son  seis  ar- 
cos de  un  acueducto  (¡ue  conduela  h.ácia  el  Acrópolis 
pasando  cerca  del  tem|)lo  de  Ccres.  Vienen  luego  las 
ruinas  del  templo,  y  los  restos  del  camino  enlosado 
que  á  él  conducia,  llamado  Via  Sacra.  Después  fuimos 
al  Acrópolis,  situado  á  media  milla  de  Eleusis;  la  lla- 
nura intermedia  está  aun  cubierta  con  los  restos  de 
dos  largos  muios  que  reunían  la  ciudad  con  la  forta- 
leza; y  segim  la  tradición  que  conservan  los  natura- 
les, atpiel  espacio  es  e!  conocido  con  el  nombre  de 
liluiriuní,  en  el  cual  se  sembró  trigo  por  primera 
vez. 

El  antiguo  puerto  de  Eleusis  estaba  cerrado  con 
un  (liq\uí  semicircular  de  mármol  blanco,  del  cual  no 
(jued  t  vestigio  alguno;  pero  s¡  existen  algunos  restos 
(leun  templo  situado  entre  el  puerto  y  la  aldea  actual. 


El  camino  desde  Eleiisis  á  Atenas  atraviesa  la 
llanura  Tlniicsicnu.  Este  camino  está  bien  conservado 
y  de  estadio  en  estadio  se  encuentran  limites  semejan- 
tes á  los  ([ue  se  ven  en  casi  todos  los  paises  de  Euro- 
pa para  señalar  las  l(>guas  ó  millas.  Poi"  regla  general 
un  viajero  á  caballo ,  puede  hacer  cómodamente  cua- 
tro estadios  |ior  hora. 

Siguiendo  el  camino  (pie  conduce  á  Atenas,  se 
llega  á  ¡ilteti,  lugar  en  donde  corren  dos  arroyos  de 
agua  salobre,  ((ue  sirvtíu  de  linea  divisoria  entní  los 
territorios  de  i'^leusis  y  el  Ática.  El  camino  vá  acercán- 
dose al  mar,  y  dejando  á  la  iz([uierda  un  pequeño  la- 
go de  agua  salada,  en  cuya  superficie  se  recoge  pclro- 
leo  ó  alquitrán  miiH'ial,  se  entra  en  el  desliladero  de 
Baplinc,  en  donde  se  vén  aún  muchos  nichos  desti- 
nados para  las  ofrendas.  La  roca  perpendicular  en  que 
están  cortados,  es  sin  duda  el  Pivcilio  de  Pausanias. 
En  el  centro  del  desfiladero  y  en  una  situación  muy 
rom  íntica  se  encuentra  (d  monasterio  de  Dapliiw  cons- 
truido según  dicen  con  materiales  sacados  de  un  tem- 
plo dií  VeiHis  (|ue  liabia  en  las  cercanías; 
distancias  se  ven  los  restos  de  nn  teatro. 

Desde  aquel  lugar  goza  el  viajero  del  mas  es- 
pléndido panorama  de  Atenas,  á  la  cual  se  llega 
atravesando  el  Ccphiso,  y  los  bosqueciUos  de  la  Aca- 
demia. 

(CoiUinuard.) 

J.  Heriberto  GARCL4  de  QUEVEDO. 


y  a  alguna 


ESTUDIOS  LITERARIOS. 


Apuntes  sobre  el  carácter  de  la  literatura  coulcmporánca  leídos  en  el  Ateneo  científico  y  literario  de  Madrid. 


El  tema  propuesto  para  estas  primeras  conferencias 
de  la  cuarta  sección  ,  ofrece  ancho  campo  para  una  dis- 
cusión detenida  ,  varia  é  interesante ;  pero  su  resolu- 
ción es  muy  diücil.  Es  muy  propia  para  ocupar  lar- 
gos dias  á  una  corporación  docta;  pero  |)oco  á  propósito 
para  que  la  determine  y  tijenn  solo  individuo,  y  mu- 
cho menos  para  que  se  encargue  de  tan  grave  tarea  el 
último  déla  sección  ,  quien  lejos  de  conocer,  como  se- 
ria preciso,  todos  las  literaturas  del  orbe  culto,  seda- 
ría por  muy  contento  si  se  hallara  snficíenlemente  ver- 
sado en  una  sida.  Debiendo  sin  embargo,  para  cum- 
plir con  el  reglamento,  dirigir  su  voz  á  la  sección  ,  lo 
hace  por  escrito  ,  recordando  unos  versos  del  mas  tra- 
vieso y  desenfadado  de  nuestros  poetas  dramáticos,  el 
P.  Gaíiríel  Tellez  ,  ó  sea  el  maestro  Tirso  de  Molina, 
que  en  la  comedia  titulada  Amor  y  celos  hacen  discre- 
tos, única  que  escribió  sujetándose  á  la  forma  clásica, 
califica  á  un  sugeto  de  la  manera  siguiente: 


No  hubiei^a  mas  que  pedir, 
sí  Carlos  pudiera  hallar 
borradores  para  hablar 
como  los  hay  de  escribir. 
Muchísimo  hay  que  pedir  al  que  lee,  aun  en   sus 
borradores  escritos;    pero  siendo  peores   todavía  sus 
borradores  hablados  ,  natural  es  preferir  aquellos.  Mí- 
nima de  malis. 

Se  han  ocupado  en  el  tema  propuesto  varios  seño- 
i  res  socios,  resolviendo  la  cuestión  de  dos  maneras  to- 
\  talmente  opuestas.  De  estas  dos  opiniones  la  una  es 
negativa;  afirmativa  la  otra:  por  la  una  se  establece 
que  la  literatura  contemporánea  carece  de  carácter 
propio  ó  tiene  por  distintivo  la  confusión  y  la  anar- 
quía; por  la  otra,  se  le  atribuye  un  carácter  forma- 
do ya  ,  ó  por  lo  menos  en  camino  para  formarse.  Ca- 
da uno  de  los  señores  socios  ha  fundado  sus  raciocinios 
en  pruebas  ((ue  tienen  mucho  valor  por  referirse  á 
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lioclifts  roconocidos.  Prociiriiré  nprociar  ostos  lioclios 
l)a.  a  ('S|>oncr  dcspiics  mi  iiarcccr  en  la  materia  ,  pa- 
recer que  no  derenderc  ron  ciniK'fio,  porqiK;  en  las 
ciie.slidiies  (jiie  se  pi'esrnlan  poco  claras  ,  todo  lo  mas 
que  S(!  puede  liaeer  (>s  aventurar  conjeturas.  Lo  í[ue 
se  cuestiona,  no  es  del  todo  claro  :  nadie  pone  en  du- 
da la  redondez  del  sol  |)or(|ue  Indos  la  vemos:  no  es 
tan  IVu'ii  de  ver  el  carácter  peculiar  de  la  literatui'a  en 
nuestros  días,  objeto  que  necesilaria  un  congreso  cien- 
tilico  de  lodas  las  naciones.  Antes  de  pasar  adelante, 
lijemos  los  términos. 

Por  lileralura  (dejando  á  un  lado  la  gramática  y  la 
filosofia,  la  una  pi)r  no  ser  muy  importante,  á  lo  me- 
nos para  este  caso,  y  la  otra  por  su  misma  imporlan- 
cia)  en!euderen»osa¡pií  solamenle  la  historia  verdade- 
i'a  ó  i  maitinada  ,  la  elocuencia  ,  la  poesia  y  los  géneros 
I)arli(:ipant('s  de  estos  que  enlran  con  ellos  cu  la  de- 
nominación de  hi'llaslclras  .  ordinariamente  liahlando. 

Por  tiempo  ó  por  edad  conlemporánea  comprende- 
remos lo  que  vá  Iraiiscurrido  del  siglo  |)reseute;  pero 
liabi'á  que  hacer  una  disliucion  de  épocas,  pues  á  mi 
modo  de  ver,  liay  dos  gustos,  dos  sistemas,  dos  lite- 
raturas diferenies  en  los  47 años  que  cuenta  hasta  hoy 
el  siglo  en  ([ue  vivimos:  \nia  que  venia  domiuj/indo 
desde  el  siglo  pasado  ,  y  que  terminó  su  carrera  hacia 
el  tienipxlií  la  revolución  francesa  de  julio  ;  otra  que 
empezó  a  brotar  desde  el  mismo  siglo  pasado  y  se  en- 
tronizó cuando  abdicó  la  antigua,  durando  trabajosa- 
mente hasta  hoy. 

De  manera  (pie  hay  aliora  que  probar  si  existen 
en  efecto  estas  dos  literaturas,  si  tienen  carácter,  y 
cuál  es  este. 

La  existencia  de  las  dos  literaturas  no  creo  que 
pueda  ponerle  en  duda.  En  el  siglo  presente  han  es- 
crito Moiatin,  AHicri  ,  Dncis,  Jouy  y  Legouvé:  y  han 
escrilolambien  P>yriui,  WallerScott,  Victorllugo,  Man- 
zoiii  ,  Larra  ,  Espronceda  y  el  conde  de  Toreno.  Com- 
párense las  tragedias  de  Alfieri  con  los  dramas  de  Dii- 
mas:  compán-nse  las  novelas  del  alemán  Augusto  La- 
foiitaine  con  las  de  Vietor  Hugo:  compárense  los  idi- 
lios de  Arriaza  ó  la  Inocencia  perdida  que  escribió  el 
señor  Reiuoso,  con  la  canción  del  Pirata  ó  los  frag- 
inenlos  del  Diablo  Mundo  ,  que  nos  dejó  Espronceda: 
compárese  la  poesia  de  Andrés  Chéuier  con  cualquiera 
délos  poemas  de  Byron  ;  y  se  habrá  de  confesar  que 
la  diferencia  es  palpable,  es  enorme  :  espíritu  y  ma- 
nifestación, forma  y  fondo,  fin  y  medios,  lodo  es  dife- 
rente: son  hombres  animados  de  diversos  sentimien- 
tos y  por  consiguiente  hablan  de  diferente  modo  tam- 
bién. Aun  dentro  de  una  misma  individualidad  se  ob- 
servan tal  vez,  digámoslo  asi ,  dos  exislencias  diferen- 
tes :  el  l'aria  y  el  Luis  XI  de  Casimiro  De!avign(>  ,  pa- 
rece (pie  no  pertenecen  á  un  mismo  hombre.  Hay  por 
consiguiente  dos  lileratnra?  en  el  siglo  XIX. 

Y  lio  podia  menos  dcser  asi:  e!  principio  de  nii  si- 
glo, sino  coincide  con  algún  suceso  notable  capaz  de 
producir  alteraciones  en  el  orden  social  ,  es  lo  mismo 
ipie  el  principio  de  un  año  cualquiera:  los  grandes 
acontecimientos  son  los  que  Ibrinan  las  épocas  ;  la  cro- 
nologia  no  hace  mas  que  recibirlos  ,  señalarlos  ,  jioner- 
les  la  fecha.  Moralin  ,  Alfieri  ,  lieiiinso  y  otros  mil  C(ui 
ellos,  hablan  nacido,  hablan  estudiado  ,  hablan  escrilo 
ya  mas  ó  menos  obras  eu  el  sig'o  pasado:  entrados  en 
el  presente  continuaron  escribiendo  como  aules:  asi 
realmente  estos  escritores  no  pertcnecian  por  razón 


de  espíritu,  sino  por  razón  de  tiempo,  al  siglo  XIX. 
Lo  mismo  se  i)uede  decir  en  parle  de  otros  que  no 
principiaron  á  publicar  sus  obras  hasta  después  de  co- 
nu'nzada  nuestra  centuria,  pero  (pie  formados  en  la 
escuela  literaria  del  siglo  pasado,  permanecieron  y 
permanecen  fieles  á  las  creencias  de  su  juventud.  Unos 
y  otios  pueden  ,  repilo  ,  ser  considerados  como  perte- 
necientes al  siglo  XVHl :  y  como  su  níimer»)  es  gran- 
de ;  como  ellos  son  los  (pie  c.)mponen  la  lileratura  de 
las  primeras  decenas  de  nuestro  siglo  en  su  mayoría, 
bien  que  no  en  su  totalidad  ;  podremos  decir  que  du- 
rante los  primeros  diez,  quince  ó  veinte  años  del  si- 
glo XIX„la  literatura  fue  generalmente  la  del  píglo  que 
lepreceilia:  literatura  correcta  en  la  forma:  no  muy  ori- 
ginal ,  pero  sabia,  filosófica  y  anti-lilosólica,  porque 
el  escepticismo  de  unos  fué  vigorosamente  rechazado 
por  la  fé  de  otros  :  literatura  sin  embargo,  en  que, 
algo  debilitados,  se  conservaron  en  muchos  países  sen- 
timientos que  bastaban  para  darle  carácter  propio:  el 
res[)et()  á  la  monarquía ,  y  la  obediencia  mas  ó  menos 
leal  á  la  iglesia. 

Pero  á  fines  de  este  mismo  siglo  XVIII  vino  un 
grande  acontecimiento  á  combatir  aqm^llos  dos  prin- 
cipios constitutivos  déla  sociedad  de  entonces, y  á  pre- 
parar un  nuevo  carácter  á  la  literatura  ,  porque  varian- 
do el  estado  social,  forzosamente  había  de  variar  la  li- 
teratura quees  su  espresion.  La  revolución  de  Fran- 
cia engendró  ó  divulgó  una  porción  de  ideas,  que  ad- 
mitidas ó  coinl)ati(l:is  ó  modificadas,  ocuiiaron  la  ac- 
tividad intí^lectual  de  todo  el  mundo  ;  sobrevinieron 
guerras  luego  que  ocuparon  los  brazos  con  armas,  con 
odio  y  amor  patrio  los  corazones:  desasosegado  el  vie- 
jo y  el  nuevo  continente  desde  aquella  época,  distri- 
buidas sus  provincias  de  otra  manera,  habiendo  desa- 
pai'ccido  estados,  habiéndose  formado  otros  nuevos,  ha- 
I)ién(lose  cambiado  y  alterado  el  orden  político  en  mu- 
chos, la  literatura  no  podía  serla  que  antes,  porque 
una  gran  parte  del  mundo  era  ya  otra.  ¿Cuál  es  pues 
esta  literatura  nueva  ,  hija  de  las  turbulencias  de  es- 
te siglo?  Veamos  primero  en  qué  se  diferencia  de  la 
del  siglo  pasado.  Principiemos  por  lo  mas  fácil,  por 
lo  que  está  mas  á  la  vista ,  por  el  vestido,  por  la  forma. 
No  se  j)uede  negar  que  las  obras  literarias  d(3  los 
quince  años  últimos,  particularmente  las  de  los  géne- 
ros en  qu«  el  autor  procede  con  mas  libertad  ,  como 
son  la  poesía  y  la  novela,  tienen  diferente  forma  de  la 
que  ostentan  las  del  siglo  pasado.  De  Pablo  y  Virginia 
á  la  Átala  no  hay  muchos  pasos :  de  Átala  á  Bug-Jargal 
ó  Han  de  Islandía  hay  una  distancia  infinita:  la  mis- 
ma hay  de  la  Uaquerá  la  Conjuración  de  Venecía  :  la 
inismahay  de  la  Palomita  úo.  Filis  á  las  leyendas  de 
Zorrilla.  Pero  todo  esto  ha  venido  por  grados,  por 
tiem[)os,  no  de  iTpente  ;  las  seniiilas  estaban  echadas 
hacia  mucbíis  años.  Quintana  yCienfuegos,  ílií'enMili- 
símos  yadeLuzan  y  Melendez  y  de  P»einoso  anunciaban 
ó  podían  anunciar  á  Beranger,  Espronceda,  Ulilaud  y 
Freiligrath.  Al  tiempo  que  se  aplaudían  en  Madrid  las 
comedias  de  Inarco  Celenio  ,  se  recibía  también  con 
entusiasmo  en  la  escena  la  traducción  del  drama  de 
Schiller  Inlriga  y  amor.  Goelhe,  clásico  como  (>1  que 
mas,  verdaderamente  clasico  en  su ///.'/(•///«  ,  escribía 
el  Gnelz  dfí  /?e/'/¿c/í/H(/eH ,  drama  novelesco  deformas 
atrevidas,  drama  á  la  antigua  española  ó  á  la  Shakes- 
peare, drama,  en  fin,  de  los  (pie  aliora  liainamos  ro- 
mánticos. El  conde  Pepoli  escribía  en  Italia  su  Ludís- 
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lao,  composición  en  prosa  y  en  verso,  grave  y  heroica 
unas  veces  ,  asainolada  otras;  y  csla  composición  que 
su  autor  llamaba  Fiscdin  ,  es  decir  Cunto  de  la  natu- 
raleza, ohlenia  un  éxito  inmenso.  El  teatro  inglés,  co- 
mo el  alemán  ,  nunca  liabia  sido  ligorosameule  clási- 
co <á  la  francesa ,  aunque  el  gusto  francés  se  liahia  he- 
cho sentir  en  las  obras  de  Addison  y  otras:  en  el  poe- 
ma y  en  la  novela  Byron  y  Walter  Scott  crearon  y  cons- 
tituyeron géneros  nuevos.  Asi  pues  desde  principios 
del  siglo  pasado  se  iba  sustituyendo  á  la  forma  ll.nnada 
clásica  otra  mas  Ubre  ,  mas  favorable  al  ingenio,  mas 
ocasionada  también  á  los  estravios.  A  un  mismo  tiem- 
po, una  al  lado  de  otra  ,  iban  marchando  dos  literatu- 
ras ,  (jue  torciendo  algo  su  dirección  mas  adelante,  se 
liallan  ya  próximas  á  unirse  en  un  punto,  ó  tal  vez  se 
han  unido  ya.  A  la  forma  severa  y  algo  mezquina  pre- 
conizada por  los  críticos  del  siglo  pasado,  sucedió, 
vuelvo  á  decir  ,  la  libertad  y  aun  la  licencia  :  el  escri- 
tor moderno  hizo  lo  (pie  quiso:  incurrió  muchas  veces 
en  estravagancias ;  pero  llegó  á  veces  también  hasta 
donde  podia  llegarse:  brilló  el  ingenio,  padedó  el 
gusto. 

Pero  la  forma  por  si  sola  no  bastarla  á  dar  carácter 
á  una  literatura:  sin  embargo  ella  indica  por  lo  me- 
nos que  tiene  alguno ,  y  es  natural  que  entre  el  espíritu 
y  la  manifestación,  entre  el  pensamiento  y  la  espre- 
sion  ,  haya  relación  inmediata.  El  europeo  es  culto,  el 
africano  es  salvaje:  la  diferencia  que  hay  entre  el  es- 
tado intelectual  (1(!  ambos  ,  está  revelada  por  la  que 
existe  entre  sus  facciones  y  el  color  de  la  [)iel :  forma 
distinta  debe  significar  carácter  íntimo  diverso.  Para 
indagar  el  de  la  literatura  contemporánea  ,  indague- 
mos el  carácter  de  la  sociedad  que  refleja:  examine- 
mos su  estado ,  conozcamos  al  hombre  y  conoceremos 
al  escritor. 

En  el  siglo  pasado  y  en  nuestros  dias  se  han  veri- 
ficado y  se  preparan  grandes  revoluciones:  estas  debían 
naturalmente  nacer  de  grandes  necesidades,  de  ve- 
hementes deseos,  de  sentimientos  en  fin  tan  poderosos, 
que  han  impelido  á  un  gran  número  de  hombres  á  lu- 
char para  conseguir  su  olijeto.  Como  entre  los  deseos 
y  la  realización  ,  como  entre  el  senlimiento  y  la  natu- 
raleza ,  como  entre  la  imaginación  ,  y  los  medios  de 
formularlo  queso  imagina  hay  siempre  grandísimos 
vacíos  que  nunca  se  llenan ;  los  hombres  de  nuestra 
época  que  han  pasado  de  la  seducción  de  los  sistemas 
al  desengaño  de  la  práctica ,  han  sentido  sucesivamen- 
te el  entusiasmo,  el  goce  ,  el  disgusto  y  el  desaliento: 
esto  en  los  que  combatían  por  un  lado.  En  sus  ene- 
migos ha  debido  haber  todos  los  grados  ,  todas  las  fa- 
ses ,  todas  las  alternativas  de  la  resistencia.  En  unos 
y  otros  han  debido  distinguirse,  según  las  circuns' an- 
clas ,  el  periodo  de  la  incertidunil)re  ,  el  de  la  deci- 
sión ,  el  de  la  lucha ,  el  de  la  transacion  ó  el  de  la  vic- 
toria, lia  habido  y  hay  una  lucha  en  la  sociedad:  ha 
debido  pues  y  debe  haber  en  la  literatura  ,  que  es  su 
espresion  ,  la  espresion  de  todas  las  circunstancias,  de 
todos  los  accidentes ,  de  todas  las  peripecias  de  esta 
lucha:  nosotros  nos  hallamos  dentro  de  ella ;  por  con- 
siguiente no  podemos  distinguir  bien  el  cuadro  de  la 
pelea:  los  grupos  inmediatos  nos  quitan  la  vista  de  los 
demás  y  nos  ocultan  el  conjunto.  El  hombre  de  nues- 
tros dias  conoce  sus  necesidades  y  quiere  mejorar  su 
situación  :  este  hecho  (para  mi  sin  duda)  que  los  filó- 
sofos traducirán  en  su  lenguaje  exacto  con  la  fórmula 


que  le  corresponda  ,  es  el  que  caracteriza  á  la  socie- 
dad en  que  vivimos  ;  este  también  el  (pu)  anima  ,  bajo 
diversas  formas,  á  la  literatura  moderna  ,  llámese  in- 
dividualismo ,  llámese  de  otro  modo.  El  primer  paso 
dado  por  la  Europa  de  hoy  para  la  mejora  de  su  situa- 
ción, ha  sido  el  de  solicitar  la  libertad  civil  que  asegura 
hasta  el  punto  conveniente  la  libertad  del  pensamiento. 
La  América  (jue  fué  española  ,  la  Grecia,  la  Francia, 
España  y  Portugal  han  hecho  esta  noble  conquista:  In- 
glaterra la  tenia  hecha  mucho  antes;  (¡ero  también  ha 
necesitado  y  obtenido  algo:  la  Alemania  y  la  Italia,  cada 
cual  á  su  manera,  han  espresado  y  siguen  espresando 
susdeseos:  hay  pues  un  pensamiento,  un  vínculo  común 
en  la  sociedad  actual  que  no  puede  menos  de  dar  cier- 
ta unidad  ,  cierta  semejanza  de  carácter  á  la  literatu- 
ra de  todas  estas  naciones.  El  sentimiento  de  la  liber- 
tad ha  animado  la  pluma  de  Quintana  como  la  de  Víc- 
tor Hugo  ,  la  de  Parbier  como  la  de  Uhland  ,  las  pri- 
meras obras  de  Pellico  igualmente  que  las  mejores 
de  Casimiro  üelavigne ,  á  cada  uno  sin  embargo  se- 
gún su  posición  respectiva.  Este  senlimiento  no  se  ha 
limitado  á  las  obras  de  imaginación  :  se  ha  estendido 
también  á  los  géneros  mas  graves:  lo  que  tan  bella- 
mente canta  el  señor  Gallego  en  su  oda  al  Dos  de  Mayo, 
bellamente  lo  refiere  el  señor  conde  de  Toreno  en  el 
cuadro  terrible  y  magnífico  (pie  traza  en  su  historia 
al  narrar  los  sucesos  de  aquel  triste  día.  El  sentimien- 
to de  la  libertad  y  el  deseo  de  mejoras  positivas  han  sido 
espresados  de  maneras  muy  diferentes :  desde  luego 
en  países  donde  hay  prensa  libre,  necesariamente  la 
espresion  de  las  ideas  ha  de  ser  muy  varia  :  el  escri- 
tor de  ahora  tiene  el  conocimienlo  de  su  individuali- 
dad ,  y  asi  usa  y  á  veces  abusa  de  ella ;  pero  eso  dá 
mas  espontaneidad  ,  mas  originalidad  á  su  lenguaje, 
rasgo  bastante  marcado  de  nuestra  literatura.  Aqu(4 
sentimiento  y  aquel  deseo  se  espresan  á  veces  con  el 
elogio,  á  veces  con  la  sátira  ,  entendien  lo  por  sátira  y 
y  por  elogio,  no  las  composiciones  que  llevan  estos  dos 
nombres  ,  sino  toda  obra  de  cuabpiiera  género  y  di- 
mensionesen  (|ue  se  representa  personas  ó  hechos  con 
el  ánimo  de  escitar  amor  hacia  unos,  aversión  ó  des- 
precio hacia  otros.  Aquellas  obras  (|ue  parece  están  ó  lo 
están  en  efecto  en  contradicción  con  el  principio  de  li- 
bertad ,  significan  la  resistencia,  y  en  último  resul- 
tado vienen  á  significar  la  libertad  misma  porque  las 
tolera.  Y  no  se  digaque  se  puede  citar  un  gran  núme- 
ro de  obras  en  que  el  sentimiento  de  libertad  y  el  de- 
seo del  bienestar  no  se  perciben  :  yo  creo  que  mas  ó- 
menosse  encuentran  en  todas  proporcionalmenteá  los 
tiempos,  á  las  personas  y  á  los  países.  Todo  el  mundo 
confiesa  (pie  el  carácter  de  la  literatura  es|)añola  en  el 
siglo  XVil  era  religioso,  monar([uicü  y  galante  ;  y  sin 
embargo  se  pueden  rebuscar  pasajes  y  aun  obras  en 
que  ni  la  fé,  ni  la  monarquía  .  ni  la  galantería  quedan 
muy  bien  paradas:  ni  las  escepciones  destruyen  la  re- 
gla ,  ni  aquellos  pasajes  son  todo  lo  que  parecen.  Lo- 
pe que  escribía  en  una  comedia: 

Bien  mirado  ,  ¿qué  me  han  hecho 

los  luteranos  á  mí? 

Jesucristo  los  crió, 

y  puede  por  varios  modos 

(si  quiere)  acabar  con  todos, 

mucho  mejor  que  no  yo: 
Ese  mismo  Lope  no  parece  que  dio  lugar  á  que  se 
le  reconviniese  porque  no  cumplía  con  su  obligación 
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como  familiar  del  santo  oficio.  Asi  ali;iin  autor  dd 
dia  (|ue  so  rie  del  sistema  representativo,  pondría  el 
grito  en  los  ciclos,  en  el  momento  (¡ne  cesase  la  liber- 
tad de  la  prensa  :  la  posesión  del  liien  liace  qne  no  se 
estime.  Uesumiendo,  pues,  digo  que  observando 
que  en  la  sociedad  actual  el  sentimiento  religioso  no 
está  muy  firme;  que  el  respeto  á  la  monarquía  tampo- 
co raya  muy  alto;  qne  nuestras  costumbres  no  son 
mucho  mas  ejemplares  que  las  de  nuestros  padres, 
pero  qne  por  concpiistary  asegnrai-  la  libertad  civil  se 
han  vertido  torrentes  de  sangre  ,  y  donde  no  se  ha 
vertido,  se  agitan  á  cada  momento  los  hombres  por 
cuestiones  pe(iueñas  en  si,  que  se  hacen  gravísimas 
en  el  momento  que  se  rozan  con  aipud  principio:  en- 
tiendo (jue  la  fé  que  es  inseparahle  del  hon)bre,  debi- 
litada lastimosamente  con  respecto  al  princ¡[)io  reli- 
gioso, ha  confluido  toda  á  los  principios  políticos  que 
cada  uno  considera  como  fuente  del  bienestar  social: 
y  por  consiguiente  la  literatura  contemporánea  se  dis- 
tingue délas  (¡ue  la  han  precedido  por  esa  fé  política 
acompañada  de  sus  luchas  y  sus  triunfos,  sus  ventajas 
y  sus  inconvenientes,  su  piHpieñez  y  sn  grandeza,  su 
magnanimidad  y  su  intolerancia.  De  esa  lucha  nace 
hallarse  en  la  literatura  contemporánea  tan  pronto 
el  misticismo  mas  exagerado  como  la  incredulidad 
inas  completa ;  moral  rigidísima  á  veces ;  á  veces 
repugnante  cinismo.  De  esa  lucha  ha  nacido  tam- 
bién la  variedad  de  formas  que  se  nota  en  literatura, 


porque  se  ha  creído  que  siempre  que  el  hombre  con- 
sigue su  fin  al  dirigirse  al  hombre,  <'l  modo  y  la  ma- 
teria instrumental  significan  poco;  ¡¡rincipio  útil  pe- 
ro peligroso,  cuyo  uso  es  lícito  ,  cuyo  abuso  es  terri- 
ble. Creo  que  esta  fé  política  ,  alma  de  la  sociedad  mo- 
derna ,  aparece  en  mil  y  mil  escritos  ,  dividida  y  sub- 
dividida  en  grandes  y  pequeñas  fracciones  hasta  lo  in- 
finito; pero  que  aun  no  está  consignada  en  una  obra 
grande  <[uc  le  sirva  de  monumento  imperecedero;  qui- 
zá consista  en  que  el  cristianismo  ,  el  liberalismo  y  el 
socialismo  aun  no  se  han  fundido.  No  hagamos  gran 
caso  del  escepticismo  político  afectado  por  muchos: 
Byron .  escéptico  en  todo,  trabajó  por  la  libertad  de 
la  Grecia.  Francia  inquieta  y  emprendedora,  revela 
sn  in(piietud  en  su  literatura:  Inglaterra  su  poder  y 
su  orgullo  :  Alemania  sus  esperanzas :  Italia  sus  de- 
seos :  España,  Portugal  y  la  América  del  Sur  vacilan 
en  la  senda  por  donde  han  de  dirigirse  ;  pero  todas  es- 
las  naciones  creen  en  algo  y  esperan  mucho  ,  y  sus  es- 
critos lo  están  pnl)licando.  Esh;  siglo  (|ue  se  ha  lla- 
mado á  sí  propio  siglo  positivo,  reconoce  una  provi- 
dencia y  obra  como  si  nada  eíperase  de  ella :  espera 
mucho  de  algunos  principios  ,  combate  por  estable- 
cerlos y  los  consigna  en  el  papel  pocípuí  no  puede  me- 
nos de  hablar  conforme  á  lo  que  siente. 

J.  E.  HARTZENBUSCH. 
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SEGUNDO  ARTICULO. 


Un  comité  de  Lectura. 


Dejé  en  mi  primer  articulo  algo  desengañado  y 
un  tanto  mollino  a  mi  curioso  catalán.  Nada  tenia 
esto  de  estraño  ,  si  se  atiende  a  (pie  una  a  una  ha- 
bía desvanecido  las  ilusiones  (ht  (jue  traía  llena  su 
cabeza ;  y  esto  poi'  mas  que  aparezca  oportuno  y  ca- 
ritativo hasta  cierto  punto,  es  sobrado  fuerte,  y  no 
todos  pueden  resistir  sin  grave  peligro  su  resultado. 

Restábale  todavía  uno  de  los  espectáculos  mas 
grandes  y  lastimosos  á  la  par  :  pero  como  este  no 
era  posible  que  él  le  presenciara  ,  por  ser  un  mis- 
terio absolutamente  vedado  á  los  profanos,  hubo  de 
contentarse  con  la  relación  que  yo  le  hice.  Valímc 
para  ello  de  los  recuerdos  que  conservaba  de  tres  o 
mas  sesiones  que  presencié  de  dif<írentes  corniles  ;  y 
la  escena  que  pasó  á  la  vista  de  mi  amigo  en  el  cuar- 
to de  un  primer  actor,  me  allanó  mucho  el  camino 
para  que  diese  crédito  a  mis  palabras  ,  (pie  de  otra 
suerte  hubiera  juzgado  tal  vez  apasionadas.   Si   era 


arriesgadoel  intento  de  descubrirles  íc/c  á  /c/í' la  verdad 
de  este  segundo  misterio  teatral  ,  el  de  dar  hoy  al 
piíblico  el  resultado  de  mis  observaciones  ,  parecerá 
un  atrevimiento  inaudito.  Conozco  que  el  terreno  es 
harto  resbaladizo  :  veo  ya  algunos  avinagrados  ges- 
tos tornarse  mas  ásperos  y  desabridos :  oigo  zumbar 
un  rumor  confuso  de  amenazas  ;  pero  á  riesgo  de 
esta  inminente  borrasca  que  miro  formarse  en  m¡ 
derredor  ,  he  de  dar  cima  á  mi  em|)resa  y  atrave- 
sar inqiávido  mi  camino  ,  caiga  el  que  caiga.  Si  la 
verdad  escociere  á  alguno  ,  culpa  será  de  su  no  lim- 
pia conciencia  ,  no  de  mis  palabras.  Estas  ,  sin  em- 
bargo, repilo  que  no  van  dirigidas  contra  persona 
determinada ;  son  los  hechos  que  he  presenciado  ;  es 
la  verdad  ,  como  decía  no  se  quién  ,  en  no  sé  qué 
comedía    «c»  su  Iraje  deshonesto  de  verano. n 

Allá  por  los  felices  tiempos  en  que  los  actores  y 
empresarios  de  teatros  se  contentaban,  los  unos  con 
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recoger  aplausos  ósilvidos,  y  los  otros  dinero  por  re- 
sultado de  sus  bien  combinados  cálculos :  por  los 
tiempos  bienaventurados,  repito,  en  que  los  actores 
empezaban  su  carrera,  y  sabianque  el  término  de  clia 
era  ,  si  estudiaban  ,  la  peri'eccion  en  su  arte;  y  si  no 
estudiaban  (que  era  lo  mas  común)  llegar  al  fin 
tan  deslucidos  como  la  empreiulieron  :  en  aque- 
llos tiempos  ocurriósele  á  alguno  ,  uo  sé  si  empresa- 
rio ó  actijr ,  un  pensamiento  feliz  y  desapasionado. 
No  creyéndose  autoridad  compútenle  para  decidir  sol)re 
el  mérito  de  las  composiciones  dramáticas  (|ue  para 
su  ejecución  se  le  presentaban ;  y  no  queriendo  ni 
lastimar  los  intereses  de  su  empresa,  si  adniitia  una 
comedia  de  dudoso  resultado  ,  ni  herir  el  amor  pro- 
pio de  los  autores  dramáticos  si  daba  un  voto  desfa- 
vorable, con  injusticia  tal  vez  :  invitó  á  las  primeras 
notal)ilidades  literarias  á  que  reunidos  cuando  la  ne- 
cesidad lo  exigiese,  leyeran  y  juzgaran  las  composi- 
ciones presentadas;  á  esta  reunión  se  dio  el  nombre 
ú&  comilí»  da  lectura.  Este  pensamiento  juicioso  en  su 


esencia  ,  al  ponerlo  en  ejecución  nació  ya  herido  de 
muerte. 

Eran  aquellos  tiempos  bienaventurados ,  como  he 
dicho.  Entonces  los  Uteralos  eran  literatos.  Los  eu> 
pieos  una  carrera  qne  era  necesario  em[)render  desde 
su  mas  Ínfimo  escalón ,  con  cortas  esccpciones  ;  y  los 
actores  no  j)ensaban  ser  en  toda  su  vida  mas  que 
actores.  Resultado  de  esta  dichosa  organización  so- 
cial ,  que  todos  ó  la  mayor  parte  de  los  literatos  es- 
cribían para  el  teatro,  como  que  en  ello  encontraban 
mas  provecho  ;  y  consecuencia  aun  de  aipiel  resul- 
tado, que  los  juicios  de  un  tribunal  formado  de  esta 
manera,  habian  de  ser  apasionados  y  parciales.  Otro 
mal  mas  grave  se  anadia  al  qiuí  dejo  indicado:  dan- 
do entonces  la  literatura  dramática  los  primeros  sín- 
tomas de  una  nueva  vida ,  los  [)ocos  que  en  este  ca- 
mino se  habian  señalado  escasamente  aun,  formaron  un 
bando  aparte  en  el  que  á  nadie  daban  entrada  ;  y 
pregonando  á  voz  en  grito  unos  de  otros  el  mérito  y 
los  talentos  admirables,  volaron  sus  nombres  cu  boca 


de  todos  como  otros  tantos  genios.  Era  en  algunos 
muy  justa  esta  nombradia  ,  pero  el  mérito  de  otros 
consistía  únicamente  en  la  intimidad  que  con  aque- 
ToMo  III.— Julio  de  1847. 


líos  tenían  ,  y  en  los  modales  que  de  calavera  afec- 
taban :  este  recurso  se  ha  visto  después  ser  nuiy  á 
propósito  para  medrar  en  los  tiempos  que  alravesa- 
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mos  y  que  hemos  atravesado.  Cuatro  palabras  hue- 
cas ;  tono  muy  elevado  al  hablar ,  de  manera  que  se 
oiga  á  doscientos  pasos;  intimidad,  aun  cuando  solo 
sea  en  apariencia  ,  con  personas  notables ;  y  cierto 
desenfado  de  mala  ó  de  buena  especie  en  las  mane- 
ras; hé  aquí ,  querido  lector,  la  piedra  filosofal  para 
hacer  fortuna  en  todos  los  caminos  que  la  sociedad 
ofrece  á  los  atrevidos  ,  sin  esceptuar  los  mas  eleva- 
dos puestos ,  y  que  parece  debieran  estar  reservados 
á  altas  capacidades  ó  á  eminentes  servicios.  Esta,  que 
parecerá  á  algunos  digresión  inoportuna  ,  conviene 
mucho  á  mi  propósito ,  es  la  máxima  general ;  y 
abrazando  ella  todo  lo  mas  grande  ,  lo  mas  respeta- 
ble que  hay  en  las  naciones  ,  pues  en  su  exactitud 
Ímede  comprometerse  el  bienestar  y  la  felicidad  de 
os  pueblos  ,  se  comprenderá  fácilmente  que  su  apli- 


cación haya  descendido  hasta  el  estremo  insignifi- 
cante de  no  arriesgarse  en  ella  sino  los  trabajos  es- 
tériles é  inútiles  de  un  corto  número  de  personas. 

Un  comité  de  lectura  en  sus  buenos  tiempos  era 
el  fantasma  ante  cuya  idea  se  estremecían  los  prin- 
cipiantes :  se  irritaban  los  que  conocían  su  verdadera 
Índole  ,  y  nada  significaba  para  los  que  formaban 
parte  de  él  ó  tenian  entre  sus  individuos  amigos  ín- 
timos; unos  y  otros  podían  descansar.  Los  primeros 
sabían  que  aunque  sus  obras  fuesen  notabilísimas 
las  censuras  habían  de  ser  desfavorables;  y  los  se- 
gundos contaban  de  antemano  con  que  la  considera- 
ción y  amistad  de  los  del  comité  salvarían  todos  los 
defectos  que  aquellas  pudieran  tener.  Pero  los  pri- 
meros en  cambio  del  desaire  que  recibían  ,  podian 
tener  la  esperanza  de  que  pasado  algún  tiempo  el 
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pensamiento  de  su  obra  transmigrase  y  apareciese 
adotado  por  alguno  de  aquellos  señores  que  no  vacilo 
p,n  poner  en  ella  el  sello  de  la  reprobación.  Alguno 
do  esto»  casos  he  presenciado  yo  en  compañía  de  un 


amigo ,  y  ambos  á  dos  nos  admiramos  de  cuan  poco 
se  había  desfigurado  al  hijo  adoptivo  ,  pues  podía 
muy  bien  decirse  se  hallaba  tal  cual  su  verdadero 
padre  le  engendró.  Esto  por  lo  menos  era  un  con- 
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suelo  ,  porque  al  hijo  de  nuestras  entrañas  ,  aun 
cuando  se  le  hacia  renegar  de  su  origen  ,  se  le  pre- 
sentaba á  la  luz  con  mejores  atavíos  ,  y  sobre  todo 
bajo  la  salvaguardia  de  un  nombre  respetable,  y  (jue 
desde  luego  le  poniu  á  cubierto  de  todos  trabajos. 
Asi  es  que  por  largo  tiempo  solo  un  reducidisinio 
círculo  de  personas  lograban  que  sus  producciones 
se  representasen  ,  y  fué  necesario  que  el  genio  in- 
disputable y  superior  de  Zorrilla  rompiera  aquella 
valla  ,  desvirtuando  un  tanto  el  esclusivismo  que  en- 
tonces reinaba  en  la  literatura  dramática. 

He  dicho  antes  que  aquellos  eran  ,  sin  embargo, 
los  buenos  tiempos  de  los  comités  ;  y  parecerá  eslra- 
fia  esta  aserción  vistos  los  vicios  de  que  adolecían  en 
su  organización  ,  y  por  consiguiente  en  sus  resulta- 
dos. Pero  es  la  verdad  ,  y  siéndolo ,  á  la  imagina- 
ción mas  avanzada  costariale  trabajo  adivinar  á  (¡ue 
punto  de  inutilidad  y  de  ridiculez  ha  llegado  esta  ins- 
titución ,  útil  en  su  origen  y  en  su  pensamiento. 
Cargo  desde  luego  con  la  responsabiliddad  de  estas 
dos  calilicacionos  ,  y  las  demostraré  tan  cumplida- 
mente que  el  hombre  mas  suspicaz  no  tenga  motivo 
de  resentirse  por  ellas. 

A  imitación  de  los  principales  ,  los  teatros  de  se- 
gundo y  de  tercer  orden  quisieron  también  l'ormar 
sus  comités,  y  echaron  mano  para  ello  de  aquellas 
personas  mas  introducidas  cu  la  amistad  del  empre- 
sario, ó  mas  adictas  á  sus  intereses  ,  siquier  jamás 
hubiesen  ni  saludado  ni  comprendido  las  bellezas  de 
una  composición  dramática.  Esta  íué  ya  la  época  de 
la  decadencia.  Ya  en  los  teatros  principales  se  ha- 
bían entrometido  á  dar  su  voto  representantes  de  las 
empresas  ,  y  de  nada  servia  que  la  censura  fuese  fa- 
vorable si  a  uno  de  a(piellos  señores,  legos  general- 
mente en  la  materia  ,  se  le  antojaba  decir  que  á  pe- 
sar del  indisputable  mérito  <le  la  obra  juzgada  ,  su 
representación  no  convenia  á  los  intereses  de  la  em- 
presa, lié  aquí  ya  demostrada  la  inidilidad  de  los  co- 
mités. Si  el  voto  de  la  empresa  había  de  prevalecer 
sobre  el  dictamen  de  las  personas  <|ue  reunía  para 
asesorarse ,  vanas  eran  estas  reuniones ,  inútiles  y 
ridiculas  sus  tareas.  Pero  ellos  lo  hevaban  sin  duda 
con  paciencia  porque  á  vueltas  de  esta  sumisión  sus 
obras  estaban  exentas  de  examen  y  de  cuarentena. 
Ignoro  si  siguen  todavía  los  comités  en  los  teatros 
principales;  creo  que  no,  y  lo  juzgo  acertado,  por- 
que si  habían  de  ser  una  pura  fórmula ,  vale  mas 
que  la  omnímoda  voluntad  de  una  persona  debida 
estas  cuestiones  sin  rebozo  ,  y  así  el  paciente  sabrá  á 
quien  culpar  ó  á  (piíen  estar  agradecido. 

En  los  teatros  subalternos  es  donde  los  comités 
han  presentado  formas  mas  variadas  y  peregrinas. 
Aquí  ya  no  son  comités.  Cada  teatro  de  estos  tiene  su 
abaskrc'dor  ó  abasiecedores  de  plantilla ,  que  por  re- 
gla general  escluyen  y  rechazan  todo  lo  que  no  sea 
suyo  ó  vaya  por  su  conducto.  No  consideran  algu- 
nos,  sin  embargo  ,  cuánto  valor,  cuánta  abnegación 
ó  cuánta  necesidad  debe  abrigar  el  pobre  poeta  al 
entregar  una  obra  suya  al  brazo  seglar  de  aquellos 
actores.  No  consideran  que  al  realizar  este  sacrílicio, 


por  poco  amor  propio  que  tenga  ,  habrá  vertido  mas 
iáj;rimas  sobre  la  víctima,  que  derramó  la  arrepen- 
tida Magdalena.  Si  esto  meditaran  se  apresurarían 
indudablemente  á  acoger  cuantas  vergonzantes  com- 
posiciones se  dirigen  á  sus  puertas  ,  veladas  modes- 
tamente con  el  anónimo.  Pero  no  ;  cada  teatro  es 
una  mina:  una  sola  persona  o  sociedad  tiene  á  su 
cargo  la  esplotacion  de  ella  :  á  nadie  se  da  cuartel, 
y  la  masonería  (¡ue  antes  reinaba  en  los  principales 
se  ha  hecho  estensiva  á  los  de  segundo  orden.  Sin 
embargo,  sería  esto  un  mal  mas  pe(|ucño  si  el  des- 
engaño se  recibiera  en  un  tiempo  corto  ;  pero  com- 
posición ha  habido  en  movimiento  continuo  por  es- 
l)acío  de  dos  años  sin  poderse  indagar  su  para- 
dero. 

Al  ver  esto,  ¿qué  estrañeza  puede  causar  que  en 
un  teatro  el  empresario  ,  lego  á  esta  materia  ,  se  di- 
rija en  un  todo  por  los  consejos  del  primero  que  se 
le  acerque  ?  ¿  Puede  nadie  criticar  que  á  este  mismo 
empresario  después  de  aconsejarle  que  deseche  una 
comedia  buena  tal  vez  ,  se  le  incline  á  admitir  otra 
detestable?  No  seguramente  ;  porque  él  no  lo  entien- 
de ,  y  el  amigo  ele  su  confianza,  por  intereses  parlí- 
culaics  quizás  ,  le  dá  aquel  consejo  perjudicial  á  los 
suyos. 

Todo  está  aquí  desvirtuado ,  subvertido  Un  em- 
presario debía  entender  de  todos  los  achaques  de  tea- 
tro, ó  rodearse  de  personas  inteligentes,  sinceras  é 
ímparciales  que  no  tuviesen  un  interés  directo  en 
darle  torcidos  consejos  ,  y  que  correspondiesen  no- 
blemente á  aquella  coníianza.  De  esta  suerte  ni  se  ve- 
rían comités  como  uno  (pie  existió  en  esta  corte  no 
hace  mucho ,  y  en  el  ipie  daban  su  voto  las  mugeres 
y  hasta  el  guardaropa  ó  cabo  de  comparsas ,  ni  la 
admisión  de  comedías  sería  resultado  de  cabalas  ó 
de  pandillaje.  Los  teatros  ganarían  ,  el  gusto  se  lija- 
ría y  la  literatura  recibiría  un  saludable  impulso  con- 
denando á  la  oscuridad  obras  detestables  ({ue  todos 
los  días  se  presentan  á  probar  fortuna. 

Esta  fué  en  sustancia  la  relación  que  hice  á  mi 
foi'astero  :  no  quise  descender  á  pormenores  cuyo  solo 
recuerdo  me  hastiaba  ,  y  escandalizado  de  mis  pala- 
bras ,  que  conocí  le  habían  causado  profunda  impre- 
sión ,  cojió  el  sombrero  y  dijo  que  necesitaba  res- 
pirar. Salió  á  la  calle  ,  y  ¡oh  prodigio!  lo  que  no  pu- 
dieron mis  amOpestacíones ;  lo  que  no  logró  el  temor 
de  un  escesivo  gasto  ,  lo  pudo  mí  relación.  D.  Pedro 
Robert  lomó  un  billete  en  la  diligencia  que  debía 
marchar  al  día  siguiente  ;  y  yo  <|ue  todo  esto  veía, 
que  todo  esto  observaba,  le  ofrecí  introducirle  acjue- 
11a  noche  en  las  habitaciones  de  los  actores  de  varios 
coliseos  ,  dando  así  el  último  golpe  á  sus  doradas 
ilusiones  ,  y  descubriendo  la  verdad  toda  entera.  Nos 
despedimos  cordialmente  y  quedamos  aplazados  hasta 
la  noche.  Yo  también  ,  querido  lector,  te  aplazo  para 
otro  día  ,  si  es  que  en  estas  mal  pergeñadas  lím  as 
has  encontrado  algún  interés,  ó  esperas  sacar  de  ellas 
algún  provecho  para  tus  futuros  proyectos. 

J.  F.  DLVZ. 
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CAPITULO  IV. 


EiOS  percances  de  un  gordo. 


Al  dia  siguiente,  ix  las  doce  de  la  mañana,  se  ha- 
llaltan  las  mismas  dos  mugeres  á  quienes  hemos  vis- 
to en  el  Circo,  junto  á  la  mesa  donde  acababan  de 
almorzar,  en  una  de  las  mejores  habilaciones  de  la 
Tonda  de  las  Peninsulares;  si  bellas  estaban  con  su 
lujoso  atavio  en  el  teatro,  mas  bellas  parecían  aun 


con  su  elegante  ncgligé,  que  descubría  todas  y  cada 
una  de  sus  perfecciones;  sus  talles  sueltos  y  flexibles; 
sus  pies  menudos;  sus  manos  pequeñas  cual  las  de  un 
niño.  Teníala  mas  joven,  aunquela  otra  lo  era  y  mucho 
también,  un  sencillo  peinador  de  muselina,  sujelo 
solo  con  un  cordón  de  seda,  rematado  por  graciosas 


' 


borlas;  su  romparifra  vostia  una  rica  bata  de  cachemir 
bordado,  solire  la  cu;d  flotaban  los  naturales  rizos  de 
su  cibello.  Esto  era  todo  su  adorno;  y  sin  embargo, 
al  conlcn)plarlas,  adminibasc  el  poder  de  Dios  que  ha- 


bía ci'íado  dos  seres  tan  igual  y  tan  diferentemente 
hermosos. 

En  cl  instnnle  en  que  introducimos  al  lector  en  el 
gabinete  do  nuestra  heroína,  hallábase  esta  reclinada 
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en  un  sillón  de  raso  azul,  en  una  aclitud  casta  y 
degante;  á  sus  pies  y  sobre  un  taburete,  la  pura  ñi- 
fla (le  quince  años  apoyaba  los  codos  sobre  las  ro- 
dillas de  la  desconocida,  y  la  niiralia  con  una  cspre- 
sion  inefable  de  cariño  y  de  felicidad. 

— ¿Con  que  por  lo  visto,  Luisa,  dccia  la  supues- 
ta cíiutatriz,  tanto  te  ba  agradado  anoche  el  señor 
Barón  de  Monte-Florido? 

— Oh!...  Si,  Clotilde!  repuso  la  joven  con  infantil 
candor.  A  pesar  de  lo  qne  tú  me  íiabias  annuciado; 
á  pesar  de  la  alta  idea  que  yo  tenia  formada  de  él, 
la  realidad  ha  cscedido  en  esta  ocasiona  cuanto  yo  ima- 
ginaba. 

Y  al  articular  este  elogio  vehemente,  los  ojos  de 
la  angélica  criatura  brillaron  como  dos  luceros,  y  sus 
mejillas  se  tiñcron  de  carmin. 

— Cuidado,  cuidado,  bija  mia!  esclamó  Clotilde  son- 
riéndose,  y  ciñondo  con  su  brazo  el  delicado  cuello 
de  la  otra.  Cuidado  no  vayas  á  enamorarte  de  él! 

El  ligero  matiz  que  babia  cubierto  antes  el  ros- 
tro de  Luisa,  se  convirtió  entonces  en  un  color  vi- 
vo y  arrebatado. 

— Ya  sabes,  prosiguió  diciendola  prima-donna,  que 
es  un  hombre  inconstante  y  olvidadizo;  acostumbrado 
á  fáciles  y  brillantes  conquistas,  y  capaz  de  desdeñar 
por  eso  mismo  las  que  son  masapreciables,  siendo  mas 
modestas...  Hija  mia,  bija  mia,  añadió  la  desconocida 
con  acento  maternal,  no  te  espongas  á  darlas  primi- 
cias de  tu  corazón,  la  virginidad  de  tu  cariño  al  que  no 
las  estime  en  lo  que  valen. 

Hablando  asi,  una  lágrima  transparente  como  el 
cristal,  asomó  primero  á  sus  pár[)a(los,  filtróse  en 
seguida  por  sus  pestañas,  rodó  hasta  su  seno,  y  se 
secó  en  los  lujosos  bucles  que  le  rodeaban. 

— Nó!  No  lo  temas,  Clotilde!  repuso  Luisa  conmo- 
vida también,  y  alzándose  sobre  las  rodillas  para 
poner  sus  frescos  labios  sobre  la  frente  de  aquella. 
Siempre  seguiré  tus  cons'^jos! 

El  leve  rumor  de  una  puerta  que  se  abria,  vino 
á  desunir  este  bello  gru[)o,  y  á  interrumpir  esta  dul- 
ce plática;  el  que  entraba  en  el  aposento  era  un  la- 
cayo. 

— Afuera,  dijo  inclinándose  respetuosamente,  hay 
un  hombre  que  solicita  hablar  con  la  señora. 

— Y  quién  és?  preguntó  Clotilde  visiblemente  con- 
trariada. 

— Es  el  recomendado  del  Administrador  de  ahajo; 
el  que  pretende  entrar  al  servicio  de  su  escelencia. 
— Ab!  En  ese  caso  (¡ue  pase  adelante. 
La  desconocida,  qu(!  no  seria  probablemente  una 
cantatriz,  puesto  que  el  criado  acababa  de  darle  tan 
ilustre  tratamiento  (aunque  cierto  es  que  en  Italia 
se  le  dá  á  cuahpiiera  algo  acomodado),  la  descono- 
cida decimos,  se  arrellanó  mejor  en  la  siila,  é  indicó  á 
í^uisa  otra  á  su  lado  para  que  formara  parte  del  tribu- 
nal que  habia  de  decidirla  admisión  del  neólito.  Pero 
al  ver  aparecer  á  este  en  el  dintel  de  la  puerta,  ninguna 
de  las  dos  pudo  contener  la  risa. 

Elqueeníraba  con  tan  malos  auspicios  en  el  apo- 
sento, era  un  hombrecito  bajo  y  rechoncho,  ((ue  ves- 
tía pantalón  negro,  casaípiilla  gris  con  botones  pla- 
teados, y  el  chaleco  rojo  siml-.ólico  de  la  librea.  En  la 
mano  traia  una  gorra  de  charol,  á  la  que  daba  vueltas 
confuso  y  atortelado. 

Clotilde,  después  de  reprimir  su  hilaridad,  y  de  hacer 
ícña  á  Luisa  para  que  la  imitase,  contempló  al  pre- 


tendiente con  la  niirala  lija  y  escudriñadora  que  le 
era  habitual,  y  guardó  silencio  durante  este  exa- 
men. 

— ¿Es  V.  amigo,  preguntó  después,  el  que  quiero 
entrar  á  mi  servicio? 

— Yo  soy,  si  señora;  respondió  tartamudeando  el 
healus  vir,  ó  sea  L).  Iloniobono  Redondo,  que  él  era 
en  persona,  dado  que  él  fuese  persona. 

— Y  dónde  ha  estado  V.  antes?  añadió  la  descono- 
cida con  su  implacable  curiosidad. 

— En  casa  del  señor  liaron  de  Monte-Florido,  re- 
puso el  gordo,  animándose,  gracias  al  benévolo  tono 
de  su  interrogadora. 

— Ah!  esclamaron  á  la  vez,  y  dirigiéndose  una  ojea-  ' 
da  signiíicativa  Luisa  y  Clotilde. 

— ¿(kiánlo  tiempo  hace,  prosiguió  esta  después  de 
un  breve  intervalo,  que  ha  salido  V.  de  aUi? 
— Cinco  dias. 

— Le  es  á  V.  posible  revelarme  el  motivo? 
— El  señor  Barón,  dijo  Redondo,  tiene  mala  cabe- 
za; y  auntjuc  sea  franco  y  generoso,  sus  costumbres 
no  son  muy  editicantcs. 

Púsose  Luisa  pálida,  y  bajó  los  ojos;  Clotilde  la 
dirigió  una  mirada,  afectuosa  y  triste,  y  siguió  en  su 
interrogatorio. 

— ¿Con  que  le  ha  abandonado  V.  por  temor  al  con- 
tagio? 

— Si  señora;  replicó  D.  Homobono  sin  comprender 
que  en  aquellas  palabras  haliia  tanta  ironia  como  in- 
tención.— Sucedían  en  su  casa  cosas  de  que  yo  no  qui- 
se ser  instrumento. 

— Está  bien:  todo  eso  le  honra  á  V.  mucho;  y  no 
dudaré  en  tomarle  á  mi  sirvicio  si  sus  demás  pren- 
das corresponden  á  las  que  ya  he  descubierto.  Qué 
sabe  V.   hacer? 

Rascóse  Redondo  una  oreja;  después  la  otra,  y  por 
ultimóla  punta  de  la  nariz,  como  hombre  indeciso  y 
confuso:  luego  movió  torpemente  el  cuerpo  á  ambos 
la. los,  en  señal  taml)ien  de  irresolución;  y  al  lin 
pronunció  estas  palabras,  fruto  de  aquel  laborioso 
parto: 

— Señora,  sé  abrir  la  puerta... 
Clotilde  se  mordió  los  labios  primero  para  conte- 
ner la  risa;  pero  era  tan  estúpida  la  respuesta,  y  tan 
estúpida  la  cara  del  pretendiente,  que  al  cabo  soltó 
una  carcajada  espontánea  y  ruidosa,  que  hizo  com- 
prenderá D.  Homobono  toda  su  ridiculez. 

— Si  V.  E.  murmuró,  no  me  deja  proseguir..,. 
--Es  que,  dijo  Clotilde  riéndose  aún,  silas  restantes 
habilidades  de  V.  son  como  esas... 

— Oh!  No  señora,  no!  Sé  hacer  de  todo;  soy  un  buen 
criado,  y  si  V.  E.  me  recibe,  estoy  seguro  de  que  no 
se  arrepentirá. 

— Ese  orgullo,  repuso  la  desconocida  siempre  iró- 
nicamente, es  el   de  la  capacidad;  y  creyéndole  á   V, 
b.ijo  su  palabra,  le  admito,  pues,  sei;un  desea. 
Y  volviéndose  hacia  Luisa,  añadió  en  voz  baja: 
—  Porque   si  tenemos  un  lacayo  torpe,  tendremos 
al  menos  un  escelente  bufón. 

La  niña  solo  contestó  con  una  sonrisa. 
Redondo  hizo  una  profundísima  reverencia,  prc- 
gunlaudo: 

— Desde  cuando,  si  gusta  su  escelencia? 
— Desde  ahora  mismo,  si  V.  quiere. 
Agitó  Clotilde  una  campanilla  de  plata  que  tenia 
al  alcance  de  su  mano;  y  volvió  á  aparecer  el  misuio 
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criado  que  habia  introducido   á   su   futuro  compa- 
ñero. 

— José,  le  dijo,  V.  impondrá  á  este  joven  en  todo 
lo  relativo  á  su  obligación;  y  acordará  con  él  los  de- 
más pormenores,  para  lo  cual  le  autorizo. 

Fué  tal  la  alegría  del  gordo  que  quiso  acreditar  no 
ser  indigno  de  la  gracia  que  obtenia;  repitió  una 
nueva  g(!nuflexion  mas  profunda  que  las  anteriores, 
y  comenzó  á  andar  liácia  atrás  para  no  volver  la 
espalda  á  su  señora.  Pero  el  infeliz  no  conocía  bien 
la  topografía  del  terreno,  y  no  tenia  tampoco  la  vir- 
tud de  ver  por  donde  nadie  vé;  asi,  tropezó  con  un 
velador  donde  habia  un  magnifico  juego  de  café  de 
china;  no  fué  esto  lo  peor,  sino  que  al  caer  este, 
lo  verifico  soi)re  el  lindo  perrito  de  Clotilde,  el  cual 
dormía  en  un  blando  cojín  de  terciopelo,  y  se  levan- 
tó dando  dolorosos  ahuUidos:  para  que  nada  falta- 
se, perdió  el  buen  Redondo  el  equilibrio  ó  la  cabeza, 
y  enredándosele  los  píes  entre  las  tazas  rotas,  el  al- 
moliadon  y  el  perro,  díó  por  ídtiino  con  su  huma- 
nidad en  líeri'a. 

La  desconocida  exaló  un  grito  de  susto  primero, 
y  otro  de  enojo  después,  que  se  convirtió  por  idti- 
mo  en  una  nueva  carcajada  al  ver  llegar  sano  y  sal- 
vo á  sus  brazos  el  lindo  animalito,  y  al  mirar  á  Don 
Homobono  dar  a(|uel  terrible  barquinazo. 

Después  de  haber  desahogado  un  poco  su  ines- 
t¡nguíl)le  risa,  y  mientras  el  buen  hidalgo  gallego 
se  ponía  en  pié,  mohíno  y  asendereado,  esclanió  Clo- 
tilde con  voz  interrumpida: 

— Amigo,  no  hay  nada  de  lo  dicho;  entra  V.  con 
muy  mal  pié  en  mi  casa,  y  dudo  mucho  de  su  aplomo 
cuando  con  tanta  facilidad  toma  tierra. 

Estos  chistosos  equívocos  y  el  incidente  anterior, 
habían  disipado  completamente  la  nube  de  tristeza  que 
oscurecía  el  semblante  de  Luisa. 

— Señora,  murmuró  Redondo  confuso  y  turbado  , 
yo  procuraré  en  adelante.... 

— No,  no;  es  imposible.  Soy  algo  supersticiosa,  y 
temería  siempre  que  este  suceso  fuera  un  augurio  fa- 
tal. Así,  nada  se  ha  perdido....  nada  mas  que  esos  po- 
bres cacharros,  añadió  señalando  á  la  china  rota,  y 
que  bien  valen  el  buen  rato  que  V.  me  ha  proporcio- 
nado. 

D.  Homobono  no  pudo  resistir  á  este  tono  sarcás- 
tico  y  burlón,  mucho  menos  al  gesto  lleno  de  autori- 
dad y  de  imperio  que  le  dirigió  la  hermosa  da- 
ma, indicándole  la  puerta.  Lanzó,  pues,  un  prolon- 
gado siisj)iro,  hizo  un  torpísimo  saludo  ;  y  salió  de 
la  estaiKÍa  echándose  mano  á  los  ríñones ,  que  le 
dolían  tanto  del  golpe  del  día  anterior,  como  del  mas 
reciente  de  entonces. 

En  la  antesala,  la  pesada  mole  del  desventurado 
gordo,  chocó  contra  dos  jóvenes  elegantes,  cuya 
visita  acababa   de  anunciar  el  lacayo  á  Clotilde. 

— Homobono!  esclamaron  ambos  caballeros. 

— Ricardo!  Conde!  repuso  aquel  en  tono  lastimero. 

— Qué  has  conseguido?  le  preguntó  el  barón. 

— Salir  derrotado,  completamente  derrotado! 

— Es  posible?  dijo  Alberto  sonriéndose. 

— Consuélate,  amigo  mío,  replicó  el  barón  orgu- 
Uosamente,  con  la  idea  de  que  nosotros  seremos  mas 
dichosos. 

Y  como  en  el  mismo  punto  tornase  á  salir  el  cria- 
do para  introducirlos  á  la  presencia  de  su  señora, 
Albolo  y  Ricardo  hicieron  un  saludo  protector  á Re- 


dondo, y  se  alejaron,  mientras  el  otro  comenzaba  á 
bajar  las  escaleras  cada  vez  mas  triste  y  mortiticado. 


CAPITULO  V. 


I^a  prima— donna. 


Al  anuncio  de  aquella  visita  inesperada,  sintió 
la  supuesta  prima-dotina  una  sorpresa  y  una  emoción 
inesplicables  ;  levantóse  rá[)ídainente  del  blando  sillón 
que  ocupaba  ;  volvió  á  dejar  el  perrito  sobre  su  lecho 
de  terciopelo  y  plata  ;  y  dirigiendo  una  mirada  furtiva 
al  espejo ,  fué  á  instalarse  en  su  diván  de  raso  azul,  pa- 
ra recibir  solemnemente  y  con  toda  ceremonia  á  los 
que  esperaban  afuera.  Luisa,  algo  maravillada  de  lo 
que  veía,  imitóla  maniobra  de  Clotilde,  y  fué  á  co- 
locarse á  su  lado.  Al  mismo  tiempo  se  abría  de  paren 
par  la  puerta  del  aposento  ,  y  entraban  el  conde  y  el 
barón. 

La  desconocida  contestó  á  su  profundo  saludo  con 
un  movimiento  de  cabeza,  lleno  de  gracia  y  de  digni- 
dad ,  señalándoles  dos  sillones  que  el  lacayo  habia 
aproximado  al  diván.  La  bella  niña  bajó  la  vista, 
enviando  no  obstante  de  soslayo  algunas  ojeadas  al 
barón ,  en  las  que  se  traslucía  tanto  interés  como 
enojo. 

— Sin  duda,  señora,  comenzó  á  decir  el  atrevi- 
do Ricardo ,  que  le  sorprenderá  á  V.  y  no  poco 
nuestra  inesperada  venida  ;  pero  per30iias  de  la  repu- 
tación de  V.  no  pueden  guardar  por  mas  que  quieran 
el  incógnito  ,  y  á  estas  horas  todo  el  mundo  repite  en 
Madrid  el  nombre  glorioso  que  V.  lleva. 

— Ah!...  esclamó  Clotilde  sonriéndose  con  incredu- 
lidad.¿  Conque  se  ha  descubierto  quién  soy? 

■ — No  era  posible  otra  cosa. 

— Y  por  eso  vienen  VV? 

— Por  eso  ,  señora ,  ni  mas  ni  menos . 

— Van  VV.  á  calificarme  de  muy  torpe ,  añadió  la 
joven  con  una  nueva  sonrisa  mas  encantadora  que  las 
anteriores ;  mas  no  comprendo  ni  una  palabra  de  to- 
do esto. 

— Me  esplicaré  ,  si  V.  me  lo  permite  ;  interrumpió 
rl  conde  tomando  parte  en  la  plática.  Estamos  en- 
cargados de  una  misión  particular. 

— Una  misión?  repuso  Clotilde.  Son  VV.  diplomáti- 
cos por  ventura? 

— Efectivamente,  lo  somos,  señora,  dijo  Ricardo 
con  ironía;  mas  dudo  mucho  que  estemos  á  igual  al- 
tura que  V.   en  ese  arte. 

Mordióse  los  labios  la  desconocida,  porque  habia 
encontrado  un  adversario  digno  de  ella. 

— En  fin,  respondió  con  gravedad  ,  ¿puedo  sa- 
ber el  verdadero  objeto  de  esía  visita  que  me  honra 
tanto? 

— Estamos  encargados  de  hacerla  áV.  proposicio- 
nes. 

— Proposiciones?  repitió  Clotilde  muy  admirada. 

— Proposiciones  muy  ventajosas  ;  esclamó  el  condo 
con  estraordínarío  aplomo. 

— Hablan  VV.  en  enigma  ,  señores  míos  ,  dijo  la  pri- 
ma-donna ,  recobiando  su  tono  lijcM'o  y  festivo  ,  y  tor- 
nando á  aparecer  en  sus  labios  la  habitual  sonrisa. 
¿De  parte  de  (]uicn  son  esas  proposiciones? 
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— Departe  del  señor  S....  empresario  del  teatro  del 
Circo, 

— Ah!  Me  proporcionará  algún  turno  de  abono, 
como  deseo,  y  según  he  encargado  á  varias  personas? 

-—Nada  de  eso ;  es  alguna  cosa  mejor. 

— Pues  si  V.  no  se  esplica.... 

— Para  satisfacer  su  impaciencia  ,  replicó  Alberto 
sacando  del  bolsillo  un  papel  grande  doblado ,  y  entre- 
gándoselo á  Clotilde,  allí  tiene  V.   ese  documento. 

— Pero  qué  esto ,  señores?  preguntó  la  joven  cada 
vez  mas  asoml)rada.  Qué  significa...? 

— Es  una  escritura  en  blanco ,  para  que  V.  ponga 
las  condiciones  que  guste  ,  y  la  firme.  El  señor  S..., 
suscribe  á  todo. 

— Una  escritura?  repuso  la  desconocida ,  sin  com- 
prender aun.  Y   de  qué,  y  para  qué? 

— De  ajuste,  y  pnra  que  V.  cante  en  el  teatro  del 
Circo;  añadió  el  conde  con  su  imperturbable  seriedad. 
La  carcajada  que  esta  vez  soltó  Clotilde  fué  tan 
espontánea ,  tan  estrepitosa,  tan  prolongada,  que  el 
barón  y  el  conde  se  miraron  desconcertados  y  confu- 
sos ,  empezando  á  temer  haber  hecho  una  tontería. 

— Pues  por  quien  me  toman  VV?...  dijo  la  descono- 
cida cuando  su  hilaridad  se  lo  permitió. 

— Por  una  célebre  artista ,  por  una  cantatriz  famo- 
sa ;  en  fin ,  por  la  signora  Almerinda  Bonitelli ,  que 
tiene  una  reputación  europea. 

Púsose  Clotilde  en  pié  con  la  majestad  de  una  rei- 
na; dirigió  una  mirada  altiva  y  severa  á  los  dos 
amigos,  que  se  levantaron  también  ,  y  devolviendo  á 
Alberto  el  papel  que  este  la  habia  entregado,  y  que  ni 
se  habia  dignado  mirar ,  contestó  gravemente: 

~-^e  han  equivocado  VV.  señores. 

— Pedimos  á  V.  mil  perdones  ,  tartamudeó  el  con- 
de; mas  nuestra  intención.... 

— Ignoro  ,  y  no  quiero  saber,  interrumpióla  mis- 
teriosa beldad ,  cual  era  su  intención  de  VV.  Si  han 
imaginado  introducirse  en  mi  casa  con  un  fútil  protes- 
to, ya  lo  han  conseguido;  si  por  el  contrario,  han 
querido  burlarse  de  una  señora ,  ya  ven  que  no  lo 
han   logrado. 

— Señora,  esclamó  Ricardo,  semejante  suposición  es 
injuriosa.... 


— Me  han  dado  VV.  derecho  para  todo,  prosiguió 
Clotilde  con  acritud.  Si  tengo  motivos  para  perma- 
necer desconocida,  es  cuando  menos  imprudente  es  la 
curiosidad  de  que  soy  blanco.  Si  han  concebido  VV.  de- 
signios mas  culpables  ,  creo  que  han  manchado  con 
ellos  sus  blasones  de  caballeros. 

— Para  esas  palabras,  dijo  altivamente  el  barón,  no 
la  autoriza  á  V.  ni  su  posición  ni  su  sexo. 

— Pero  me  autoriza  su  descortesía  de  VV. ;  añadió 
Clotilde,  agitando  con  violencia  la  campanilla  de 
plata. 

En  el  momento  apareció  el  lacayo. 

— Acompañe  V.  á  estos  señores  hasta  la  puerta; 
repuso  dirigiéndose  á  él. 

Y  haciendo  una  reverencia  llena  de  fría  dignidad 
al  barón  y  al  conde  ,  tomó  á  Luisa  por  la  mano  ,  y  se 
dirigió  á  otro  aposento,  mientras  que  los  dos  amigos 
salían  de  la  fonda  no  menos  corridos  ni  humillados  que 
D.  Homobono.  En  su  coche  los  esperaba  este  á  la 
puerta. 

— Y  bien?  les  preguntó  con  avidez. 

— Derrotado....  murmuró  Alberto. 

— Completamente  derrotados!  repitió  en  tono  me- 
nos lúgubre  Ricardo. 

— Ya  me  lo  esperaba  yo ,  esclamó  triunfante  el 
gordo. 

— Y  por  qué?  dijeron  á  un  tiempo  los  otros. 

— En  primer  lugar ,  porque  fracasó  mi  escelente 
plan  ;  y  luego,  por  lo  que  acabo  saber. 

— Cómo?  Cómo?.... 

— Por  el  administrador  de  las  diligencias ,  el  cual 
ha  venido  á  hablarme  ,  y  me  lo  ha  referido  totlo. 

— Esplícate;  repuso  el  conde  con  evidente  curio- 
sidad. 

— Oídme ,  continuó  Redondo  dándose  importancia; 
no  es  tal  cantatriz,  ni  cosa  que  lo  valga. 

— Ya  lo  sabemos;  dijo  el  barón  con  enfado. 

— Pues  qué  es?  añadió  Alberto  ¡^vivamente. 

— Es,  según  nos  dijeron  también  anoche,  una  prin- 
cesa rusa  riquísima  ,  que  viaja  para  estudiar  nuestros 
usos  y  costumbres. 

Ramón  de  NAVARRETE. 
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CAPITULO  TERCERO. 
IjA  caTcrna. 


Todos  los  circunstantes  quedaron  sobrecogidos  por 
un  movimiento  de  asombro  y  de  sorpresa. 

Ataúlfo  tendió  una  mirada  alrededor  y  leyó  en  el 
semblante  de  sus  guerreros  la  mala  impresión  ^ue  la 
imprevista  nueva  les  habia  causado  ,  y  la  poca  o  nin- 
guna disposición  que  tenian  para  arrostrar  los  ana- 


temas del  Sumo  Pontífice  ,  por  defender  á  un  hom- 
bre ,  que  además  de  todo  ,  aparecía  como  rebelde  al 
nuevo  monarca. 

En  medio  de  su  castillo  erizado  de  almenas,  cer- 
cado de  fosos  y  guarnecido  de  intrépidos  soldados ,  una 
sola  palabra  había  bastado  para  desarmarle  completa- 
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mente ;  y  el  conde  de  Moscoso  ,  que  osaba  resistir  ái 
ejercito  de  un  monarca ,  cuya  biavura  era  ya  para 
entonces  reconocida  hasta  en  reinos  eslrañus  ,  ese 
mismo  conde  desde  aquel  momento  era  ana  criatura 
débil,  desamparada  ,  cuyas  órdenes  no  podian  ser 
obedecidas  porque  nadie  las  escuchaba ,  cuyo  bra- 
zo era  inofensivo  porque  todos  hitian  de  su  al- 
cance. 

¡Tan  grande  era  entonces  el  influju  de  las  ideas 
religiosas!  ¡ Tan  poderosos  y  terribles  los  rayos  del 
Vaticano  ! 

Todos  estos  pensamientos  crnzaron  en  un  instante 
por  la  mente  de  Ataúlfo,  a  quien  sus  j)ropios  remor- 
dimientos, la  inquietud  de  una  conciencia  tenebrosa, 
no  dejaban  poner  en  duda  la  autenticidad  del  escrito 
presentado  por  el  (Caballero  sin  nombre.  Ello  es  qué 
el  furibundo  león  tornóse  de  repente  en  tímido  cor- 
dero ,  y  que  con  aire  contrito  y  resignado  se  acercó 
al  desconocido  diciéndole  con  humilde  y  turbado 
acento: 

— Perdonad,  caballero,  si  anduve  descomedido  con 
vos  :  una  persona  que  trae  sendos  mensajes  del  vi- 
cario de  Cristo  en  la  tierra  y  del  Rey  mas  poderoso 
de  'a  cristiandad  ,  no  ha  menester  revelar  su  nom- 
brtí  para  hacerse  merecedora  á  los  mayores  res- 
petos. 

— Las  ofensas  que  á  mí  me  atañen  ,  respondió  con 
altivez  el  desconocido ,  yo  sabré  vengarlas  en  ocasión 
mas  oportuna  :  las  ofensas  que  atañen  al  rey  ,  solo 
pueden  borrarse  con  la  sumisión  mas  completa. 

— A  todo  estoy  resuelto  ,  respondió  cabizbajo   Don 
Ataúlfo  y   con    un  aire  de  compunción  ,   a  que  por 
vez  primera  se  plegaban   las  duras   facciones  de   su 
soberbio  rostro. 
:  — ¿Daréis  entrada  al  rey  y  á  sus  soldados  ? 

— Ni  un  solo  instante  se  detendrán  á  las  puertas 
del  castillo. 

— ¿Rendiréisle  pleito  homenaje ,  jurándole  pagar  el 
feudo  que  os  imponga  ? 

— Todo  cuanto  yo  tengo,  todo  es  del  monarca  :  si 
alguna  cosa  me  deja  para  mi  uso ,  lo  consideraré 
como  una  merced  de  su  ánimo  levantado  y  ge- 
neroso. 

—  ¿Y  hareisme  entrega  de  las  llaves  del  castillo? 
— De  todas. 
— ¡De  todas! 

— Si,  de  las  llaves  de  mi  armería.... 
— ¡Bah!  dijo  el  mancebo  con  un  gesto  desdeñoso. 
— De  las  llaves  de  mis  tesoros. 
¿Qué  me  importan  ?  repuso  impaciente  el  des- 
conocido. 

— De  las  llaves...  de  mis  prisiones... 
— Esas,  esas  busco  yo...  quiero  decir,  esas  deman- 
da el  rey. 

— Pues  bien ,  si   entre  mis  cautivos  y  prisioneros 
hay  alguno  que  pueda  interesaros... 
—Tal  vez. 

— Sin  rescate  alguno  quedará  libre  al  momento. 
— Ahora  mismo  vamos  á  verlos. 
— Deber  mió  es  acompañaros. 
Al  oír  estas  palabras  dio  el   desconocido  algunos 
pasos  impaciente,   :;1  mismo  tiempo  que  temeroso  de 
que  AtauKo  se  arrepintiese  d*^  sus  promesas;  y  este, 
comprendiendo  el  anhelo  del  mensajero  ,  se  adelantó 
á  mostrarle  el  camino  ,  diciendo  en  alta  voz  al  des- 


aparecer de  entre  la  gente  por  una  de  las  oscuras  ga- 
lerías del  macizo  y  tenebroso  alcázar. 

— Sabed  ,  señores  ,  que  desde  este  momento  tan 
solo  habéis  de  obedecer  á  este  caballero  ,  represen- 
tante de  nuestro  Rey  y  señor  D.  Alonso  el  VL 

Deí;:iies  de  haber  andado  por  algunos  tránsitos 
solitarios,  cuyo  silencio  era  tan  solo  interrumpido  por 
el  estrépito  de  sus  resonantes  pisadas,  lepetidas  por 
el  eco  en  los  ángulos  remotos  ,  detúvose  algún  tanto 
el  conde  que  marchaba  delantero  ,  y  acercándose  al 
desconocido  al  tiempo  de  llegar  á  una  escalera  de  ca- 
racol, le  dijo  con  el  mismo  acento  de  mansedumbre. 

— ¿Sabéis  el  nombre  ó  las  señas  de  los  prisione- 
ros cuya  liliortad  desea  mi  Rey  y  señor?  Os  hago  esta 
pregunta  ,  que  tal  vez  juzgareis  indiscreta  ,  porque, 
si  así  no  lo  fuese ,  mucho  se  abreviaría  la  pesquisa 
que  vamos  á  emprender. 

— El  prisionero  que  yo  busco  ,  respondió  el  desco- 
nocido con  trémula  voz,  hace  muchos  años  que  está 
privado  de  libertad. 

— Me  lo  había  figurado.  En  tal  caso  por  aquí  vamos 
bien.  Rajad. 

— ¡Cielos!  ¿con  que  ya  sospecháis... 

— Sospecho  ,  que  cuando  el  Rey...  ó  vos  tenéis  em- 
peño por  un  preso  ,  no  ha  de  ser  este  una  persona 
vulgar  ;  un  judío  ,  por  ejemplo  ,  que  no  quiera  pres- 
tarme dinero  :  una  bruja  á  quien  se  haya  encontrado 
in  fraganti  con  el  diablo  ;  un  villano  que  so  preteslo 
de  habérsele  perdido  la  cosecha  se  niega  á  pagar  el 
pecho:  Vuestro  prisionero  ha  de  ser.... 

—  Un  anciano  ,  añadió  vivamente  el  descono- 
cido. 

— ¡Pues!  Un  anciano  noble, 

— ¡Ah!  ¿sabéis  que  es  nuble? 

— Sí ,  un  noble  anciano  que  está  siempre  llamando 
á  su  hijo. 

— ¡Dios  mío! 

—  A  quien  solo  puede  reconocer  por  una  cruz 
de  oro. 

— ¡El  mismo  ,  el  mismo!  i  ese  debe  ser  mi  padre! 
¡Llevadme  pronto  á  sus  brazos!  Andemos  mas  á  prisa. 
¡Oh!  ¡tanto  bajar!  jtantas  puertas  como  vamos  abrien- 
do y  no  llegamos  nunca!  ¡Pobre  padre  mío!  ¡te  han 
sepultado  en  el  centro  de  la  tierra! — ¿Poro  que  crimen 
ha  cometido  ,  decidme ,  tigre  feroz?  ¿Es  posible  que 
no  os  hayan  apiadado  sus  lágrimas  ,  sus  canas  vene- 
rables? No:  le  habéis  sacrificado  bárbaramente!  Mi 
padre  es  incapaz  de  ningún  delito. 

— Así  lo  juzgo  yo  ,  contestóle  el  conde  ,  mas  que 
criminal  es  desgraciado  :  él  mismo  os  contará  su  la- 
mentable historia,  y  quizá  entonces  no  me  tratéis 
tan  duramente  como  me  tratáis  ahora. 

Hablando  estas  cosas  llegaron  á  un  tránsito  en'íC- 
ramente  oscuro  ,  y  que  debía  ser  largo  y  abovedado 
por  lo  mucho  que  retumbaban  los  pasos  de  los  caba- 
lleros. El  conde  apresuró  los  suyos  ,  y  cuando  el  des- 
conocido llogó  á  alcanzarle  ,  acababa  Ataúlfo  de  abrir 
una  puerta  muy  sólida  y  estrecha  guarnecida  de  plan- 
chas y  enormes  barras  de  hierro. 

— Aquí  está  el  hombre  que  buscáis  :  habéis  llega- 
do al  lin  de  vuestro  viaje  ;  le  dijo  con  un  acento 
cuya  espresion  hubiera  comprendido  el  mancebo  si 
el  ansia  que  le  consumía  por  hallarse  cuanto  antes 
en  la  presencia  de  aquel  de  quien  ya  tan  vivamente 
sospechaba  que  pudiera  ser  su  padre  le  dejase  lugar 
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para  ocuparse  de  otra  cosa  ;  y  si  la  completa  oscuri- 
<la(l  no  le  ini!)¡ese  impedido  ver  la  siniestra  espresion 
de  los  ojos  del  conde  ,  que  l)rillaban  entonces  con  ma- 
ligna complacencia  y  con  todo  el  fuego  de  un  odio  fe- 
roz y  satisfecho. 

Oyó  apenas  los  roncos  rechinidos  que  despidió 
la  robusta  puerta  al  girar  sobre  sus  goznes  ;  pero 
notó  una  confusa  y  débil  claridad  en  el  fondo  de  un 
ándito,  cuyos  contornos  no  alcanzaba  á  descubrir. 

Por  una  de  esas  aparentes  contradicciones  del  co- 
razón humano  ,  que  se  c  omplace  en  retardar  el 
logro  de  sus  mas  ardientes  deseos  cuando  mas  pró- 
ximo está  y  mas  seguro  de  conseguirlos,  el  mancebo, 
que  hasta  entonces  por  pasadizos  y  escaleras  oscuras 
y  desconocidas  habia  caminado  audaz  y  apresurada- 
menle,  detúvose  de  improviso  en  a(]uel  recinto  menos 
sombrío  ,  cuando  solo  le  faltaban  algunos  pasos  para 
llegar  tal  vez  á  los  brazos  de  su  padre.  Puede  ser 
que  también  se  lo  impidiesen  las  violentas  y  fuertes 
sacudidas  de  un  corazón  juvenil ,  que  no  le  cabía 


dentro  del  pecho.  Puede  ser  que  aquella  repentina 
claridad  ,  por  mas  que  fuese  débil  y  menguada  ,  le 
deslumhrase.  Lo  cierto  es  que  á  los  dos  ó  tres  pasos 
del  umbral  se  detuvo  alzando  los  ojos  ,  mirando  ató- 
nito en  derredor,  sin  qu(í  alcanzase  <á  dislinguir  ob- 
jeto alguno,  y  envuelto  al  parecer  en  una  niebla, 
bastante  diáfana  para  ser  espesa  ,  pero  que  le  ofus- 
caba asi  los  ojos  corporales  como  los  del  entendi- 
miento. 

No  acertaba  á  darse  cuenta  de  donde  se  hallaba,  ni 
á  quien  iba  á  buscar;  ni  por  qué  aventuras  tan  es- 
trañas  habia  llegado  á  tal  punto,  y  solo  su  corazón  con 
sus  violentos  latidos  le  anunciaba  ia  proximidad  de  un 
gozo  inmenso,  ó  de  un  cruel  desengaño. 

Poco  á  poco  fueron  tomando  cuerpo  algunos  obje- 
tos informes,  que  se  dibujaban  confusamente  alrede- 
dor del  mancebo:  poco  á  poco  fué  conociendo  este 
que  resp¡ral)ala  misma  atmósfera  húmeda,  fria  y  pe- 
sada fpie  sn  padre  estaba  respiratulo  hacia  tan- 
tos años;  y  alli  no  lejos  de  si  creyó  descubrir  tosco.s  y 


macizos  pilares,  que  sostenían  una  altísima  bóveda  de 
piedra ,  y  cabe  alguno  de  ellos  se  le  aparecía  la  imagen 
de  un  an  anciano  venerable  ,  que  con  furiosas  mira- 
das concitaba  la  cólera  divina  sobre  la  frente  de  sus 


enemigos. 


Osó  dar  entonces  algunos  pasos  silenciosos  y  pau- 
ToMo  IIL— Jumo  de  1847. 


sados,  y  creyó  escucliar  un  ruido  monótono  y  buli- 
cíoso,  que  de  nuevo  hacia  latir  su  corazón.  El  aire 
era  menos  pesado  conforme  el  caballero  avanzaba  ;  la 
atmósfera  mas  fría  y  de  pronto  sintió  á  sus  pies  una 
humedad  que  le  hizo  bajar  los  ojos  para  observar  de 
donde  provenía.  Un  pequeño  arroyo  bullía  á  sus  pies 
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y  atravesaba  á  lo  ancho  aquella  cueva ,  descendiendo 
en  un  estremo  en  forma  de  pequeña  cascada.  El  ca- 
ballero reflexionó  que  aquel  arroyo  debía  ser  el  desa- 
güe del  foso  y  por  consiguiente  que  la  cueva  estaba  mu- 
cho mas  profunda. 

Inquieto  sin  embargo  por  no  encontrar  el  huésped 
que  moraba  en  atpiel  espantoso  recinío  ,  quiso  gritar 
para  llamar  la  ateucion  del  prisionero  ;  pero  una  es- 
pecie de  temor  ,  ó  de  respeto  profundo  hacia  el  que 
podia  ser  su  padre,  y  que  aun  no  siéndolo  estaba  san- 
tificado por  la  prolongación  de  su  infortunio,  le  detuvo 
la  voz  en  la  garganta  y  determinó  de  volverse  atr.ís  á 
preguntar  al  conde,  que  se  habia  quedado  esperándole 
ala  puerta. 

Tornóse,  en  efecto;  pero  al  volver  el  rostro  que- 
dó inmóvil ,  cuando  á  la  luz  de  una  lámjjara  de  bron- 
ce vio  tendido  en  el  suelo  y  sobre  unas  paj:isun  an- 
ciano de  un  aspecto  tan  noble  y  tan  venerable  como  se 
lo  habia  figurado. 

Estaba  al  parecer  durmiendo  tranquilamente  re- 
clinada la  cabeza  sobre  un  rollo  de  estera  ,  déla  mi'S- 
ma  clüse  ,  que  la  que  le  cubria  todo  el  cuerj)o  ,  escep- 
to  los  brazos  que  sacaba  por  encima.  El  mancebo  qui- 
so arrojarse  á  sus  pies,  pero  faltóle  siempre  el  valor, 
que  pa recia  innato  en  su  corazón  ,  y  con  una  especie 
de  estupor,  de  enagennmiento,  de  gozo  y  de  lástima, 
quedóse  inmóvil,  contemplándole  con  inefable  dul- 
zura. 

De  repente  una  palidez  mortal  cubrió  su  rostro 
desencajado  por  tan  violentas  afecciones.  Asaltóle  l;i 
idea  de  si  el  que  creia  dormido,  estarla  muerto,  y  á  la 
verdad  que  la  amarillez  y  magrura  de  su  rostro  no 
eran  las  señales  mas  á  propósito  para  desvanecer  sus 
temores,  si  en  aquel  instante  no  se  hubiesen  contraí- 
do los  blancos  labios  del  anciano  con  una  dulce  son- 
risa. 

Aquella  sonrisa  era  la  aurora  de  un  ensueño  bo- 
nancible, el  único  consuelo  que  es  dado  á  un  prisio- 
nero privado  para  siempre  déla  luz  y  de  la  lilierlad. 
Asi  es  que  el  caballero  contuvo  un  grito  de  alegría 
que  Iba  á  exalársele  del  pecho,  y  resolvió  no  turbar 
de  manera  alguna  aquel  apacible  sueño  y  observar  en- 
tre tanto  los  objetos  que  le  rodeaban,  sorprendiendo 
la  vida  misteriosa  y  los  pensamientos  mas  íntimos  de 
su  padre. 

Para  conocer  si  este  lo  era  verdaderamente ,  para 
gozarse  mas  y  mas  en  su  sorpresa  y  preparar  de  al- 
guna manera  su  reconocimiento,  que  tal  vez  pudiera 
cansar  una  conmoción  funesta  al  prisionero,  determi- 
nó depositar  á  los  pies  de  este  la  cruz  de  oro  ,  que  le 
habia  entregado  su  madre  y  esperar  oculto  detrás  de 
un  pilar,  desde  donde  sin  ser  visto,  podía  espiar  los 
menores  movimientos  y  escuchar  hasta  los  mas  débiles 
suspiros  del  anciano. 

llízolo  así  en  efecto  y  pudo  entonces  el  mancebo 
contemplarle  despacio. 

Su  cabeza  estaba  enteramente  calva  y  solo  algunos 
mechones  blancos  y  retorcidos  colgalian  de  sus  des- 
carnadas sienes.  A  pesar  de  la  somi»ría  palldoz  de  su 
rostro  y  de  las  arrugas  que  en  todas  direcciones  1(3 
cruzaban  y  de  lo  hundido  y  aliuecado  de  sus  mejlilas 
y  de  sus  ojos  sepultados  en  una  cuenca  profunda  de 
color  aplomado,  no  se  le  podía  ver  sin  sentirse  incli- 
nado á  venerarle ;  porque  entre  todas  estas  espantosas 
huellas  de  sus  trabajos  y  de  sus  pasiones ,  brillaban 


algunos  rasgos  y  contornos  delicados,  tristes  reliquias 
déla  hermosura,  nobleza  y  arrogancia  de  que  sin  du- 
da en  sus  juveniles  años  estuvo  adornado. 

En  la  Inalterable  c;  Ima  de  aquel  semblante  ,  á 
quien  todavía  mas  tristeza  y  dolor  anadian  las  espesas 
y  crecidas  barbas  ,  que  á  manera  de  una  cascada  es- 
pnn)osa  le  calan  y  se  derranudian  por  su  desnudo  pe- 
dio ;  en  la  Inmovilidad  de  aquellas  rígidas  facciones, 
parecióle  al  caballero  que  se  pintaba  una  satisfacción, 
un  recuerdo  grato  de  su?  bonancibles  tiempos. 

Era  por  demás  Interesanie  y  enlosa  la  Inspección 
de  aquella  caverna ,  donde  por  tantos  años  estaba  vi- 
viendo uji  bomb /;  separado  absolutamente  del  tralo  y 
comercio  (te-4tis  demás  lioinbres  ;  y  si  esta  Inspección, 
si  esta  sorpresa  la  hubiese  verlíicado  una  persona,  en 
cuyo  corazón  no  luchasen  tantos  deseos,  laníos  temo- 
res ,  tauLus  ímpetus  de  venganza,   habría  srnllilo  un 
placer  inefable  en  observar  minuclosamenle  los  objetos 
(pie  allí  habla  ,  para  conocer  por  ellos  las  ocupaciones, 
los  gustos  y  los  trabajos  del  huésped  de  aquel  lóbrego 
aposento.  Sin  embargo,  no  piído  menos  de  notai",  que 
sobre  la  paja,  (pie  le  servia  de  lecho,  colgaba'de  la  pared 
una  especie  de  tosco  i)abellon,  formado  f'e  esleías ,  que 
remataba  en  una  corona  de  la  misma  materia.  A  pesar 
de  ios  tiernos  años  del  mancebo   habría  sufrido  de- 
masiado para  no  tener  algún   conocimiento  del  cora- 
zón humano,    y  de  las  hondas  raices  (pn;  en  él  tiene 
echadas  el  árbol  pomposo  deiuieslra  vanidad:  y  pudo 
inferir  sin  grande  esfuerzo,  (puMjuien  en  medio  de  la 
profunda  soledad  y  de  un  aislamiento  completo  aspi- 
raba á  conservar  ciertas  insignias,  que  solo  llenen  el 
valor  (pie  les  dan   los  demás  hombies,  debía  haber 
nacido  en  puesto  muy  elevado,  debía  tener  por  muy  fa- 
miliares la  grandeza,  la  ostentación  y  la  bizarría,  cuan- 
do para  si  solo,  sin  advertirlo  (pilza,  se  habla  ocupa- 
do en  fabricar  un  remedo  de  trono. 

Nuestros  lectores  supondrán  que  este  descubri- 
miento no  disgustarla  mucho  al  desconocido  en  cuyo 
pecho  brotaron  las  primeras  semillas  de  la  amljcion 
al  verse  tan  humillado  por  el  conde. 

Aíhpilrlr  uu  nom'.ire  era  para  él  un  triunfo;  ad- 
quirir un  nombre  ilnslre  debía  serlo  mayor,  piro  ad- 
(|uirir  un  nombre  augusto  era  ir  mucho  mas  allá  de 
sus  deseos,  de  sus  esperanzas,  de  sus  ensneños. 

Por  lo  mismo  (pie  su  dicha  iba  á  ser  colmada,  com- 
pleta, inmensa,  asaltaban  cada  vez  masdudas  y  temores 
al  angustiado  mancebo,  que  á  fuerza  de  desgracias  con- 
sideraba su  corazón  tan  miserable  y  estrecho  ,  que  en 
él  1)0  podía  tener  cabida  tan  grande  ventura:  y  con- 
forme en  él  alternaban  el  amor  filial  y  la  ambición, 
asi  sus  miradas  se  fijaban  alternativamente  en  el  ros- 
tro del  anciano  y  en  el  dosel  que  le  cobijaba  ,  hasta 
que  en  uno  de  esos  ascensos  y  descensos  de  sus  ojos 
se  fijaron  estos  en  una  letra,  (pie  parecía  toscamente 
grabada  debajo  de  aipud  grosero  cortinaje. 
La  Icti'a  era  una  U. 
¿Qué  significaba  esa  inicial  en  medio  de  aquellas 
insignias? 

¿Serla  por  ventura  que  no  parecléndole  al  anciano 
bastante  espllclto  el  emblema  de  su  grandeza  hubiese 
querido  poner  en  claro  que  pertenecía  á  la  dignidad 
real? 

¿Aquella  letra  era  la  inicial  de  la  palabra  Rey  ,  ó 
del  nombre  de  Rodrigo? 

Este  último  pensamiento  que  le  asaltó   repentina- 
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mente  al  caballero,  le  hizo  olvidarse  del  sitio  on  que  se 
hallaba  y  lanzar  un  grito  de  ali'gria  ,  (|ue  hul)i('ra  que- 
rido recojer  ,  cuando  todavía  el  eco  le  hacia  resonar 
por  las  concavidüdos  del  subterráneo. 

RíininiÓM;  (íuLoiices  el  anciano  sobre  su  lecho:   se 
incorprtródrjando  caer  su  b'anquisinia  barba,  y    íes 
tre-aiidose  los  ojos  sob  csallado  ,   que  luego  claví)  cu 
la  bóveda,  como  si  esperase  ver  asomarse  por  ella  al- 
gún objeto. 


— Hola!  hola!  gritó  con  una  voz  tan  ronca  y  caver- 
nosa, (pie  apenas  le  perniitia  articular  de  un  modo 
perceptible  las  palabras.  ¿Estáis  ahí?  bendito  sea  Dios! 
pensé  (pie  al  íin  bal)iais  resuelto  díjarme  morir  de 
íiainbre!  Por  Dios  os  lo  pido  ,  no  me  deis  una  muer- 
te tan  espantosa!  Cuando  queráis  sacarme  de  esta  per- 
petua noche ,  enviadme  un  verdugo  y  agradecido  be- 
saré su  mano. 

Francisco  NAVARRO  VILLOSLADA. 


ZAUAGOZV  SITIADA  Y  REIVDIDA. 

Traducción  Ubre,  ó  imitación  nia«  liten,  del  poema  heroico  escrito  en  latin  por  el  Inglés  Denriqae  Alien. 


Ya  el  pérfido  francés,  habiendo  aleve 
Traidor  sido  a  la  \)m  ([ue  prometiera, 
Ganoso  de  conquistas  ,  güera  mueve 
Al  crédulo  español  sangri(.'uta  y  li(!i'a: 
Ya  de  Pirene  el  inoiile  y  ardua  nieve 
Sus  huestes  cruzan  con  veloz  carrera, 

Y  cá  lr,iicii)n  las  ciudades  ocupando, 

Su  ainl)iciou  con  el  robo  están  saciando. 

Mas  no  por  eso  el  espafu)!  coraje 
En  su  antiguo  valor  menguar  se  mira. 
Antes  negado  al  torpe  vasallaje 
Guer  a  proclama  y  por  la  lid  suspira: 
La  memoria   cruel  del  vil  ultraje 
Ejercido  en  su  Rey;  la  atroz  mentira 
Con  (jue  al  iluso  Principe  engañaron 

Y  con  [X'ríi'lia  atroz  encadenaron. 

Cansas  son  todas  que  la  saña  aumentan 
En  que  laten  los  bravos  corazones, 

Y  en  ansia  de  lidiar  los  acrecientan 
Con  las  aleves  i)érlidas  legiones: 
Todos  del  pecho  el  vil  temor  abuyentan 
Provocando  á  lid  los  batallones, 

Y  al  guerrero  rumor  que  en  torno  crece 
El  suelo  mas  remoto  se  estremece. 

En  amena  llanura  sita  yace 
Augusta,  decollados  rodeada. 
Por  do  el  Ebro  pasando  ,  se  complace 
En   fecundar  su  vega   dilatada: 
Aqui  la  Francia  desús  huestes  hace 
Crecida  ostentación  ,  y  á  la  sitiada 
Gene,  el  cerco  estrechando  por  do  quiera, 
Dá  principio  al  combate  y  lucha  íiera. 

Ay  Dios!  ¿Y  ciuién  será  tan  poden^so 
Qua  baste  á  conjurar  la  horrible  plaga? 
¿Dó  el  ejercito  eslá  (pie  valeroso 
Las  huestes  l)US([ue  ó  retirar  las  haga? 
No  hay  cerca,  muro,  torreón  ni  foso 
Que  pueda  proteger  de  (|uien  la  amaga 
A  la  triste  ciudad:  nadie  ha  pensado 
En  medio  de  defensa  anticipado. 


No  hay  apenas  soldados  que  hagan  frente. 
Ni  tapia  (pie  de  barro  al  íin  sea. 
Ni  puertas  que  contengan  el  torrente 
De  la  íiera  invasión  en  la  pelea; 
Pero  hay  virtud  y  pundonor  ardiente, 
Hay  por  los  templos  do  el  incienso  humea 
T(,'son,  y  saña  noble  y   furibunda 
Por  de.'"ender  la  i)atria  moribunda. 

Palvfox  sobre  todos  denodado, 

Y  en  (piien  todos  cifraban  su  esperanza, 
Dir  la  salud  intenta  al  pueblo  amado, 

Y  hablando  asi,  le  alienta  á  la  venganza: 
«Ciudadanos!  ¿Será  que  liayais  pensado 
En  rendir  la  cerviz  ala  pujanza 

Del  sitiador,  ó  en  perecer  por  suerte 
Sin  dar  al  mismo  tiempo  cruda  muerte? 

«La  ilustre  Zaragoza  ¿  á  su  tirano 
Temerá  en  este  dia?  ¿ó  por  ventura 
Irá  á  besarle  la  opresora  mano? 
Lejos  ,  lejos  de  nos  suerte  tan  dura! 
El  valor  será  escudo  soberano 
Que  nos  deíienda  de  él :  Libertad  pura 
Atravesada  en  las  inermes  puertas 
Muro  será  que  las  imi)ida  abiertas. 

»¿Mas  (jué  rumor ,  oh  jóvenes,  es  este 
Que  á  susurrar  comienza  en  mis  oidos? 
¿Qué  imagen  esa,  oque  visión  celeste 
¿Que  así  embarga  mi  pecho  y  mis  sentidos? 
Es  ,  es  la  Diosa  que  en  el  pueblo  aípieste 
Su  asiento  vá  á  fijar  entre  aguerridos: 
La  Libertad!  Miradla  :  ,sii  semblante 
Desmentirla  no  puede  en  luz  radiante. 

»Su  mirada  á  la  gloria  nos  inllama. 
Vuelto  bacía  nos  su  rostro  peregrino: 
Vedla  desde  la  nube  cual  nos  llama 
A  dar  valientes  sobre  el  galo  indino: 
Ella  enciende  la  justa  y  íiera  llama 
En  nuestros  corazones  ,  y  el  camino 
Que  proseguir  debemos  con  denuedo. 
Nos  lo  sefiala  su  celeste  dedo. 
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«Obedezcamos,  pues,  y  al  rudo  embate 
0[)üngámonos  ya  con  pecho  fuerte. 
Dándolo  suyo  al  corazón  que  late 
Y  buscando  en  la  lid  gloriosa  muerte- 
Dulce  y  bello  es  morir  en  el  combate: 
Guerreros!  peleemos  de  la  suerte 
Que  los  abuelos  nuestros  pelearon, 
Cuando  del  moro  a  España  recobraron,» 
Dijo :  y  nuevo  furor  al  (pie  ya  liabia 
Añadióse  en  los  bravos  campeones. 
Los  cuales  toman  la  den  cha  vía 
Que  dirige  de!  galo  á  las  legiones: 
Parle  empuña  la  espada  que  gemia 
En  orin  :  parte  apresta  los  lanzones; 
Parte  toma  la  hoz  ,  y  la  convierte 
En  instrumento  de  venganza  y  muerte. 

Ni  el  general  por  eso  descuidado 
Deja  de  dar  sus  órdenes ;  mas  luego 
Nuevas  armas  prepara  que  el  sitiado 
Al  galo  oponga  con  encono  ciego: 
El  canon  que  de  muerte  está  ])reñado 
Vuelve  su  boca  de  ferviente  fuego 
Contra  el  fiero  invasor,  y  le  deliene 
Cuando  á  asaltar  la  puerta  osado  viene. 

En  túmulos  la  arena  aglomerada 
A  la  ominosa  hueste  el  paso  cierra, 
O  si  queda  tal  vez  alguna  entrada 
La  guarda  alguno,  y  el  temor  destierra: 
¿Qué  no  puede  tu  amor.  Patria  adorada? 
¿Qué  puede  resistir  sobre  la  tierra 
Al  ánimo  tenaz,  incontrastable 
Do  ni  flaqueza  ni  temor  es  dable? 
Cada  guerrero  su  peligro  olvida, 

Y  solo  el  riesgo  de  su  patria  cara 

Le  merece  atención :  nada  intimida. 
Nada  asusta  al  leal,  nada  le  para: 
Despreciada  una  vez  la  dulce  vida, 
A  perderla  otras  ciento  se  prepara, 

Y  el  medroso  á  su  vista  alienta  fuerte 

Y  de  cobarde  en  bravo  se  convierte. 
Tal  vez  los  edificios  al  sitiado 

Funesto  son  ,  y  al  galo  favorables. 
Porque  en  ellos  seguro  y  escudado, 
De  ellos  sus  tiros  lanza  formidables: 
Los  iberos  con  ánimo  irritado 
Lo  ven  ,  y  en  su  rigor  inexorables. 
Convirtiendo  las  casas  en  ceniza 
Dan  nuevo  campo  á  la  sangrienta  liza. 

Cae  por  tierra  el  palacio  sublimado 
Que  antes  ardia  en  danzas  y  festines. 
Ora  en  campo  de  guerra  transformado 
Del  marmóreo  salón  á  los  jardines: 
La  hermosa  dama  que  en' el  alto  estrado 
Cercada  antes  se  vio  de  paladines 
Que  ansiaban  su  beldad,  ora  le  mira 
Hecho  palenque  de  sangrienta  ira. 

Todas  las  artes  de  lidiar  apura 
La  hueste  sitiadora,  mientras  dando 
Campo  mas  vasto  á  la  batalla  dura. 
La  cultivada  tierra  va  faltando: 
El  pobre  labrador  que  su  ventura 
En  su  cosecha  estaba  contemplando. 
Sus  posesiones  con  el  suelo  iguala. 
Patriota  haciendo  de  sus  ruinas  gala. 

El  francés  por  su  parte  el  cerco  estrecha 


Mas  y  mas  cada  vez:  truena  espantoso 
El  canon  avisado  por  la  mecha, 

Y  el  cielo  tiembla  al  son  estrepitoso: 
Lluvia  de  bombas  férvida  y  deshecha 
Desciende  por  el  aire  vagaroso. 
Mientras  al  plomo  la  metralla  unida 
Cuanto  coje  al  pasar  postra  sin  vida. 

Mas  no  por  eso  cede  el  ciudadano 
Al  repetido  y  furibundo  embate. 
Sino  que  lidia  con  vigor  de  hispano, 

Y  cae ,  y  á  tierra  á  su  contrario  abate: 
Tal  es  también  su  furia,  que  al  insano 
Sitiador  mismo  cerca ;  y  en  combate 
Reñido  y  rencoroso,  en  torpe  liuida 
La  hueste  hace  correr  despavorida. 

El  tierno  niño  y  la  doncella  hermosa, 

Y  aun  el  viejo  que  corvo  mira  el  suelo. 
Hacen  vibi'arla  espada  sanguinosa, 

O  al  herido  infeliz  prestan  consuelo: 
La  juventud  robusta  y  vigorosa 
Corre  entretanto  con  ferviente  anhelo 
Donde  se  apiña  mas  el  galo  fuerte, 

Y  dó  el  li.sgo  es  mayor  de  cierta  muerte. 
Entonces  la  humareda  que  levanta 

En  ondas  el  cañón  mirarse  pudo, 

Y  escucharse  el  fragor  de  bomba  tanta, 

Y  del  que  triste  espira  el  grito  agudo.... 
¿Mas  qué  guerrera  es  esa  ,  oh  musa  santa. 
Que  en  el  combate  sanguinoso  y  rudo 
Precede  á  las  escuadras  la  primera, 

Y  á  hablar  me  obliga  aunque  callar  cpiisiera? 
Aventajada  en  jentileza  y  brio 

Con  aspecto  marchaba  osado  y  ledo. 
Cuando  vé  que  turbado  el  alvedrio 
Echa  un  soldado  á  huir  con  torpe  miedo: 
Brama  Agustina  al  ver  su  desvario, 

Y  la  vil  acción  culpa  ,  y  con  denuedo 
La  mecha  ardiendo  valerosa  afierra, 

Y  un  armado  escuadrón  echa  por  tierra. 
Ni  tu  nombre  inmortal  la  fama  calla. 

Ministro  del  Señor  ,  guerrero  santo. 
Grande  en  el  templo  y  grande  en  la  batalla, 
A  tu  patria  salud  y  al  galo  espanto: 
Donde  la  turba  espera  mas  se  halla. 
Allá  el  primero  rompes  ,  y  entretanto 
Manejando  con  ira  el  fuerte  acero 
Te  abres  por  el  francés  ancho  sendero. 

O  bien  depones  de  la  mano  airada 
El  hierro  vengador,  y  al  ara  llegas,  - 

Y  del  Señor  á  la  mansión  sagrada 

Tu  oración  sube  ,   y  por  la  patria  ruegas: 
O  si  dar  tu  consuelo  mas  te  agrada. 
La  triste  gente  á  consolar  te  entregas, 

Y  abies  el  cielo  con  tu  mano  pura 
Al  que  perece  en  la  batalla  dura. 

Mas  ay!  que  en  vano  la  esforzada  gente 
Pretende  rechazar  al  enemigo. 
Que  él  fiado  en  su  número  creciente 
El  himno  entons  de  victoria  amigo: 
El  cañón  fiero,  que  en  su  seno  ardiente 
A  la  funesta  bomba  daba  abrigo. 
La  débil  puerta  con  la  tierra  iguala, 

Y  ancho  cajnino  ala  ciudad  señala! 

Con  nuevo  brio  emprende  la  ardua  lucha. 
Sin  desmayar  el  mísero  sitiado, 
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Y  aunque  el  peligro  y  la  congoja  es  niuclia 
A  la  muerte  hace  frente  denudado: 

De  nuevo  el  ruido  espantador  se  escucha 
Que  entre  el  turbión  de  bombas  el  preñado 
Cañón  el  cielo  envia,  y  muerte  ¡rae, 

Y  uno  y  otro  edilicio  á  tierra  cae. 

El  francés  con  su  estrago  no  contento 
Penetra  en  las  (>ntrañasde  la  tierra, 

Y  abriendo  oscuras  minas  ciento  á  ciento. 
Presenta  nueva  y  vergonzosa  guerra : 
AUi,  desde  su  mismo  fundamento 
Echar  le  es  fácil  la  ciudad  por  tierra, 
Volando  con  la  pólvora   ominosa 

Sus  ruinas  por  el  aura  vagorosa. 

Conociendo  su  plan  el  gefe  ibero 
La  contramina  ordena,  y  prestamente 
La  juventud  con  ánimo  guerreio, 
A  la   suprema  voz,  obra  obediente: 
Ay  Dios!  Entonces  el  combate  fiero 
Se  traba  de  otro  modo  diferente 
De  la  tierra  en  las  lóbregas  entrañas, 
jY  el  sol  no  puede  ver  tantas  hazañas! 

Dime  empero  tú,  oh  musa!  ¿qué  motivo, 
O  qué  desgracia  tan  impía  y  fiera. 
Pudo  postrar  el  corazón  aliivo 
De  aquella  gente  indómita  y  guerrera? 
Los  cadáveres  ay!  que  el  hado  esquivo 
Privó  de  sepultura  ,  en  la  atmosfera 
El  aura  de  la  vida  emponzoñaron, 

Y  de  epidemia  la  ciudad  ceicaron. 

El  valiente  guerreio,  que  por  suerte 
Del  combate  cruel  salió  con  vida, 
En  mas  fiero  contrario  encuentra  muerte 
Que  el  sitiador,  en  la  hambre  enllaquecida: 
Ni  la  fiebre  mortal  se  muestra  inerte, 
Antes  mas  se  encrudece  enfurecida. 
Pues  los  mismos  que  caen  y  dan  su  ahento 
Le  prestan  sin  cesar  nuevo  alimento. 

Vanamente  el  ibero  á  la  palestra 
Mueve  otra  vez  el   paso  vacilante: 
Sut  Ita  el  fusil  la  desmayada  diestra, 

Y  el  aliento  vital  cede  al  instante: 
Palafox  mismo  en  su  semblante  muestra 
Las  huellas  de  la  fiebre  devorante, 

E  inútil  á  la  lid  ,  del  mando  augusto 
El  mentido  esplendor  esíjuiva  adusto. 

El  incansable  y  repetido  trueno 
Del  cañón;  la  encendida  y  fiera  llama 
Que  las  casas  abrasa  como  el  heno 

Y  por  el  pueblo  inmensa  se  derrama; 
Las  ruinas  de  que  se  halla  el  suelo  lleno, 
Todo,  con  eco  atronador  que  brama, 

A  la  triste  ciudad,  sola,  infelice. 
El  trance  fiero  de  ceder  predice. 
Tal  era  de  la  heroica   Zaragoza 


La  horrible  situación,  cuando  su  frente 
El  Ebro  alzó,  y  el  llanto  que  destroza 
Su  triste  corazón,  mostró  á  la  gente: 
«¡Oh  ciudadanos,  dijo,  en  (piien  se  goza 
La  [latria!  Deponed  el  hierro  anuente: 
Tentasteis  todo  medio  imaginable: 
Ya  la  esperanza  de  salud  no  es  dable. 

«Harto  con  sangre  el  suelo  habéis  regado 
Mieutiaslo  quiso  el  cielo,  y  no  es  posible 
Que  ninguno  cual  vos  haya  libado 
El  cáliz  del  dolor  fiero  y  terrible: 
Cesa,  Augusta  ,  en  tu  esfuerzo  denodado, 
Cesa  ,  y  cede  al  tirano  aborrecible, 
Humillando  tu  cuello  al  yugo  insano 
Tan  bravamente  resistido  en  vano. 

«Contempla  el  porvenir:  mira  al  guerrero 
A  tus  ruinas  volver  y  amparo  amigo. 
Recordando  gozoso  el  sitio  fiero 

Y  las  desgracias  que  arrostró  contigo: 
Mira  correr  su  llanto  lastimero 

Sin  poder  contenerse  en  el  abrigo 

Del  bravo  corazón ,  que  en  ira  ardiendo 

Con  dudoso  temblor  está  latiendo. 

«Vele  los  hechos  contemplar  pasmado 
En  que  tuvo  tan  digna  heroica  parte, 
Resucitando  su  valor  pasado 
Al  recordar  su  gloria  y  recordarte: 
¡Oh  tú,  cuyo  alto  renombre  celebrado 
Será  con  entusiasmo  en  toda  parte, 
Entie  todos  los  pueblos  que  yo  riego! 
¡Oh  Zaragoza  ,  espanto  al  galo  ciego! 

«Del  peso  de  tus  males  abrumada 
Cedes  ,  sin  merecer  tan  dura  suerte; 
Mas  ya  la  edad  se  acerca  fortunada 
En  que  vendrá  la  libertad  á  verte: 
Lanza  del  seno  la  aíliccion  cuitada. 
Haz  frente  á  tu  dolor  con  pecho  fuerte, 
Dirijiendo  la  vista  mientras  tanto 
A  tu  caudillo  fiel  y  bravo  tanto. 

«Ese  hombre  ilustre  y  héroe  caro  mió 
Que  opuesto  al  sitiador,  bien  cual  muralla^ 
Con  fuerza  escasa  y  denodado  hrio 
Tantas  veces  rompiólo  en  la  batalla: 
Ese  varón  que  en  el  asiento  frío 
Donde  entre  perlas  mi  dosel  se  halla 
Mi  alma  dejo  de  orgullo  complacida. 
Aun  goza,  Augusta,  de  la  dulce  vida. 

»Su  escelsa  gloria  irá  de  gente  en  gente. 
Si  es  que  verdad  alguna  vez  predigo, 

Y  eterno  lauro  ceñirá  su  frente 

De  hoy  mas  con  nudo  estrecho  y  lazo  amigo: 
Nueva  progenie  heredará  valiente 
Su  tesón  contra  el  pérfido  enemigo. 
Siendo  del  galo ,  mientras  dure  el  hombre, 
Terror  y  espanto  de  Aragón  el  nombre.» 

Miguel  Agustín  PRINCIPE. 
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Conozco  un  hombre,  es  muy  cierto, 
que  siempre  está  delirando, 
así  ciiaiulo  está  soñando 
como  cuando  está  despierto. 
Es  alto  ,  entre  bizco  y  tuerto  ; 
y  en  íin  ,  por  no  gastar  prosa  , 
su  vista  dificultosa 
hará  en  todo  el  mundo  raya; 
que  un  ojo  corre  á  Vizcaya 
y  el  otro  vuela  á  Tortosa. 

Voy  á  decir  dos  por  tres, 
abreviando  el  prolegómeno  , 
que  el  tal  liomlire  es  un  fenómeno 
qne  todo  lo  hace  al  revés. 
Lleva  el  sombrero  en  los  pies; 
suele  bañarse  en  los  cerros  ; 
y  en  vez  de  enmendar  sus  yerros 
ha  comprado  en  su  desdicha 
un  látigo  de  salchicha 
para  espantar  á  los  perros. 

Ved  cnál  será  este  señor 
que  enli-e  varios  cortesanos  , 
se  fué  un  dia  al  besamanos 
vestido  de  picador. 
Con  cosas  de  este  tenor 
deja  á  las  gentes  perplejas; 
pues  por  costumbres  añejas 
lleva  en  sus  di.is  felices, 
pendient(!s  en  las  narices 
y  anteojos  en  las  orejas. 

A  (in  de  halagar  sus  gustos 
á  veces  sale  á  cazar 
pero  se  empeña  en  matar 
los  conejos  á  disgustos. 
Y  porque  no  os  cause  sustos 
que  le  tilde  de  soez 
quiío  pescar  una  vez 
el  pobre  cliisgaravis 
y  con  la  Red  de  San  Luis 
se  fué  á  la  calle  del  Pez. 

Satisfacer  su  deseo 
pensó  sin  cruzar  el  charco  , 
pero  en  la  calle  del  Barco 
dicen  que  le  entro  el  mareo. 
Cayó  enfermo  ,  yo  lo  creo  ; 
mas  no  temió  al  atahud 
con  toda  su  senectud  , 
que  siempre  pensó  en  sanar 
tan  solo  con  pasear 
la  calle  de  la  Salud. 

Nunca  en  su  cliiribitii 
se  acuesta  el  muy  majadero, 
sin  dar  un  soplo  primero 
á  la  calle  del  Candil. 
Como  bala  de  fusil 

(i)     Esta  composición  fué  leída  en  el  Instituto  Espa&ol,  ó  in- 
terrumpida varias  veces  por  repetidos  aplausos. 


por  ver  si  á  cenar  acierta 
se  vá  á  buscar  ,  ojo  alerta, 
la  plaza  de  la  Cebada  ; 
mas  no  por  Puerta  Cerrada 
que  teme  no  hallarla  abierta. 

Puedo  asegurar  también 
que  un  dia  llenó  el  simplón 
de  magras  y  de  jamón 
la  calle  de  la  Sartén. 
Pronto  mudó  su  belén 
condonándolo  al  destierro; 
no  porque  notara  el  yerro 
de  ser  la  sartén  menuda  , 
sino  porque  oyó ,   sin  duda  , 
ladrar  la  calle  del  Perro. 

Sin  dar  dinero  ó  recibo 
y  en  horas  bien  importunas 
se  va  á  comer  aceitunas 
á  la  calle  del  Olivo 
y  aunque  baya  un  guarda  muy  vivo 
no  podrá  echársele  encima, 
pues  sabe  donde  se  arrima 
y  en  temiendo  una  estocada 
por  la  calle  de  la  Espada 
se  mete  en  la  de  la  Esgrima. 

Asegura  un  ciudadano 
sin  que  la  fábula  siembre, 
que  este  homl)re  nació  en  dicienibry 
y  se  bautizó  en  verano. 
Dio  al  mundo  fruto  temprano, 
y  en  los  juveniles  fuegos 
de  sus  amorosos  juegos 
le   llevaron  sus  antojos 
á  la  cuesta  de  los  Cojos 
por  la  calle  de  los  Ciegos. 

En  política  es  notorio 
que  se  ha  mudado  el  camuesa) 
de  la  plaza  del  Progreso 
á  la  del  Conservatorio. 
Todo  en  él  es  transitorio, 
de  todo  le  da  tres  pitos; 
y  en  sus  arranques  malditos 
que  vendrá  á  parar  discurro, 
sino  en  la  calle  del  Burro 
en  la  de  Majaderitos. 

Creia  en  tiempos  pasados 
y  aun  lo  dice  por  lo  menos 
que  están  de  júbilo  llenos 
los  que  quedan  jubilados. 
Hacia  los  Desamparados 
diz  que  los  vé  entretenidos 
mas ,  no  sé  por  qué  descuidos 
se  quedó  una  vez    cesante, 
y  al  punto  se  hizo  habitante 
de  la  plaza  de  Alligidos. 

Cuando  no  hay  pagas  corrientes, 
no  sé  si  será  verdad. 
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dicen  por  la  vecindad 
que  no  gasta  mondadientes. 
Lo  que  no  alcanzan  las  gentes 
sean  jóvenes  ó  viejas 
auníiue  se  quemen  las  cejas 
es  que  él  espera  ocasión.... 
y  anda  rondando  el  turrón 
por  la  calle  de  las  Rejas. 

Proseguir  no  debo  ,  no, 
dibujando  este  doncel 
porque  no  tengo  pincel 
para  retratarle  yo. 
El  dia  que  se  casó 
atrás  lo  posible  deja. 
Llevaba  cara  de  vieja, 
iba  en  caballo  de  estuco 
vestido  de  mameluco 
y  con  sombrero  de  teja. 

Dio  la  comida  en  banasta 


á  la  convidada  tropa 
y  por  hacer  pasta  en  sopa 
la  hizo  de  libros  en  pasta. 
En  comilona  tan  vasta 
de  un  buey  sacó  los  alones, 
chuletas  de  macarrones, 
sesos  de  guardacantón, 
y  para  fin  de  función 
sorbete  de  cañamones. 

Entiendo  que  habrá  quien  crea 
que  esto  es  invención  del  diablo 
pero  si  del  baile  os  hablo 
¿qué  podiá  ser  que  no  sea? 
Quisiera  d;ir  una  idea 
sin  dejar  coma  ni  punto 
mas  ya  el  cansancio   barrunto 
y  á  dejar  voy  mi  canción; 
tal  vez  en  otra  sesión 
se  continuará  el  asunto. 

Juan    MARTÍNEZ  VILLERGAS. 


liWiiWm  üiPiP^la 


Desde  el  20  de  Junio  al  20  de  Julio. 


Cerrados  los  teatros  del  Museo  y  de  Variedades 
durante  la  temporada  de  verano  ,  como  anunciamos 
en  nuestra  anterior  Revista  ,  réstanos  examinar  las 
funciones  que  han  ofrecido  el  Principe  y  la  Cruz, 
antes  de  suspender  también  las  suyas  ,  y  ocuparnos 
por  úllimo  de  los  coliseos  que  se  resuelven  á  luchar 
con  los  considerables  obstáculos  que  la  estación  de  los 
calores  opone  á  la  concurrencia  del  público  y  á  la  ga- 
nancia de  las  empresas. 

Poner  una  pica  en  Flandes  y  La  viuda  de  quince 
años  ,  son  las  dos  últimas  novedades  que  ha  ofrecido 
el  Principe.  Producción  la  primera  de  un  joven  se- 
villano que  se  da  á  conocer  con  ella  en  el  teairo, 
adolece  de  notables  faltas  en  la  disposición  del  argu- 
mento Y  en  la  pintura  de  caracteres.  Poner  una  pira  en 
Flandes  es  digna  de  elogio  como  obra  de  principiante 
y  merécela  indulgenciade  la  crítica  porque  demuestra 
buenas  disposiciones  su  joven  autor  que  fué  llamado 
á  la  escena ,  resultando  residir  en  Sevilla.  La  ejecución 
fué  muy  buena ,  distinguiéndose  como  siempre  la  se- 
ñora Diez  y  el  señor  Romea ,  y  desempeñando  bien 
sus  papeles  los  demás  actores.  La  viuda  de  quince  años 
es  un  disparate  de  tal  calibre  ,  que  no  sabemos  quien 
ha  tenido  el  mal  pensamiento  de  ponerle  en  escena. 
AUi,  ni  hay  verosimilitud  ,  ni  interés  ,  ni  caracteres,  ni 
gracia  en  el  diálogo,  niñada  que  pueda  hacer  tolera- 
ble esta  pieza,  cuya  ejecución  corrió  parejas  con  su 
mérito. 

El  Circo  sigue  repitiendo  el  gran  baile  titulado  El 
Corsario  con  el  cual  consigne  recobrar  un  tanto  su  per- 
dida animación.  La  compañía  de  ópera  ha  puesto  en 
en  escena  I  due  Foscari,  en  la  cual  hizo  su  primera  sa- 
lida la  señora  Bossio  que  demostró  buenas  facultades  y 


escelente  escuela  de  canto,  su  voz  es  firme,  simpática 
y  de  bastante  cstension.  El  público  llamó  dos  veces  á  la 
escena  á  la  nueva  prima  donna  que  creemos  es  una  bue- 
na adquisición  para  el  Circo,  también  aplaudió  al  se- 
ñor Milessi  y  al  señor  Mo.elli  Ponti.  ílu  reproducido 
asimismo  esta  compañía  la  ópera  Norma  mereciendo 
aplausos  especialmente  la  señora  Bossio  en  la  magnífica 
cavatina  casta  Diva. 

Después  de  cerrado  el  teatro  de  la  Cruz  con  la  ópe- 
pera  Lco/ío/yí  ([ue  mereció  muchos  aplausos,  ha  vuel- 
to á  abrirse  una  noche  para  que  hicieran  en  él  su  sali- 
da en  la  Sonámbula  las  señoritas  Coceo  y  Albini,  dis- 
cipulas  de  la  célebre  artista  dramática  Marieta  Al- 
bini. Ainbasfueron  muy  aplaudidas  y  el  público  estuvo 
galante  haciéndolas  salir  repetidas  veces  a  la  escena. 

Hace  tiempo  que  sospechamos  no  tiene  la  em- 
presa del  Instituto  quien  la  aconseje  acerca  de  la 
elección  de  producciones,  pero  aun  asi  no  se  com- 
prende como  lu)  se  le  ha  ocurrido  á  alguno  que  leyera  la 
comedia  titulada  El  diablo  en  Madrid,  que  no  de- 
bía haber  empresas  que  la  representaran.  Deseosos 
de  no  ocuparíios  mas  de  ella  diremos  en  conclusión 
que  es  lo  mas  detestable  que  puede  verse.  Ade- 
mas de  esta  novedad  ha  ofrecido  el  Instituto  la  de 
un  juguetíllo  de  D.  Eduardo  Asqnerino  titulado  Un 
baile  de  Candil,  dedicado  á  ridiculizar  los  groseros 
errores  en  que  ha  incurrido  Alejandro  Dumas  hablan- 
do de  España.  La  pieza  es  graciosa,  picante  y  escrita 
con  chiste,  los  versos  fáciles  y  sonoios,  y  los  caracte- 
res é  incidentes  bastante  cómicos.  En  la  ejecución  se 
distinguieron  los  señores  Dardalla  y  Calvo;  el  señor  Cer- 
nadas estuvo  como  siempre,  es  decir,  desempeñó  n)e- 
dianamente  su  papel. 
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Continúa  sumamente  concurrido  ol  Circo  de  la  ca-  i  individuos  que  trabajan  Uiuybien.  Acompaña  á  estas 
He  del  Barquillo  ,  aunque  las  funciones  no  tienen  has-    líneas  una  vista  exacta  del  interior  del  Circo, 
ta  ahora  gran  novedad:  hay  sin  embargo  en  la  compañia  |  Ángel  FERANDEZ  le  los  RÍOS. 


Vista  del  Circo  de  Madrid  sito  en  la  calle  del  Barquillo. 

GEROGüFiCOS. 

SOIiUCIOM  EL  AMTERIOR. 

El  faego  de  la  discordia  arde  entre  los  partidos. 

N."  7. 
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ArUNTES  i)E  VIAJE. 


Vista  de  la  Cdsa-ciuiliitl  úc  Iji  usc'dj 


QSaSSiaS. 


i  Bélgira  psnn  pnis  singu.- 
larmonfo  infercsante  pa- 
ra todo  vinjoro,  y  mnclio 
mas  para  el  viajoro  espa- 
ñol. Aparte  sus  usos  y 
costumbres,  que  jíiiardan 
no  escasa  relación  con  los 
nueslros,  aparte  el  ca- 
,  rácler  dulce, sencillo,  lios- 
pilalariode  sus  naturales 
el  cual  ofrece  las  mismas 
analof;ías,  quedan  toda- 
vía vestigios  infinitos,  rui- 
nas grandiosas  y  venera- 
bles que  recuerdan  la  do- 
minación castellana.  \  es 
con  todo  Bruselas  donde 
--  -  menos  se  bailan  esas  me- 

trorias  de  aquel  tiempo  lejano,  y  donde  la  civilización 
Tomo  111 Acostó  pe  1847. 


moderna,  y  las  revoluciones  recientes  ban  borrado  mas 
las  bnellas  de  nuestro  pasado  poder.  Hoy  di.i  la  anti- 
gua capilal  del  líravante  pugna  por  despojarse  de  su 
aspecto  priuiitivo,  y  aspira  a  converlirse  no  menos  que 
en  rival  de  l'aris,  por  la  suntuosidad  de  sus  palacios, 
por  laeslension  de  sus  baluartes,  por  la  riqueza  de  sus 
teatros,  por  la  magnificencia  desús  bóteles.  Ese  afán  de 
imitación,  ese  espíritu  úe  afrrinccsnmipvlo,  perjudican 
no  poco  á  la  graciosa  y  elegante  población,  (|neen  vez 
de  querer  aparecer  francesa,  debía  procurar  seguir  sien- 
dolo  que  es  aun  ;  un  pueblo  a])arle  por  sus  variados  y 
liellos  edificios,  por  su  oi'igiiialidad  pintoresca,  por 
su  carácter  especial  en  fin. 

Está  situada  Bruselas  en  la  pendiente  de  una  ele- 
vada colina  á  cuyo  pié  corre  mansamente  el  Sena:  las 
construcciones  modernas  dominan  la  montaña ,  y  for- 
man mía  ciudad  nueva ,  conquistada  poco  á  poco  al 
antiguo  l'.osque  de  Soigne;  sus  calles  vastas  y  ancbu- 
rosas ,  sus  palacios  elegantes  y  grandiosos ,  contrastan 
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con  las  casas  ahumadas  y  antigúasele  la  parle  l)aja  cicla 
capital,  con  los  tortuosos  callejones  que  por  do  quier 
allí  se  encuentran,  y  con  los  soberbios  monumentos, 
que  cual  dice  Victor  Hugo  ,  escriben  en  caradores  de 
piedra  la  historia  de  los  siglos  remotos.  Sibeiniosa  es  la 
nueva  Bruselas  álos  ojos  del  viajero  indiferente ,  la  an- 
tigua ofrece  inmenso  atractivo  al  filósofo  y  al  hombre 
pensador.  La  crónica  de  aquel  pais  que  ha  pasado  por 
tan  estrañas  vicisitudes  ,  que  fué  un  dia  español ,  des- 
pués holandés,  francés  mas  tarde,  sin  dejar  de  ser 
nunca  flamenco,  allí  está  con  todos  sus  detalles,  con 
todas  sus  peripecias,  con  todas  sus  diversas  fases.  En- 
tremos en  el  Iloiel  de  Ville  ó  casa  del  Ayuntamiento,  y 
veremos  el  salón  donde  Carlos  V  abdicó  la  corona  de 
dos  mundos  en  favor  de  su  hijo  Felipe,  y  donde  mas 
tarde  fueron  condenados  á  muerte  los  condes  Egniont  y 
de  Ilorn.  ¡Cosa  estraña!  Aquel  vasto  recinto,  consagra- 
do por  tan  varios  sucesos ,  célebre  por  tan  opuestos 
motivos  ,  es  hoy  el  sitio  donde  se  efectúan  todos  los 
matrimonios  en  Bruselas!  Desde  el  mísero  obrero  has- 
ta el  mas  encumbrado  magnate,  tienen  que  acudn^ 
allí  á  prometer  fidelidad  y  amor  ante  la  ley  ,  á  la  mu- 
ger  á  quien  mas  tardóse  lo  juran  ante  el  Altísimo  ('I). 
El  dia  de  la  Ascensión  se  considera  como  el  mas  á  pro- 
pósito parala  segunda  ceremonia,  y  no  faltan  aman- 
tes que  aguardan  pacificamente  á  que  llegue  aquella 
fiesta;  é  infinitas  parejas  conyugales  la  celebran  ofre- 
ciéndose en  espectáculo  á  la  multitud  ,  la  cual  cuenta 
gozosa  el  número  de  los  nuevos  secuaces  de  himeneo. 

Así  el  Hold  de  Ville,  ó  casa  de  Ayuntamiento  ;  la 
suntuosa  iglesia  de  Santa  Gúdula ,  los  diversos  edifi- 
cios de  la  Gran  plaza,  el  palacio  de  bellas  artes  ,  traen 
á  la  memoria  recuerdos  gloriosos  los  unos,  sangrien- 
tos los  mas.  Por  desgracia  las  desastrosas  guerras  del 
siglo  X\  I  han  dejado  allí  no  pocas  huellas,  y  las  gene- 
raciones repiten  todavía  con  terror  el  nombre  del  du- 
que de  Alba.  Y  sin  embargo  de  todo  eso  no  deja  de 
ser  notable  que  no  se  profese  odio  alguno  á  la  nación 
castellana,  que  se  acoja  siempre  hospitalariamente  al 
español  que  recorre  el  pais ,  y  que  se  le  mira  mas  bien 
como  á  un  hermano  que  cual  á  un  enemigo.  Esto  pin- 
ta sin  duda  el  noble  carácter  llamenco  ,  indomable  en 
el  combate,  generoso  en  el  triunfo,  leal  en  la  amistad. 

Como  he  dicho  arriba,  Bruselas  es  el  conjunto  de 
dos  ciudades  enteramente  diversas;  la  parte  nueva, 
magnifica,  suntuosa,  espléndida;  la  baja  ,  triste,  vieja, 
y  con  todo  interesante.  En  la  una  se  encuentran  lo- 
dos los  edificios  mas  bellos ;  en  la  otra  todos  los  mo- 
numentos históricos  ;  aquella  pertenece  al  siglo  en 
que  vivimos;  esta  es  todavía  el  pueblo  del  Emperador 
Carlos  V.  En  la  primera  se  admiran  sin  embargo  in- 
finitas construcciones,  notables  menos  por  su  forma  es- 
terior  que  por  el  uso  á  que  están  destinados:  el  alcá- 
zar real  que  es  mucho  para  casa  parlicular ,  y  poco  pa- 
ra palacio  de  un  monarca;  el  del  príncipe  de  Orange, 
último  resto  del  poder  holandés;  el  palacio  represen- 
tativo ó  de  la  nación,  donde  se  hallan  las  cámaras  ;  y 
en  fin  una  iglesia  ,  la  de  Santiago  de  Caudenberg,  mas 
que  nada  célebre  por  haberla  convertido  en  templo  de 
la  razón  los  republicanos  franceses.  Restaurada  aho- 
ra ,  y  restituida  á  su  primitivo  destino,  conserva  aun 

(t )  Sabido  es  que  en  Francia  como  en  Bélgica  el  casamiento  ci- 
vil se  verifica  antes  que  el  religioso  :  este  no  puede  tener  electo 
Kin  que  el  otro  se  haya  realizado,  y  á  veces  lu  sanción  de  la  Igle- 
>ia  entre  personas  de  alta  posición  sebace  esperar  algún  tiompo. 


su  aspecto  profano :  nadie  conoce  al  verla  que  es  un 
santuario;  lodos  creen  que  es  un  teatro  ó  un  museo. 

Consérvase  todavía  en  Bélgica  la  costumbre  revo- 
lucionaria de  plantar  en  las  plazas  el  árbol  llamado  de 
la  Libertad;  y  no  pude  menos  de  observar  sonriéndo- 
me  que  el  colocado  delante  de  la  iglesia  de  Santiago  de 
Caudenberg,  oslaba  verde  y  lozano  ,  mientras  olro 
puesto  frente  al  palacio  representativo,  se  había  seca- 
do completamente  ,  sin  que  fucilen  poderosos  á  darle 
vida  los  discursos,  que  diputados  y  senadores  detcás 
de  él  pronuncian  ,  ni  las  ardientes  invocaciones  á  lo 
que  dicho  árbol  simboliza! 

Uno  de  los  primeros  objetos  que  visita  el  viajero  ó 
que  se  apresuran  á  enseñarle  ,  es  el  ChanneUm-Pis. 
Llámase  así  auna  figura  de  bronce  negro,  como  de 
tres  cuartas  de  altura ,  que  representa  un  niño  ori- 
nando ,  y  que  sirve  de  fuente.  Es  impoderable  la  ve- 
neración que  inspira  á  los  bruseleses  aquella  jiequeña 
estatua ,  cuyo  origen  se  ignora  con  exactitud  ,  pero 
que  asciende  á  una  remota  antigüedad.  Sin  embargo, 
cuenta  la  tradición  que  un  tal  Eudofredo,  hijo  de  un 
dmpie  de  Brayante,  que  se  había  huido  del  palacio  de 
su  padre,  fué  enconlrado  en  el  rincón  donde  está  el 
Cluinneken-Pis  ,  en  una  postura  semejante.  Deseando 
perpetuar  el  duque  la  memoria  de  aquel  feliz  hallaz- 
go ,  mandó  construir  una  figura  de  piedra  ,  que  fué 
sustiluidaen  1G48  con  la  que  actualmente  existe,  y 
que  es  obra  del  celebre  Duquesnois. 

Ahora  bien  ,  el  3  de  Octubre  de  1817  desapareció 
sin  saberse  cómo  ,  este  precioso  embeleco  tradicional, 
y  grande  fué  la  consternación  que  produjo  en  Bruselas 
semejante  suceso  ,  considerado  gene  raímente  como 
una  calamidad  pública,  llespues  de  iufinilas  y  minu- 
ciosas pesquisas  fué  hallado  el  Cliaiineken-Pis  en  casa 
de  un  presidiario  llamado  Lycas  ,  que  le  robó  con  el 
fin  de  asegurarse  su  protección.  Enlonces  ,  el  6  de 
Diciembre  de  1818  se  volvió  á  colocar  <  1  antiguo  ídolo 
sobre  un  pedestal  con  mucha  solemnidad  y  apáralo. 

El  Clinnuehen  Pis  ha  merecido  de  diferentes  sobe- 
ranos infinitos  honores  y  presentes.  El  elector  de  Ba- 
viera  le  envió  un  magnífico  guardaropa  y  un  ayuda 
de  cámara  para  que  le  vistiese  ,  ponjue  es  de  ad- 
vertir (pie  el  ilustre  niño  aparece  en  las  grandes 
ocasiones  ataviado  y  engalanado  con  sumo  esmero, 
Luis  XV  ,  para  reparar  los  insullos  hechos  por  algunos 
granaderos  franceses  al  primer  citidaduno  de  Bruselas 
(que  así  se  le  llama)  le  declaró  en  1747  caballero  de 
todas  sus  órdenes  ,  y  le  regaló  un  trajíí  completo 
con  su  sombrero  de  plumas  y  su  espada.  En  la  fiesta 
del  Kermesse,  á  mitad  del  mes  de  Julio,  adórnasele 
al  CyhaiineJ;en-Pis  con  uno  de  sus  vestidos  ;  desde  la 
revolución  de  185Ü  se  elige  ordinariamente  el  de  ofi- 
cial de  la  Guardia  nacional.  ¿Qué  es  mas  estraño  y 
mas  ridículo,  esa  preocupación,  esa  idolatría  de  un 
pueblo  ilustrado  y  civilizado  ,  ó  la  debilidad  de  los  go- 
biernos y  de  los  soberanos  que  han  contemporizado 
con  ella  ,  que  la  han  adulado  ,  que  la  han  lison- 
jeado!' 


Es  imposible  permanecer  tres  días  en  Bruselas  sin 
que  todo  el  mundo  le  diga  á  uno; 
— Debe  V.  ir  á  Waterloo! 
— Yaya  V.  á  Waterloo  ! 
— Cómo !  No  ha  estado  V.  aun  en  Waterloo  ? 
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Entonces  oí  viajei'o  ,  estimulado  por  tan  varias  y 
repelidas  escitacioncs,  iiechas  en  tan  diferente  tono,  se 
resuelve  á  hacer  a(¡ueila  peregrinación  ,  y  en  un  co- 
che ó  en  una  vicjilaiile  s(!  dirige  al  célehre  campo 
donde  se  levantó  la  pre|)onderancia  inglesa  sobre  las 
ruinas  del  pod(!r  napdleónico. 

No  se  debe  consitlcrar  perdido  el  tiempo,  aunque 
solo  sea  por  atravesar  el  magnílico  ,  el  sonil)rio  bos- 
que de  Süigne  ,  (pie  no  es  menos  bello,  aunipie  si  me- 
nos célebre  que  el  de  Roulogne  en  París.  En  í¡n,  des- 
pués de  tres  leguas  cortas  de  un  camino  agraííablc, 
se  llega  á  la  aldea  de  Mont-Saint  Jean  ,  muy  inme- 
diata al  lugar  donde  se  verilico  el  combate. 

Al  punto  rodea  al  viajero  una  multitud  de  hom- 
bres ,  de  mugeres  ,  dt;  chicos  ,  de  jóvenes,  de  viejos, 
de  inválitlos  ,  cojos  ó  mancos.  Esta  l'amilia  de  tan 
varia  especie  ,  pertenece  á  la  de  los  cienroiies,  que  se 
llaman  descendientes  de  las  victimas  de  Waterloo  ,  y 
usufructúan  el  derecho  de  esplicar  la  gran  derrota 
que  unos  han  sabido  tradicionalmente  ;  que  otros 
pretenden  haber  presenciado  ,  y  en  la  que  los  otros 
aseguran  haber  recibido  sus  heridas  gloriosas. 

Aípiella  turba  tan  heterogénea  aturde  al  pobre 
viajador  con  sus  gritos,  con  sus  invitacionrs  : 

—Yo  soy  hijo  de  un  sargento  muerto  aUi !  escla- 
mó este. 

Yo  soy  nieto  de  un  coronel  francés !   prorumpe 
aquel. 

-—Yo  perdi  esta  pierna  en  el  combate  !  repone  un 
anciano  casi  caduco. 

Y  todos  dicen  encoró. 
—Venga  V.  ,  venga  V.  ,  caballero  ! 

Y  le  agarran  ,  y  le  em[)ujan  ,  y  le  tiran  ,  quién  de 
un  lado  ,  quién  de  otro ,  quién  del  vestido ,  (juién 
de  un  brazo.  Provisto  del  guia  indispensable,  que 
sabe  con  corta  diferencia  lo  que  uno  sobre  la  posi- 
ción de  los  ejércitos,  el  número  de  muertos  etc.,  se 
vé  acometido  pov  otra  banda  no  menos  incómoda  ni 
menos  indisciplinada,  de  gentes  de  los  dos  sexos,  que 
repiten  : 

— Cómpreme  V.  el  álbum  de  las  vistas  de  Wa- 
terloo ! . . . 

— Vendo  la  esplicacion  de  los  sitios  mas  célebres. 

— He  aqui  el  retrato  del  Emperador... 
Esto  no  es  nada  todavía  comparado  á  otro  comer- 
cio que  en  aquel  sitio  se  ejerce;  y  la  multitud  de  ci- 
cerones y  vendedores  de  objetos  alusivos  no  llega  á  la 
mitad  de  la  que  componen  los  que  se  dedican  á  ven- 
der los  restos  legítimos  de  la  sangrienta  batalla.  Peda- 
zos de  sable  y  de  espadas;  balas  enteras  y  balas  aplas- 
tadas; granadas,  águilas,  leones,  de  todo  se  encuentra  en 


aquel  vasto  é  inagotable  depósito  ,  que  se  esplota  há 
mas  de  treinta  años.  No  hay  viajero  que  no  compre 
alguno  de  esos  objetos  ,  aunipie  dude  de  su  autcíuti- 
cidad:  yo  fui  del  número,  y  pregunté  sonriéndome  al 
vendedor,  que  era  un  mocito  como  de  tres  lustros: 
— V  dónde  está  la  fabrica  de  estas  cosas,  querido? 

El  chico  me  respondió  al  principio  con  otra  son- 
risa signiiicativa;  y  di'spues  ,  dando  á  su  picares- 
co rostro  una  espresion  sigularmente  majestuosa, 
dijo  : 

— Estaba  en  Francia  há  treinta  años  ,  caballe- 
ro. Parecióme  tan  ingeniosa  la  respuesta  ,  que  le 
di  el  doble  de  lo  que  me  hai)ia  pedido  por  sus  ba- 
ratijas. 

El  aspecto  que  ofrece  hoy  dia  el  vasto  campo  de 
Waterloo  es  triste:  llanura  inmensa  y  despoblada,  no 
crece  en  su  suelo  ninguna  flor,  ningún  arbusto,  ni 
cubre  su  suelo  la  menor  yerba.  Parece  como  si  la  san- 
gre derramada  allí  hubiese  esterilizado  la  tierra.  A 
lo  lejos  se  distingue  el  alto  monumento,  menos  alto 
sin  embargo  que  el  jigante  cuya  caída  simboliza:  es 
un  montecillo  artificial  de  elevación  prodigiosa  ,  en 
cuyo  remate  se  vé  un  león  enorme  de  bronce.  Con- 
ducen hasta  él  unos  toscos  escalones  hechos  en  la 
arena  ,  y  hállase  guardado  por  un  hombre  que  exige 
á  todos  los  viajeros  un  franco  ,  y  su  ürma  en  un  li- 
bro ó  registro  ,  donde  se  leen  muchos  nombres  in- 
gleses ,  bastantes  españoles,  y  muy  pocos  franceses. 
El  mismo  guarda  vende  en  una  casita  ,  colocada  jun- 
to al  león ,  toda  clase  de  vinos  y  licores  ,  para  que  re- 
cuperen sus  fuerzas  los  que  las  tengan  agoladas  con 
aquella  fatigosa  ascensión.  Nunca  estuvo  mas  cerca 
lo  ideal  de  lo  positivo  ! 

Bajamos  déla  montaña,  después  de  tender  una 
mirada  melancólica  á  aquel  vasto  horizonte:  cuando 
estuvimos  de  nuevo  en  el  desierto  campo  ,  mi  guia  me 
condujo  á  un  sitio  donde  se  veía  un  hoyo  profundo, 
pero  estrecho: 

Mire  V.,  me  dijo,  la  huella  que  imprimió  el  pié 
de  Bonaparte  al  clavarse  con  desesperación  en  el  sue- 
lo ,  después  de  perdida  la  batalla. 

Esto  era  poesía  indudablemente,  pero  esa  poesía 
grande  y  tradicional  que  solo  inspiran  los  héroes. 
¿Qué  no  se  dirá  de  Napoleón  dentro  de  dos  siglos,  si 
eso  se  dice  ya  ahora?...  Sin  duda,  cual  le  sucede  á 
Cario  Magno  ,  su  vida  ha  empezado  con  su  muerte. 
Los  huesos  jigantescos  del  uno  se  enseñan  como  san- 
tas reliquias  en  la  catedral  de  Af[nisgran  ;  ¿dónde  se 
enseñaran  dentro  de  cien  años  los  del  otro  ? 

Ramón  de  NAVARRETE. 
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ESTILO  DEL  RENACÍlVilENTO. 
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Era  no  liá  muchos  años  la  palria  del  inmortal 
Miguel  de  Cervantes  una  (!(;  las  ciudades  de  segundo 
orden  mas  animadas  ,  merced  á  la  mullilud  de  estu- 
diantes que  conciirrian  á  su  célehre  uni\('i"sidad  y  á 
los  veinte  y  tantos  conventos  de  religiosos  (jue  existían 
en  su  seno.  La  mano  deslructora  del  tiempo,  que  nada 
respeta  ni  ptrdona ,  ha  convertido  aijuella  alegre  po- 
blación,  en  donde  hahian  puesto  las  ciencias  su  tro- 
no, en  un  panteón  .estenso  habitado  solamente  por 
los  brillantes  recuerdos  que  despierta.  La  ciudad  ha 
cambiado  enteramente  de  carácter:  á  las  bullidoras 
é  ingeniosas  burlas  de  los  escolares  ,  á  sus  apacibles 
músicas  y  cantatas  ,  á  las  solemnes  funciones  y  cere- 
monias del  respetable  claustro,  y  finalmente,  al  chis- 
morreo y  á  las  picantes  sátiras  de  los  conventos  ha  su- 
cedido un  silencio  profundo  y  nunca  interrumpido, 
que  no  da  la  idea  mas  remota  de  lo  que  en  otros 
tiempos  fuA  Alcalá  de  Henares;  causando  un  disgusto 
indefinible  en  cuantos  llegan  á  pisar  su  recinto,  tra- 
yendo en  la  imaginación  sus  halagüeños  y  prósperos 
recuerdos.  Verdad  es  qiu?  todo  está  esplicado  y  todo 
se  halla  compensado  al  recordar  que  vivimos  en  el  si- 
glo XIX  ,  cuyas  principales  tendencias  consisten  en 
destruir  cuanto  han  creado  los  siglos  precedentes.  Al 
dominio  de  la  gente  escolar  y  de  los  frailes  ha  suce- 
dido en  Alcalá  el  imperio  de  los  militares;  pero  sien- 
do la  disciplina  de  estos  mas  severa  que  la  de  los 
primeros,  y  sus  bolsas  estando  mas  enjutas  que  las  de 
los  segundos,  parece  la  patria  de  San  Diego  una  mo- 
rada de  encantamento,  cuyas  calles  cruzan  silenciosos 
y  cabizbajos  centenares  de  vivientes  que  aguardan  el 
santo  adveiiinuento.  Alcalá  ha  ipiedado  casi  entera- 
mente desii.rtí  :  \ivia  con  la  universidad  yporlanni- 
versidid,  y  cuando  este  establecimiento  se  arrancó  de 
su  seno,  se  lanzó  el  decreto  de  nuierle  contra  ella.  So- 


lamente algún  vi.ijero  ,  cuya  curiosidad  y  amor  á  la 
antigüedades  le  lleven  á  la  antigua  villa  de  los  arzo- 
bispos ,  puede  ahora  dar  razón  de  lo  que  fué  ó  debió 
ser  en  apartadas  épocas  :  solamente  algún  artista  que 
vaya  á  estudiar  en  sus  monumentos,  puede  compren- 
der y  sentir  el  abandono  de  aquella  ciudad,  enrique- 
cida con  multitud  de  producciones  en  los  mas  felices 
dias  de  las  artes  españolas. 

La  población  presenta,  sin  embargo,  á  alguna  dis- 
tancia un  agradable  as[)ecto,  dando  una  idea  verdade- 
ramente grande  de  su  opulencia  con  el  crecido  número 
de  cúpulas  y  torres  que  se  levantan  aun  sobre  sus  edi- 
ficios ;  y  la  memoria  del  cardenal  Cisneros  y  de  otros 
muchos  prelados  parece  mantener  hasta  penetrar  en 
sus  calles  la  ilusión  ,  formada  á  vista  de  aquel  bello 
y  grandioso  conjunto.  El  primer  objeto  que  escita  la 
curiosidad  ,  como  el  mas  importante  por  su  justo 
nombre  ,  es  el  edificio  de  la  universidad  ,  abandonií- 
do  enteramente  y  destruido  en  parte  á  fuerza  de  in- 
diferencia. Este  monumento,  cuya  traza  fué  debida 
al  arquitecto  Pedro  de  Gumiel ,  muy  conocido  por  los 
que  hayan  visitado  á  Toledo  con  ánimo  de  estudiar 
sus  antigüedades,  es  altamente  digno  del  a|)recio  de 
los  artistas.  Su  fachada  [)rincipal  ,  situada  al  Norte, 
presenta  un  modelo  de  la  fusión  del  arte  gótico  con  el 
arte  del  renacimiento  ,  señalando  el  estado  de  transi- 
ción en  (jue  se  halhdja  la  arquitcclin-a  ,  al  levantarse 
aquel  edificio.  Al  examinarle  ,  no  pudimos  menos  de 
recordar  la  fachada  del  célebre  bospital  de  Sania  Cruz 
de  Toledo,  perteneciente  á  la  !i)isma  éi)oca.  Sin  em- 
bargo, parécenos  que  l,i  ])ort;ida  de  la  nniversidjul 
j)arl¡cipa  mas  de  la  iullnencia  del  arle  gótico  ,  siendo 
porloianlo  su  estudio  de  la  mayor  importancia  pai-a 
apreciar  la  historia  de  la  arquitectura  y  comprender 
de  la  manera  que  Iiubo  de  desarrollarse  el  gusto  piale- 
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rosco  en   España,  como  una  condición  precisa  de  la 
existencia  del  arte  en  a(|uellos  tiempos. 

La  portada  ,  ¡lues  ,  se  compone  de  tres  gallardos 
cuerpos  de  aniiiitectura  (|ue  constituyen  un  lodo  en 
estremo  agradable  y  bello  ,  por  mas  que  los  iutolc- 
ranles  greco-romanos  condenen  como  supéilluos  sus 
ricos  adornos.  Contiene  el  primer  cuerpo  el  arco  de  la 
puerta  que  es  bastante  rebajado,  á  la  usanza  gótica, 


y  ostenta  en  las  pecliinas  y  clave  varios  ángeles  ,  ni- 
ños v  festones  ,  lan  graciosamente  tallados  ,  (pie  cau- 
tivan l.irgo  espacio  la  atención.  Son  las  columnas  de 
este  primer  cuer[)0  istriadas  y  pertenecen  al  orden 
compo.^ito  ,  dando  cierta  majestad  y  galanura  á  todo 
lo  restante  de  la  obra.  Enriíjuecen  el  segundo,  colum- 
nas monslniosas  (1)  cuajadas  á  Ireclios  de  esquisitos 
relieves  y  vénse  en  los  intercolumnios  airosas  rej)i- 
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sas  y  doseletes,  que  debieron  tener  en  otro  tiempo 
estatuas  ,  bailándose  en  el  espacio  del  centro  el  bal- 
cón ,  exornado  de  otro  pequeño  cuerpo  de  arquitectu- 
ra ,  en  donde  se  contem[)la  al  parece!'  el  retrato  del 
arzobispo  y  cardenal  Cisneros.  A  los  lados  se  divi- 
san dos  figuras  mayores  del  natural  con  alabardas  en 
las  manos,  presentando  un  bello  desniulo  y  siendo 
brillante  muestra  del  próspero  estado  en  que  se  en- 
contraba la  escultura.  Adornan  el  tercer  cuerpo  co- 
hunnas  cuadradas  ,  con  ligeras  y  elegantes  molduras, 
y  ocupan  sus  intercolumnios  estatuas  de  guerreros  en 
bien  talladas  repisas,  notándose  en  el  centrólas  armas 
imperiales,  las  de  Borgoña  y  de  Cisneros. 

Hállase  á  cada  lado  de  la  portada  un  lienzo  de  la 
misma  fabrica  ,  los  cuales  completan  la  facliada  ,  os- 
tenlaiido  el  mismo  género  de  decoración  que  la  parte 
mencionada,  y  dividiéndose  en  los  mismos  tres  cuer- 
pos. Compónese  el  primero  de  seis  grandes  pilastras, 
qne  se  elevan  sobre  un  basamento  de  bellas  propor- 
cioues  ,  y  bálhnse  aípiellas  entalladas  de  relieves,  re- 
cibit^ndo  el  cornisamento,  sobre  qne  el  segundo  cuer- 
po estriba.  Tiene  este  igual  número  de  columnas  dó- 
ricas ,  isliiadas  y  gnai'uecidas  de  colgantes  festones 
que  les  dan  muclia  gracia  ,  y  consta  el  tercero  de 
otras  tantas  j(')nicas  ,  en  cuyos  intercolumnios  existen 
cinco  arcos  de  medio  punto  con  aniepecbos  de  ba- 
laustres ,  corriendo  este  ornato  basta  la  portada  y 
alternando  con  esbeltas  columnas  de  relieves  y  otros 
objetos  de  no  menos  gusto.  Termina  toda  la  facbada 
con  un  frontispicio  en  el  cual  se  advierte  al  Padre 
Eterno  ,  figura  colosal  y  esculpida.  Tal  es  el  total  de 
esta  fábrica  ,  trazada  y  construida  bajo  la  dirección 
del  maestro  Rodrigo  Cil  de  Ontañon,  autor  de  la  ca- 
tedral de  Segovia  é  bijo  de  Juan  Gil  de  Oniañon, 
que  cerró  el  cimborio  de  la  de  Sevilla.  Según  la 
inscripción  que  se  lee  en  la  misma  facbada  ,  parece 
que  estuvo  construida  de  tierra  en  un  principio,  de 


jando  el  cardenal  Cisneros  ordenado  que  se  lucie- 
se después  de  piedra.  La  leyenda  de  que  bablamos 
es  esta : 

NUNC    LÚTEA,  OUM   MARMÓREA. 

Encuéntrase  en  varias  partes  de  la  facbada  gra- 
bado el  año  de  1545  ,  debiendo  ser  este  el  en  que 
fué  concluida,  época  en  que  dirigia  Ontañon  la  obra 
de  la  referida  catedral  de  Segovia.  Ocupaba  toda  la 
estension  de  esta  facbada  la  rica  y  numerosa  biblio- 
teca que  lia  sido  en  años  anteriores  trasladada  á  la 
universidad  de  Madrid  y  estaba  todo  el  pavimento 
revestido  de;  preciosos  azulejos  (pie  imitaban  el  al'tca- 
lado  arábigo  ,  babiendo  desaparecido  absolutamente. 

La  iglesia  de  la  universidad  ,  que  consta  de  una 
sola  nave,  tiene  una  portada  de  bastante  gusto  com- 
puesta de  dos  columnas  jónicas,  viéndose  en  su  re- 
mate un  medallón  (pie  representa  á  San  Ildefonso,  á 
quien  se  bailaba  a([nel  colegio  dedicado.  Divídese  la 
nave  referida  en  diversos  compartimientos  que  deco- 
ran sus  muros  ,  revelándose  en  sus  ornatos  el  esta- 
do de  las  artes  á  fines  del  siglo  XV,  en  que  parecía 
preludiarse  ya  en  España  la  grande  innovación  del 
renacimiento.  Así  se  advierte  qne  alternan  con  las 
pilastras  de  la  anjuitcclura  greco-romana  los  folla- 
jes de  la  gótica  ,  notándose  al  par  no  poca  iníluen- 
cia  del  arte  sarracénico  en  la  disposición  y  manera 
de  distribuir  los  ornamentos.  El  artesonado  que  cu- 
bre la  nave  es  enteramente  morisco  ,  pudiendo  sospe- 
cbarse  que  fuera  obra  de  Diego  López  de  Arenas,  el 
cual  trabajó  largamente  en  la  Sala  de  cabildo  de  la  ca- 
tedral de  Toledo  ,  costeada  por  el  mismo  cardenal  á 
principios  del  siglo  XVL  Sea  como  (juiera  ,  este  arte- 
sonado  ,  que  revela  la  influencia  ejercida  por  la  ar- 
quitectura arábiga  en  el  arle  de  edificar  de  los  espa- 
ñoles,  es  indudablemente  digno  de  mejor  suerte.  Todo 

(i)     Este  era  el  nombre  que  llevaban  en   cl?siglo  XYI.-Véans& 
las  ¡Hedidas  del  Ritmno  de  Diegp  de  Sagr.do. 
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él  se  halla  próximo  á  desplomarse,  merced  á  la  hu- 
medad y  mal  estado  del  tejado  (jik;  lo  (Mihre  ,  no  sien- 
do ya  posible  salvarlo  sin  grandes  sacriticios.  Vcse  en 
el  muro  de  la  Epístola  un  púl|)il()de  figura  exágoua, 
sostenido  por  una  graciosa  columna  arabesca  ,  el  cual 
ostenta  en  todas  sus  fases  helios  relieves  de  plantas 
que  le  dan  nniclia  gracia  y  realce,  si  bien  no  puede 
encontrarse  en  peor  estado. 

Separa  una  gran  reja  de  gusto  gótico  ,  que  cierra 
un  arco  rehajaílo  ,  el  cuerpo  de  la  iglesia  de  la  ca- 
pilla ,  en  donde  se  contemplaha  el  magnilica  sepulcro 
del  cardenal  Cisneros,  carcomido  por  la  humedad  y 
amenazado  de  cercana  ruina,  por  verse  ya  casi  des- 
plomado sobre  él  la  techumbre  de  toda  la  capilla  men- 
cionada ,  hasta  que  la  comisión  central  de  monumen- 
tos [)ropuso  al  gobierno  la  traslación  de  esta  preciosa 
joya  de  las  arles  á  la  capital  de  la  monarquía  ,  habien- 
do sido  y:x  al  electo  desarmado  el  sepulcro  y  opor- 
tunamente encajonado  bajo  la  dirección  de  entendidos 
prol'esores.  No  pareció  este  sepulcro  al  autor  del  Via- 
je de  España  tan  bello  en  todas  sus  partes  como  lo 
hemos  hallado  nosotros  ,  si  hien  confiesa  que  es  vno 
de  los  monumenlus  mas  magnificos  que  luuj  en  España, 
á  pesar  de  echar  de  menos  cierta  composición,  dibujo 
y  biznrria  ,  notando  famhien  alguna  impropiedad  en 
ciertas  cosas.  IJien  hubiéramos  querido  que  este  escritor 
señalase  los  defectos  <á  que  alude  ,  para  ver  si  convenía- 
mos con  él  en  su  embozada  censura  ;  pero  después  de 
haber  examinado  detenidamente  tan  suntuosa  ohra, 
solo  hemos  encontrado  hellezas  que  admirar  en  todas 
sus  partes ,  por  no  hallarse  en  ella  nada  olvidado  y 
por  esceder  (juizá  á  la  diligencia  y  esmero  de  la  eje- 
cución la  riípieza  de  la  inventiva.  Fué  este  enterra- 
miento debido  í\  un  escultor  italiano  ,  que  tenia  por 
nombre  ¡Meser  Domenico  Florentino  ,  el  cual  se  había 
edncado  en  la  famosa  escuela  que  produjo  á  Míchael 
Angelo  y  á  Torregiano.  Levantábase  en  el  centro  de 
la  capilla  ,  á  la  altura  de  dos  varas  sobre  un  basa- 
mento de  bellísimo  gusto  ,  tallado  de  follajes  y  grotes- 
cos ,  presentando  la  urna  cinericia  en  sus  cuatro  fren- 
tes doce  gi-aciosas  hornacinas  ,  en  las  cuales  se  hallan 
figuras  de  ángeles  y  santos  de  mucho  mérito,  aunque 
bastante  maltratadas  por  la  humedad  ,  cosa  que  no  es 
nueva  en  verdad  ,  puesto  que  cuando  escribió  Ponz 
su  obra  se  veían  ya  gastadas  algunas  cabezas.  En  los 
lados  de  Oriente  y  Occidente  existen  en  el  centro  de 
los  referidos  iiielios  dos  medallas  de  esquisitos  bajo 
relieves  ,  hallándose  en  los  ángulos  cuatro  grifos  con 
las  alas  estendídas  que  reciben  la  cornisa ,  sobre  la 
cual  tienen  asiento  cuatro  figuras  que  representan  los 
doctores  de  la  iglesia  ,  obras  con  tanta  maestría  y 
gusto  esculpidas  que  no  pueden  menos  de  merecer 
los  elogios  de  los  inteligentes  ,  si  bi'm  revelan  ya  al- 
gún amaneramiento  ,  lo  cual  nos  hace  creer  que  son 
posteriores  á  lo  restante  del  sepulcro.  Rodean  la  es- 
tatua yacente  del  arzobispo  y  cardenal  varios  niños 
y  figuras  de  grande  mérito ,  siendo  en  cstremo  dolo- 
roso que  la  acción  de  la  humedad  haya  causado  en 
sus  partes  salientes  no  poco  estrago.  Vénse  á  la  ca- 
becera de  la  estatua  dos  niños  que  sostienen  el  escu- 
do de  armas  del  ilustre  regente  de  Castilla  y  con- 
témplanse  asimismo  a  los  pies  otros  dos  angelitos  que 
sostienen  una  tabla  ó  tarjeton  ,  en  donde  se  lee  el  si- 
guiente ei^itafio: 

Condidera  inusis  Franciscus  grade  Liceum 


codor  in  exiguo  nuc  ego  sarcófago 
proilexlam  junxi  sacro  galeamque  galeno 
frater  dux  proisxd  cardineusque paler . 
Quin  virlule  mea  pictu  est  diadema  cuculla 
qum  mihi  rcgnanli  parvil  Hesperia. 
Obiil  Roce.  VI.  id.  iiovem. 
M.  D.  XVII. 
Corona  el  monumento,  como  hemos  indicado,  el 
bulto  sepulcral  del  arzobispo ,  que  afortunadamente 
se  encuentra  intacto  ,  no  pareciendo  sino  que  el  tiem- 
po y  la  naturaleza  han  querido  respetar  al  grande 
hombre  de  Estado  ,  á  quien  tan  colosales  servicios 
debió  la  monarquía  española.  La  estatua  mortuoria  del 
cardenal  es  indudablemente  una  de  las  mas  valientes 
obras  que  produjo  el  siglo  XVI ,  que  dotó  á  la  penín- 
sula ibérii  a  de  tantas  maravillas.  Al  contemplarla  no 
puede  menos  de  asaltarnos  el  recuerdo  de  la  estatua 
del  cardenal  Tavera  ,  existente  en  el  soberbio  sepulcro 
que  admiran  los  viajeros  entendidos  en  el  hospital  que 
fundó  él  mismo  en  Toledo.  La  misma  verdad,  la  mis- 
ma inteligencia ,  'a  misma  morvidez  en  el  modelado 
y  la  misma  grandeza  de  concepción  se  advierte  en  la 
estatua  de  Cisneros  que  en  la  de  Tavera ,  dudándose 
por  mucho  tiempo  de  que  no  sean  entrambas  parto  de 
un  mismo  ingenio.  Alonso  de  Rerruguete,  que  había 
estudiado  ,  como  Meser  Domenico  ,  en  la  escuela  de 
Michael  Angelo  ,  dejó  en  aquella  grandiosa  ohra  el  mas 
fehaciente  testimonio  de  su  talento  y  de  su  genio. 
Meser  Domenico  Florentino  dio  también  la  mas  clara 
prueba  de  haber  comprendido  lo  que  debía  ser  la  es- 
cultura en  los  tiempos  modernos.  Entre  ambas  obras 
hay  sin  embargo  una  notable  diferencia;  Rerruguete 
no  pudo  concluir  el  sepulcro  de  Tavera  por  haber 
atajado  la  muerte  sus  pasos,  cuando  se  ocupaba  en 
tan  precioso  monumento :  Meser  Domenico  tuvo  el 
placer  de  ver  su  obra  concluida,  si  hemos  de  dar  cré- 
dito á  los  documentos  que  existen  sobre  este  punto. 
Por  estas  razones  advierte  el  artista  y  el  inteligente 
gran  diferencia  entre  la  estatua  de  Tavera  y  los  relie- 
ves de  la  urna  y  las  cuatro  estatuas  de  las  virtudes 
que  se  hallan  en  los  ángulos ,  cuya  ejecución  dista 
mucho  de  aquella  ;  mientras  en  el  sepulcro  del  carde- 
nal Cisneros  todo  guarda  la  mayor  armonía ;  todo  está 
igualmente  atendido  y  estudiado. 

Circuye  el  sei)ulcro  que  vamos  describiendo  una 
verja  que  se  alza  á  la  altura  de  la  estatua,  siendo  no 
menos  estimable  por  la  riqueza  de  sus  ornatos  que  por 
el  gusto  y  delicadeza  con  (jue  se  hallan  distribuidos. 
Pertenece  ,  propiamente  hablando  ,  al  género  plate- 
resco, y  fué  ejecutada  por  el  escultor  toledano  Nicolás 
de  Vergara  ,  él  viejo  ,  habiendo  tenido  también  parte 
en  ella  su  hijo  Nicolás  ,  conocido  generalmente  con 
el  aditamento  del  mozo.  Hállase  exornada  en  sus  cua- 
tro frentes  la  espresada  reja  de  bellos  relieves,  folla- 
jes y  mascaroncillos ,  teniendo  por  remate  graciosos 
jarrones  y  esbeltos  niños ,  los  cuales  sostienen  las  ar- 
mas del  cardenal ,  formando  bonitos  grupos  con  va- 
rios grifos  y  otros  animalejos  ideales  del  mejor  gus- 
to. En  uno  "de  los  ángulos  inferiores  de  la  verja  refe- 
rida se  ven  grabados  sobre  un  pequeño  pedestal  do 
los  jarrones  citados  los  siguientes  versos  latinos: 
Advena  marmóreos  mirari  desine  vultus, 
Faclaque  mirifica  férrea  claustra  manu 
Virtutem  mirare  viri,  qua?  laude  perenni 
Duplicis  ,  et  regni  culmine  digna  fuit. 
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En  la  parte  interior  del  balaustre  que  dá  frente  á 
la  iglesia  se  halla  una  inscripción ,  en  la  cual  consta 
que  en  el  año  de  17 IG  se  coiiq)uso   dicha  reja,    bien 
que  sin  indicar  en  qué  parte  sufrió   semejante  repa- 
ro. El  autor  del  viaje  de  España  que  pudo  examinar 
detenidamente  los  documentos  que  sobre  las  obras  de 
la  universidad  complutense  existían  en  el  archivo  de 
la  misma  ,  da  las  siguientes  noticias  sobre  esta   de  la 
reja  ,   ([ue  por  ser  curiosas  en  estremo  ,  no   desagra- 
darán á  nuestros  lectores.    «Comenzó,   dice,  la   reja 
en  Toledo   Nicolás  de  Vergara  ,  el  padre ,  el  año  de 
1560;  y  habiendo  muerto  en  el  de  1508,  hizo  su  hijo 
en  1574  escritura  con  obligación  de  darla  acal)ada  en 
año  y  medio  por  precio  de  rail  ducados :  sin  embar- 
go duró  la  obra  hasta   el   año  de  1593  ,    y  sobre  el 
pago  de  ella  hubo  (tleito  entre  el  colegio  y  Vergara, 
el  cual  se  siguió  en   el  Consejo;  de  cuya  orden  se 
nombró  un  tercero  en  discordia   de  los   antes  nom- 
brados por  las  partes,  para  tasar   la   obra;   el  cual 
tercero  ,  de  manos ,   matei-iales  y  asiento  la   tasó  en 
10,455  ducado?.  No  obstante  la   tasación,   en   5  de 
Junio  de  1593  hicieron  las  partes  escritura   de  con- 
cierto ,  y  se  convinieron  en  que  se  le  pagaría  á  Ver- 
gara  9,101)  ducados  de  los  que  llamaban  del  Rey,  que 
creo  eipiivalgan  á  los  de  ahora,  cuya  cantidad  se  le 
habia  de  entregar  en  esta  forma:  9,000  reales  por  tres 
mil  libras  de  bronce  que  se   pe>^ó  á  tres  reales  la  li- 
bra ,  y  lo  restante  por  las  manos  ,   industria  ,  maes- 
tría, acarreos,  asientos  y  suelo  de  mármol.  «Añadien- 
do, pues,  á  esta  suma  la  cantidad  respetable  de  "2,100 
ducados  de  oro  (pie  se  dieron  á  Meser  Domenico  |)ür 
la  obra  del  sepulcro,  se  tiene  la  cantidad  total  á  (jue 
ascendió  el  coste  de  aquel  suntuoso  monumento  ,  li- 
bertado ya  afortunadamente  de  la  ruina  (\ne  le  ame- 
nazaba y  que  tanto  reclamaba  la  importancia  históri- 
ca del  personaje  ,  cuyos  restos  encerraba ,  y  su  gran- 
de mérito  artístico  exigen. 

Y  no  es  el  i'uiico  objeto  que  sobrevive  en  el  famo- 
so colegio  de  San  Ildefonso  al  estado  deplorable  á  que 
ha  venido  ludo  el  edificio.  En  la  misma  capilla  ,  en 
donde  existe  el  sepulcro  del  cardenal  Cisueros ,  se 
contem[)la  un  retablo  de  gusto  gótico  que  debe  tam- 
bién ser  considerado  como  un  testimonio  de  los  ade- 
lantos (pie  habían  logrado  hacer  las  artes  á  fincas  del 
siglo  XV  ,  á  cuya  época  indudablemente  pertenece. 
Divídese  en  tres  espacios  con  tres  compartimientos 
cada  uno,  que  forman  el  número  de  nueve  cuadros, 
en  los  cuales  se  ven  otras  tantas  tablas  exornailas  de 
graciosos  doscletes  dorados  ,  cuyas  labores  producen 
un  bello  efecto ,  dando  mucho  realce  á  las  pinturas 
que  las  espresadas  tablas  contienen.  Adviértese  en 
todas  estas  producciones  cierto  esmero  y  proliji- 
dad en  la  ejecución  de  las  cabezas,  cuyas  formas  son 
bastante  bellas  y  proporcionadas  ,  mientras  las  manos 
y  otras  partes  no  corresponden  en  manera  alguna  al 
mérito  de  aquellas.  Son  estas  tablas  ,  sin  emhargo, 
muy  apreciables  por  su  importancia  histórica  ,  sien- 
do digno  de  observarse  que  á  pesar  de  la  mucha  hu- 
medad del  sitio  en  que  se  encuentran  ,  se  conservan 
en  no  mal  estado. 

Hemos  hablado  de  Pedro  de  Cumiel ,  primer  ar- 
quitecto de  este  edificio,  y  considerando  cuan  grato 
será  á  nuestros  lectores  el  que  le  consagremos  en  este 
lugar  algún  recuerdo,  trasladaremos  el  epitafio  que 
aunque  borrado  ya  casi  enteramente,  existe  todavía 


en  la  misma  iglesia  ,  hallándose  delineada  la  figura 
por  el  referido  Guiniel  en  la  losa  en  que  se  vé  escri- 
to :  el  epitafio  dice  así  : 

Petui's  Gom.  luis  complutensis  Academice 
AUíjUiTECTUs.  Cinn.  Hispan,  fuindatouis 

PERMISU.   SlBI    ET    SUIS    V.    F. 

Lástima  es  que  no  se  fijase  en  esta  losa  el  año 
en  que  pasó  Cumiel  de  esta  vida.  Otro  ei)itafio,  cuya 
lectura  no  es  tan  fácil ,  aunque  escrito  en  castellano, 
hay  también  en  la  iglesia  ,  el  cual  está  concebido  en 
los  siguientes  términos  : 

Só  aquesta  piedra  yace  José  Sopeña. 

La  piedra  le  dio  el  ver  y  lo  aeabó  la  piedra  , 

en  Liezo  en  XV  de  Enero  año  de  167G. 

Fué  urquileelo  mayor  de...  S.  J.  N. 

sigue do.  el  fué  natural  de  la  valle 

de  Liendo  diócesis  de  Burgos. 
li.  I.  P. 
Dejamos  á  los  curiosos  el  cuidado  de  adivinar  lo 
que  quiere  decir  la  segunda  linea,  que  no  deja  de  ser 
enignuitica.    En  el   coro  de  la  iglesia   se  encuentra, 
finalmente,  una  sillería  que  sin  caiecer  ahsolutanuinle 
demérito,  no  llama  la  atención  por  mucho  tííunpo, 
sí(!iido  en  nuestro  concepto,  una  imitación  de  la  que 
existe  en  el  coro  de  la  Magislral  (jiie  mas  adelante 
mencionaremos.  El  antiguo  colegio  de  San  Ildefonso 
tiene  ademas  dignos  de  examen  ti'es  patios  de  diferen- 
tes épocas,  que  señalan  el  estado  respectivo  de  las  ar- 
les, cuando  fueron  levantadas  sus  galerías.   Ninguno 
se  remonta  al  tiempo  de  la  fundación  sin  embargo.  El 
primero  que   |)arece  hab(!rse  comenzado  en    1011    y 
terminado  en  1022  ,  según  las  inscripciones  que  se  ha- 
llan en  los  pilares  d(íl  primer  cuerpo  y  en  el  entabla- 
mento del  segmido,  dá  frente  al  vestíbulo  de  la  por- 
tada ([ue  dejamos  descrita,  y  se  c(»m[tone  de  tres  cuer- 
pos de   arquitecíura ,    dóricos    los    dos  inferiores  y 
jónico  el  su|)erior,  viéndoselos  úllimos  exornados  de 
columnas   bien   proporcionadas.  Trazó    y   construyó 
este  palio  el  citado  José  Sopeña  ,  constando  todo  él  del 
ni'nnero  total  de  9(>  columnas  y  ostentando  en  los  cos- 
tados de  oriente  y  occidente  dos  relieves  del  tamaño 
natural,  ohras  de  bien  escaso  méiito,  y  figui'an  á  Santo 
Tomás  de  Villanuf^va  y  al   í^irdcual  Císiieros  ,    siendo 
d{d)¡das  á  un  escultor  llamado  Francisco  de  la  Dehe- 
sa ,  nombre  á  la  verdad  poco  conocido  y  eslimado  en- 
tre los  artistas.  El   segundo  patio  ,  que   desgraciada- 
mente (piedó   por  concluir,  pertenece  tamhien   á  la 
ar([uítcctnra   greco-romana  ,  siendo  de  orden  conqíó- 
sito  y  hallándose  la  parte  lermínatba   enriquecida  de 
ornatos  de   buen  gusto,  tales  como  las  calx^zas  ma- 
yores que  el  natural  que  exornan  las  pechinas  de  los 
arcos  ,  obras  trabajadas  con  acierto  y  conocimiento  de 
las  buenas  máximas  del  arfe.   Edificado  el  teicero  en 
el  siglo  XVI ,   trazado  y  dirigido  por  Pedio  de  la  Co- 
lera en   1557  ,   puede  presentarse    como  un   modelo 
de  la  graciosa  originalidad  y  admirable  perfección  á 
que  llegaron  en  aquella  era  los  conocimientos  artís- 
ticos de  nuestros  mayores.  Compónese  de  dos  bellos 
cuerpos  de  arquitectura  de  orden  jónico  ,  hallándose 
el  primero  sostenido  por  treinta  y  seis  columnas,  cu- 
yos capiteles  ,  esculpidos  con  mucha  delicadeza,   es- 
citan   la  curiosidad  de  los  inteligentes  ,    y  contém- 
plase el  segundo  exornado  de  otras   lanías   pilastras, 
notándose  en  los  espacios  que  presentan  aquellas  igual 
número  de  ventanas  decoradas  de  repisas ,  jambas  y 
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frontones  ,  y  quedando  por  tanto  cerrado  el  clausiro 
superior  enteramente.  Sobre  el  cornisamento  de  este 
segundo  cuerpo  se  levantan  algunos  jarrones  y  can- 
delabros ó  flameros  (pie  le  sirven  de  remate  ,  si  bien 
por  la  injuria  del  tiempo  ó  por  el  ai)an(lono  en  (¡ue 
está  todo  el  edificio  se  hallan  algunos  bastante  mal 
tratados.  En  este  patio  ,  (pie  perteneció  al  colegio 
Triling  iic  ,  cúsúó  antiguamente  un  teatro,  pintado 
en  nn  principio  por  Diego  López  ,  Juan  de  BDrgofia 
y  Alonso  Sánchez  ,  artistas  toledanos  de  grande  mé- 
rito y  nombradla.  Al  presente  nadie  da  razou  de  este 
edificio,  siendo  tal  vez  el  departamento  conocido  con 
el  nombre  de  Paraninfo  ,  en  donde  se  conferian  los 
grados  mayores  con  toda  la  magnificencia  y  solem- 
nidad posible. 

El  Paraninfo  es  una  preciosa  estancia ,  cubierta 
por  un  artesonado,  en  el  cual  se  ha  querido  imitar  la 
manera  de  construir  los  alforjes  de  los  sarracenos,  sin 
que  se  haya  conseguido  aquella  variedad  y  belleza  en  la 
obra  de  laceria  ni  aípiella  delicadeza  de  la  adoraja  ará- 
biga, que  tanto  agrada  en  sus  maravillosas  produccio- 
nes. Todo  esto  unido  al  poco  gusto  de  la  pintura  de  la 
la  referido  techumbre,  nos  dá  derecho  para  creer 
que  ni  DiegoLopeznilos  demás  profesores  citados  inter- 
vinieron en  esta  obra,  ó  al  menos  que  el  alfarje  cons- 
truido por  el  primero  y  pintado  por  los  segundos,  hu- 
bo de  perecer  absolutamente,  sustituyéndole  el  que 
vamos  mencionando,  á  principios  del  siglo  pasado, 
época  á  que  debe  referirse,  por  mas  (pie  algunos  via- 
jeros (piieran  ver  allí  otra  cosa.  Los  casetones  en  que 
el  artesonado  se  divide,  encierran  cada  cual  un  florón 
dorado  envuelto  en  hojarascas  de  mal  género  que  re- 
velan ya  la  existencia  del  churriguerismo,  y  sabido  es 
que  los  imitadores  de  los  artesonados  moriscos  se  ha- 
llaron á  gran  distancia  de  la  decadencia  de  las  artes. 
Solo  pudimos  examinar,  por  motivos  que  causa  ru- 
bor el  decirlos,  la  parte  superioi-  d»;  este  salón  insigne, 
en  donde  tantos  y  tan  brillantes  actos  literarios  se  lian 
celebrado  ;  hallándose  exornado  de  un  cuerpo  de  ar- 
quitectura plateresca,  que  presenta  en  los  costados 
seis  arcos  revestidos  de  bellas  labores ,  los  cuales  for- 
man otros  tantos  balcones  con  sus  correspondientes 
balaustres,  si  bien  se  encuentran  algunos  enteramen- 
te cerrados.  Decoran  el  cuerpo  referido  en  cada  uno  de 
los  lados  siete  pilastras  igualmente  cuajadas  de  relie- 
ves, asi  como  todo  el  muro,  teniendo  el  sentimiento 
cuantos  viajeros  entendidos  llegan  á  aquel  sitio,  de  ha- 
llarcubiertos  decaí  estos  preciosos  ornatos ,  que  de- 
bieron dar  gran  belleza  al  Paraninfo. 

Tal  es  en  resumen  el  edificio  de  la  célebre  univer- 
sidad de  Alcalá  de  Henares,  fundado  en  1409  por  el 
cardenal  Cisneros,  por  aquel  virtuoso  religioso  y  gran- 
de hombre  de  Estado ,  que  restauró  al  par  las  letras  y 
la  monarquía  española.  Lástima  y  lástima  grande  es 
que  la  influencia  de  los  tiempos  haya  arrancado  á  Al- 
calá sus  famosos  colegios,  dejándola  reducida  al  ídti- 
mo  estremo. 

No  muy  distante  del  edificio  descrito  se  encuentra 
la  iglesia  de  San  Diego,  en  donde  hasta  la  esclanstracion 
de  los  religiosos  existieron  escelentes  cuadros  de  Alon- 
so Cano,  Harlolomé  Román  y  otros  profesores.  El  tem- 
plo referido  pertenece  al  buen  tiempo  de  la  arípiitectu- 
ra  gótico-f/nnUl,  puesto  que  fué  fundado  por  el  arzobis- 
po D.  Alonso  (barrillo  y  Acuña  á  fines  del  siglo  XV, 
poniendo  en  él  su  (  nterramiento.  Consta   de  una  sola 


nave  compuesta  de  dos  grandiosas  bóvedas ,  csceptnan- 
do  la  que  forma  el  ábside  que  se  levanta  á  mayor  altu- 
ra. D(ístina(lo  este  edificio  á  usos  poco  conformes  con 
el  primitivo  ,  es  sensible  que  se  halle  (>n  tan  mal  esta- 
do (pie  apenas  puede  darse  en  él  un  paso  sin  temor  de 
sufrir  alguna  desgracia.  Este  abandono  es  tanto  mas 
sensible  cuanlo  que  guarda  en  su  seno  dos  monumen- 
tos dignos  de  todo  aprecio,  los  cuales  bastan  para  ca- 
racterizar dos  distintas  épocas  délas  artes  españolas. 
Hablamos  del  sepulcro  del  arzobispo  Acuña  y  de  una 
preciosa  portada  de  gusto  plateresco,  que  se  encuen- 
tra en  la  segunda  bóveda  de  la  iglesia. 

El  sepulcro  es  enteramente  gí'itico :  consta  de  un 
arco ,  exornado  de  graciosa  obra  de  crestería  en  su 
parte  superior,  viéndose  decorado  de  esbeltas  agujas, 
castillos  y  otros  adornos  esquisitos  ,  que  no  pueden 
menos  de  revelar  el  estado  en  que  se  hallaba  la  escul- 
tura, para  la  cual  no  existían  entonces  dificultades 
que  no  venciese  ,  ni  materias  que  no  dominase.  Vése  la 
urna  cinericia  enriquecida  de  varias  figuras  alegóricas 
talladas  con  el  mayor  esmero,  ostentando  al  par  loses- 
cudos  de  armas  del  arzobispo,  que  circuyen  leyendas 
en  caracteres  góticos  de  no  fácil  lectura.  Sobre  la  urna 
citada  se  contempla  la  estatua  mortuoria,  obra  de  tama- 
ño natural  y  de  un  mérito  estraordinario.  Hállase  re- 
vestida de  pontifical,  cuyos  brocados  son  de  una  eje- 
cución admirable,  y  descansa  la  cabeza  sobre  un  al- 
mohadón ,  igualmente  bello ,  no  pareciendo  sino  que 
el  mármol  espera  á  animarse  en  aquel  rostro  ;  tan  liien 
caracterizado  se  encuentra  y  tanta  relación  encontra- 
mos nosotros  entre  la  severidad  de  aquellas  facciones 
con  las  cualidades  que  adornaron  al  arzobispo.  En 
efecto  cualquiera  que  contem[>le  el  semblante  de  la  es- 
tatua que  mencionamos  ,  reconocerá  á  primera  vista 
al  prelado  ambicioso  que  solo  vivía  contento  en  medio 
de  revueltas,  llegando  á  ser  cabeza  de  la  anarquía  feu- 
dal que  á  mediados  del  siglo  XV  no  reconocía  en  Cas» 
tilla  mas  leyes ,  que  la  fuerza  ,  ni  mas  derecho  que  el 
ca[)rieho.  Cualquiera  traerá  á  la  memoria  el  escandalo- 
so é  indigno  simulacro  de  Avila,  en  que  el  altivo  Car- 
rillo y  Acuña  representó  el  principal  papel,  recordan- 
do los  pactos  mil  veces  jurados  y  mil  veces  rotos  en- 
tre I).  Juan  Pacheco  y  los  demás  proceres,  para  vi- 
lipendiar el  trono  y  mermar  sus  derechos  y  regalías. 
Cualquiera  finalmente  recordará  la  venganza  de  Siman- 
cas ,  justo  castigo  de  tantas  demasías,  no  olvidando 
tampoco  la  ojeriza  que  tuvo  Carrillo  al  Cardenal  Cisne- 
ros,  perseguídoy  encarcelado  por  él  en  la  torre  de  Uce- 
da;  y  finalmcnteel  famoso  dichodeaqucl  infausto  perso- 
naje, cuando  amenazó  ala  reina  Doña  Isabel  con  su  ene- 
mistad, después  de  haberse  reconciliado  con  las  ideas 
de  orden,  en  gracia  de  sus  muchos  deseos.  Nosotros 
con  tesamos  (jue  todos  estos  hechos  asaltaron  en  nn  punió 
nueslra  memoria  y  que  al  examinar  el  semblante  de 
aquella  estatua  inanimada,  creímos  reconocer  al  autor 
de  ellos. 

En  el  hueco  del  arco  se  encuentra  una  lápida  con 
la  siguiente  inscrii)cion  latina: 

D.  O.  M. 
lll.  el  Bev.  D.  D.  Ildefonsns  Carrillo  de  Anifia, 
jirchiepiscopus  íoleíanus  el  hujus  observantissimi  c(C- 

iiohii 
fnndatnr  inclilits,  hoc  magnifirenlissimo  lumvlaltis  se- 
i  pulcro:  ab  anliquo,  in  quo  per  mullos jacuerat 
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anuos  translatns  estjussu  et  expensis  Illmi.  Domini 
Joan  Acuña,  Murchionis  de  Valle,  ejus  ucpuUs,  ri-i/üque 

Senatiis  vif/ilaittisimi.  Obiil  anuo  MCCCCLXXXíl. 

Junii  ilic  I  vixil  in  arrhiepiscopalu  XXX  aniiis. 
et  mensibiis  V. 

Sobre  la  losa  referida  se  halla  incriistrado  en  el 
muró  un  pelícano  abriéndose  el  pecho  para  sustentar 
sus  hijuelos  ,  escultura  al  parecer  mucho  mas  antigua 
que  la  restante  del  sepulcro  ,  viéndose  en  ella  una  tar- 
jeta ó  cinta  con  estos  dos  versos  en  caracteres  góticos 
primitivos: 

Si  el  alma  no  se  perdiera 
lo  (¡ue  esta  ave  hiciera. 

No  sabemos  en  verdad  en  que  pueda  tener  apli- 
cación esta  alegoría  á  los  hechos  públicos  y  privados 
del  personaje  ,  cuyos  huesos  encierra  el  referido  sepul- 
cro. Como  procer  del  reino  era  estremadamenle  altivo 
y  ambicioso;  como  prelado  obraba  casi  siempre  im- 
pulsado por  los  mismos  sentimientos;  como  hombre 
era  intolerante  y  vengativo.  La  alegoría  del  pelícano 
no  se  halla,  pues,  en  su  lugar  respecto  al  arzobispo 
de  las  conjuras  y  de  las  asonadas. 

La  portada  que  hemos  mencionado  es  uno  de  los 
objetos  mas  bellos  que  existen  en  Alcalá  de  llenares. 
Compónese  de  dos  columnas  monstruosas,  llenas  de  es- 
merados relieves  ,  los  cuales  representan  niños  ,  cis- 
nes ,  grifos  y  otros  caprichos  ideales,  formando  tan  be- 
llo conjunto  con  los  pedestales  ,  arco  y  cornisa  ,  que 
puede  ofrecerse  por  modelo  á  los  jóvenes  que  al  diíi- 
cil  y  precioso  arte  de  la  ar(iuitectura  se  dedi([uen.  No 
sabemos  por  (¡ué  el  entusiasta  D.  Antonio  Ponz  pasó 
delante  de  este  monumento  sin  consagrarle  en  su  Via- 
je una  sola  línea,  cuando  se  detiene  á  describir  otros 
muchos  objetos  que  se  encuentran  á  mucha  distancia, 
ya  se  consideren  bajo  el  aspecto  general ,  ya  se  haga  la 
aplicación  de  ellos  á  las  épocas  á  que  se  refieren.  La 
portada  de  que  hablamos  era  en  verdad  digna  de  (jue 
se  hiciera  mención  de  ella  en  una  obra  de  viajes  artís- 
ticos, bastando  para  que  sea  reconocida  su  importan- 
cia el  saber  que  fué  construida  en  el  año  de  15G0,  co-  ( 
mo  se  advierteen  el  pedestal  de  la  columna  déla  izipiior- 
da.  Toda  la  parte  de  escultura,  talla  yespecialmente  las 
estatuas  que  sfi  ven  sobre  el  frontispicio  nos  parecen  de 
un  mérito  relevante,  no  pudiéndose  tachar  en  manera 
alguna  las  proporciones  arijuitectónicas  de  a(pi('I  lidio 
conjunto.  ¿En  qué  consistió,  pues,  el  silencio  de  Ponz? 
Ya  hemos  tenido  ocasión  de  decirlo  antes  de  ahora:  los 
partidarios  de  la  reacción  greco-romana  del  último  si- 
glo recliazanm  todo  cuanto  no  se  ajustaba  á  las  reglas 
de  Vitrubio  y  de  Vignola  y  en  su  esclusivismo  fueron 
hasta  el  estremo  de  cerrar  los  ojos  á  las  bellezas  que 
no  podían  menos  de  confesar.  Por  eso  el  autor  citado 
escasea  siempre  sus elojios  al  verdadero  arte  del  rena- 
cimiento, mostrándose  por  el  contrario  pródigo  de 
alabanzas  para  sus  partidarios.  En  el  frontón  de  la  por- 


tada referida  se  ven  las  armas  de  Aragón  y  de  Castilla 
y  sobre  este  escudo  la  siguiente  inscripción: 

Christo  óptimo  máximo 
Matrifjue  Vinjini  Saiitissiinm 
Calhurina  Conlreras,  matcr  Didacns  Contreras, 
Auna  et  Beatrix  Conlreras,  filii  mortnUtalis 
inemoriw  sepulclrris  lorum  sibi  providcnlpn . 
fíealit' in  aclis  inmortulUatis  ritpidi  patrocinium 
beiiignisinm  matris  apiul  picnlissimum 
fiíium  implorantes  ,  sacellum  condidere. 
Anno  MÜLXI. 

La  capilla  que  edificaron  para  su  enterramiento 
los  personajes  contenidos  en  la  inscripción  trascrita, 
no  es  de  tanto  mérito  como  su  portada,  si  bien  perte- 
nece al  mismo  género  de  ar(iiiileclura.  Mucho  conven- 
dría para  provecho  de  artistas  y  gloria  de  las  artes  el 
que  esta  portada  fuese  trasladada  á  la  corle ,  así  como 
el  sepulcro  del  ai'zobispo  Acin'ia  ,  lo  cual  ha  propuesto 
la  comisión  central  de  monumento  sal  Gobierno,  co- 
mo consta  del  informe  publicado  en  la  Gaceta. 


Vista  de  Alcalá. 


Nos  hemos  detenido  algnn  tanto  en  la  descripción 
de  los  objetos  que  encierra  todavía  la  celebérrima  uni- 
versidad complutense  y  hemos  (fuerido  dar  una  idea  la 
mas  exacta  posible  de  los  dos  monumentos  que  existen 
en  la  granillosa  iglesia  de  San  Diego  ,  monumentos  que 
á  no  haber  sido  reconocidos  úllimamcnle .  habrían  de 
perecer  entre  les  escombros  del  edificio,  como  ha  su- 
cediilo  á  otros  muchos  en  diferentes  parles  de  España. 
En  otro  artículo  daremos  á  nuestros  lectores  conoci- 
miento del  palacio  arzobispril ,  la  Magistral,  Sania  Ma- 
ría, la  iglesia  de  jesuítas  y  otros  edificios  notables,  en 
donde  encuentran  los  artistas  y  los  literatos  abundante 
materia  para  sus  estudios  y  especulaciones.  Alcalá,  que 
tan  cerca  se  encuentra  á  la  capital  de  la  monarquía,  es 
una  población  demasiado  importante  para  que  sus 
monumentos  puedan  dejar  de  interesarnos  vivamente. 

JosE  AMADOR  DE  LOS  RÍOS. 


Tomo  III Acostó  de  18Í7 
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Annqiiola  amistíul  entre  las  mngercs  no  suele  ser 
de  giiinde  ulilitlad,    puede  causar  ulilidad  grande, 
ponjue  obligan  en  ella  á  sus  mandos ,  padres  ,  her- 
manos y  parientes:  por  eso  entre  ellas  es  la  comuni- 
cación necesaria:  por  eso  es  conveniente  que  se  visiten. 
Llega  el  dia  de  fiesta,  previenen  la  amiga  á  quien 
han  de  visilar  ,  y  después  de  comer  van  á  la  casa  de 
la  amiga  avisada.  La  primera  (|ue  llega  es  una  viuda, 
que  como  no  tiene  marido  á  (|uien  esperar,  come  mas 
temprano.  Llega  con  un  luto  de  lan  buena  tela  y  de 
tan  buen  corte  ,  que  sin  la  toca  fuera  gala  ;  por  la  to- 
ca es  luto.  Esta  es  tan  delgada  ,  tan  trasparente,  y  tan 
ligera,  que  por  estar  prendida  no  se  la  lleva  el  aire. 
Muy  poco  luto  trae  ,  quien  trae  esta  toca.  Los  senti- 
mientos son  muy  desaliñados:  quien  trae  luto  pulido, 
inuy  poco  sentimiento  tiene.  De  tal  manera  andan  al- 
gunas viudas  aliñadas,  que  parece  que  traen  la  toca, 
no   por  dolor,  sino  por  lotiero  que  dice:  esta  nm- 
ger  se  quiere  casar,  quien  la  quisiere  acuda  á  quien 
la  pueda  hablar.  Con  esto  no  parece  que  traen  el  luto 
porque  enviudaion  ,  sino  por  casarse.  Ea  ,  por  amor 
de  Dios,  que  una  viuda  galana  desestima  al  marido 
que  pasó,  y  amedrenta  al  que  ha  de  venir.  Empieza, 
pues,  á  entrar,  y  llega  á  un  recibimiento  con  unos  es- 
caños y  unos  cajones:  pasa  desde  aqui  á  una  pieza, 
cuyas  paredes  cui)ren  unas  pinturas  que  son  traslados, 
y  cuyas  márgenes  ocupan  unas  sillas,  que  no  son  nue- 
vas. Entra  luego  en  una  sala,  que  recibe  la  luz  por 
cristales  que  están  dando  luz  á  la  vivísima  y  hermosísi- 
ma representación  que  hace  una  tapicería  flamenca. 
En  ella  hallan  los  ojos  una  comedia  sin  voz  de  la  his- 
toria que  propone:  aqui  está  el  primer  estrado.  Al- 
mohadas y  sillas  de  terciopelo  carmesí,  una  alfombra 
turca,   lan  grande  y  tan  varia,  que  parece  el  suelo  de 
un  jardin  grande:  en  medio  de  ella  un  brasero  de  pla- 
ta ,  sin  lumbre ,  que  entre  sus  flores  y  cuadros  mas  pa- 
rece fuente  que  brasero.  Este  estrado  no  sirve  de  mas 
que  de  dar  á  entender  que  sol)ra.  Engólfase  después  en 
una  cuadra  ,  á  quien  sirven  de  colgadura  unas  escarla- 
tas  cortadas  á  espacios  iguales ,  y  convenientes ,  con 
puntas  de  oro  de  dos  cabezas,  almohadas  de  lo  mismo, 
con  la  misma  guarnición,  sillas  de  baqueta,  á  cuyos 
clavos  sirven  de  cabezas  pavones  dorados,  la  alfombra 
de  Tiro,  de  cuyos  hilos  sallan  claveles;  un  brasero  en 
ella,  con  la  caja  de  ébano  y  marfd  ,  lleno  de  aherrax 
encendido  ,  tan  grande  que  se  juzgaba  estanque  de  res- 
coldo. Entre  las  sillas,  á  distancias  conformes,  escrito- 
rios  de  preciosa   materia  ,  de  labor   preciosa :  enci- 
ma de    ellos  vivas   estatuas  de    madera,    tan  vivas, 
que  se  creia  que  callaban  ,  no  que  no  hablaban.  En 
los  rincones  escaparates  que  aprisionan  infinidad  de 
mermdencias  costosas.  Estas  son  unas  alhajas  que  ni 
abrigan  nj  refrescan  ,  que  embarazan  y  no  adornan, 


que  no  son  buenas  para  empeñadas  ,  sino  para  empe- 
ñarse: espectáculo  que  dá  vergüenza  á  los  ojos  de  buen 
juicio.  Aqui  es  el  estrado  de  cumplimiento;  mas  aden- 
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tro  está  el  de  cariño.  Introdúcese  en  el  aposento  de 
dormir:  aqui  está  una  cama  con  la  colgadura  del  tiem- 
po ,  y  un  estrado  como  la  colgadura.  Aquí  halla  en  pié 
y  cariñosa  á  la  señora  de  la  casa  ;  toman  almohadas  y 
siéntanse. 

¡Válgame  Dios  lo  que  ha  tardado  esta  muger  en  lle- 
gar adonde  está  la  otra!  no  es  mucho,  habia  mucho 
(pie  andar.  ¿Qué  querrá  la  vanidad  humana  con  esto? 
Hacernos  creer,  que  es  el  cielo  la  casa  de  un  poderoso, 
poniéndonos  muchos  cielos  de  osteníacion,  hasta  lle- 
gar al  cielo  donde  asiste.  Porque  el  cielo  empíreo  tiene 
diez  cielos  vacíos  delante,  hace  en  su  casa  piezas  co- 
mo cielos ,  que  no  sirvan  mas  que  de  tránsito.  Culpa- 
ble soberbia. 

Sale  de  una  silla  carmesí,  con  todos  los  requisitos 
de  su  estado,  una  muger  principal.  Esta  hace  gala  de 
ser  enfermiza,  nunca  está  buena:  la  mejor  nueva  que 
dá  de  si ,  es  que   está  mejor.  Lleva   dos  parchecitos 
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negros  en  las  sienes,  tan  pequeños,  que  puclen  servir 
(le  puntos  en  laorlografia.  Miigerde  Dios,  si  son  nie- 
dicainentos,  ¿qué  facultad  puede  tener  canlidad  tan 
poca?  Y  si  son  mentira  ,  ¿para  qué  son?  El  al'cite  es  un 
engaño  hecho  de  cosas  hermosas:  ¿quién  sino  es  que 
esté  sin  juicio  se  ha  aíVitado  con  defectos?  Nn  hacen 
esos  parchccitos  nu'jor  lu  ligura,  sino  mayor  tu  figu- 
reria.  Anda  los  mismos  pasos  que  la  viuda:  llega  al 
estrado  donde  es  recihidacon  agrado  ceremonioso.  Em- 
pieza la  conversación  en  informarse  las  unas  de  la  sa- 
lud de  las  otras  ,  y  la  enfermiza  dice  que  aquella  ja- 
queca la  trae  sin  juicio  ,  y  lo  q)ie  la  trae  sin  juicio  es 
querer  dar  á  entender  que  tiene  jaqueca. 

Apéanse  á  este  tiem[t()  de  un  coche  en  la  puerta  de 
la  casa  una  nuiger  mayor,  que  tiene  el  marido  en  un 
gohierno  en  las  Indias,  y  una  hija  suya,  doncella  opi- 
lada, tan  sin  color  como  si  no  viviera.  Nadie  juzgara 
que  salia  del  coche  i)ara  la  visita,  sino  para  la  s(>[)(ü- 
tura.  Comia  esta  doncella  harro  ¡linda  golosina!  ¡(.uán- 
to  diera  esta  moza  por  estar  enterrada ,  por  tener 
la  hoca  llena  de  tierra!  Dios  hizo  esta  muger  de  l)arro, 
y  ella  con  el  barro  se  deshace.  Esta,  y  la  délos  parchc- 
citos en  las  sienes,  parece  que  andan  buscando  con  que 
hacerse  feas. 

Llegan  al  estrado ,  donde  son  con  agasajo  recibi- 
das. Antes  de  sentarse,  dice  (mirando  á  la  doncella) 
la  viuda:  ¡válgate  Dios  por  muchacha,  y  cuál  estás! 
Ea ,  de  la  misma  manera  estaba  yo  antes  que  me  casa- 
ra. Vanse  á  sentar,  y  la  vieja  con  las  faldas  quiebra 
un  barro  de  Natán,  que  estaba  sobre  un  bul'etillo. 
Asústase  mucho,  y  diceá  la  dueña  de  la  casa.  Amiga, 
yo  daré  satisfacción  de  mi  descuido :  del  primer  ca- 
jón de  estos  barros  que  envié  el  gobernador,  os  envia- 
ré media  docena.  Mandas,  que  toman  el  plazo  ,  no  son 
mas  que  mentira  sabrosa.  La  dueña  de  la  casa  dice 
con  una  risa  muy  desapasionada  :  la  mayor  mer- 
ced del  mundo  me  habéis  hecho  en  quebrar  esa  saban- 
dija ,  por([iie  eran  insufribles  las  tentaciones  que  me 
daban  de  beber  por  instantes;  y  eutre  si  estaba  di 
ciendo,  plugiera  á  Dios  se  te  hubiera  quebrado  un 
ojo  antes  que  el  barro.  Toman  almohadas  y  enlazánse 
en  la  conversación. 

Pocas  palabras  hablan  hablado,  cuando  arroja  en 
el  zaguán  una  silla  deslucida  una  muger  de  uu  hom- 
bre de  buena  calidad  ,  aunque  poco  hacendado,  pero 
ella  muy  vana.  Empieza  á  andar,  teniéndose  en  un 
escudero  ,  en  que  se  tenia  con  haría  dificultad  el  vesti- 
do: revivido»  los  zapatos  con  humo  de  pez;  pero  tan 
delicados  que  se  iban  deshaciendo,  como  si  fueran  de 
humo.  Llega  á  la  antesala,  donde  esperantos  genti- 
les-hombres y  pasa  por  sus  reverentes  cortesías,  co- 
mo si  no  pasara,  tan  derecha  como  si  no  los  viera. 
Ciega  parecía  á  quien  adiestraba  el  escudero.  Los  des- 
vanecidos son  descorteses,  porque  los  tengan  en  mas; 
y  porque  lo  son,  los  tienen  en  menos. 

Pasa  á  la  pieza  del  primer  estrado,  y  dicele  al  gen- 
til-hombre :  D.  Alberto,  ¿no  tiene  mas  caida  la  tapi- 
cería de  casa?  Y  él  dice  :  si  señora  ;  y  luego  dice  en- 
tre si:  si  la  echan  de  un  tejado.  Ella  vá  andando  y  di- 
ciendo: mayores  son  estas  figuras;  pero  es  mejor  el  di- 
bujo de  la  mia,  y  la  estofa  mas  amena;  y  el  otro  se  vá 
sorbiéndolos  labios,  por  no  reírse,  y  diciendo  entre  sí: 
ni  aun  para  tapaderas  de  taberna  ha  de  haber  quien  la 
compre.  Entran  por  el  segundo  estrado  ,  y  atolondra- 
se la  muger  con  la  colgadura  de  escarlata,  y  como  en 


su  casa  no  hay,  ni  aun  remedo  suyo  que  pueda  ser- 
vir á  su  fantasía  de  materia  ,  vuélvese  contra  la  fortuna 
y  dice:  las  riquezas  nunca  están  en  su  lugar.  El  vicio 
de  la  vanidad  es  el  que  está  mas  cerca  de  la  envidia. 
Llegó  al  estrado,  halló  agasajo  y  lugar,  y  ocupóle. 

Mientras  se  saludaba  la  desvanecida  con  las  otras, 
estaba^ya  en  la  primera  puerta  del  cuarto  otra  visita. 
Esta  era  una  muger  de  mucho  punto,  pero  muy  des- 
pejada. Entraba  hablando  a[)aciblemente  á  los  que  al 
paso  la  ofrecían ,  diciendo  con  donaire  lo  que  se  le 
ofrecía  á  las  cosas  que  miraba.  Llegó  al  estrado  que 
ocupaban  las  otras  visitas:  por  atajar  cum|)liinientos 
se  sentó  sin  almohada  en  medio  de  la  alfombra  ,  junto 
á  un  braseríllo  que  en  medio  de  ella  había.  Uebalia 
con  tal  gracia  y  desembarazólos  ruegos  de  las  otras, 
que  se  dieron  por  vencidas.  El  encogimiento  en  los 
hombres,  ni  es  culpable  ni  es  loable,  por(|ue  se  que- 
da entre  humildad  y  debilidad.  En  las  mugeres  es  pre- 
ciso: á  los  hombres  desvia  délos  aumentos,  y  á  las 
mugeres  las  aventura  la  buena  fama.  Las  mugeres 
desembarazadas .  no  pierden  por  serlo  con  las  per- 
sonas de  buen  juicio,  porque  es  señal  de  concien- 
cia segura;  pero  con  los  ojos  ignorantes  pierden  mu- 
cho ,  porque  creen  que  el  desahogo  que  teme  poco 
á  los  ojos  ajenos ,  donde  ellos  no  están  será  desen- 
frenado. La  muger  en  fin  ha  de  ser  encojida,  con 
casi  la  soledad  de  su  casa  ha  de  estar  en  la  calle; 
con  mirar  poco,  y  hablar  menos,  casi  estará  sola. 
Nunca  está  ima  muger  mas  hermosa  que  cuando 
está  dormida :  nunca  parece  una  muger  mejor  que 
cuando  no  está  donde  está.  Empezóse  á  tejer  entre 
todas  una  conversación  muy  como  suya  ,  y  hablaban 
de  galas  y  aliños  :  miraron  á  la  cabeza  á  la  despejada, 
que  como  la  tenia  sobre  el  trasero  fué  fácil  encon- 
trar con  ella  ,  y  vieron  que  no  había  en  ella  sino  sola 
una  lazada  de  colonia  blanca.  Dijo  la  viuda:  ¿qué  des- 
aliño es  ese,  amiga?  ¿Una  sola  lazada  en  el  cabello? 
¡Ay,  señoras  de  mi  alma  ,  dijo  ella,  que  habla  nues- 
tra amiga  en  la  lengua  de  antaño!  Esta  ya  no  se  lla- 
ma lazada  sino  estrella  de  Venus  ,  y  es  nombre  muy 
propio  ,  porque  como  aquella  estrella  es  la  primera 
(pie  sale  y  la  primera  que  se  quita  ,  esta  cinta  es  lo 
primero  que  una  muger  se  pone  en  dándose  dos  pei- 
nadas, y  lo  postrero  que  se  quita  para  acostarse :  con 
que  sin  ocupación  está  una  muger  tocada  todo  el  día; 
jjues  luego  el  nombre  de  estrella  ¿no  asienta  bien  so- 
bre la  oscuridad  del  cabello?  Entonces  salió  la  en- 
fermiza y  dijo :  harto  me  holgara  yo  poder  usar  de 
esa  ligereza  de  tocado  ,  por  estos  dolores  que  tengo 
de  cabeza  ;  pero  no  tengo  hora  de  paz  con  el  secre- 
tario si  no  me  la  ve  muy  aliñada;  y  si  las  doncellas 
no  están  haciendo  flores  todo  el  día  para  el  jardín, 
no  nos  podemos  averiguar  con  él.  Parecieron  cosas 
muy  desunidas  ,  y  dijo  la  señora  de  casa  :  ¿qué  jar- 
din  es  ese  para  que  se  hacen  en  la  sala  las  ííores? 
¿Hay  tal  pregunta?  dijo  la  enfermiza.  Vos  no  parecéis 
de  este  mundo:  no  sabéis  que  la  guedeja  izquierda, 
donde  se  amontonan  todos  los  aliños  de  la  cabeza, 
se  llama  jardín  en  el  lenguaje  nuevo?  La  vieja  dijo 
entonces.  Y  aun  vos  halñais  menester  en  él  una  fuen- 
te para  purgar  ese  lenguaje.  Yo  le  fui  á  sacar  el  otro 
día  á  esta  muchacha  una  poca  de  felpa  corta  para  un 
guardapíes  :  agradóme  una  de  un  color  encarnado 
claro  ;  y  por  llevarme  dos  reales  mas  por  vara  ,  di!> 
en  decir  el  mercader  que  era  de  color  de  Aurora ,  y 
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al  cabo  se  salió  con  ello.  Bueno  es  ,  amiga  (dijo  la 
viuda)  que  las  galas  tengan  hasta  el  nombre  hermo- 
so.   Halló  entrada   la  desvanecida  y  dijo  :  los  nom- 
bres de  las  galas  (como  délas  demás  cosas)   no  han 
de  ser  hazañeros,  sino  propios.  Cierto  que   me  trajo 
mi  primo  ayer  un   corte  de  un  hábito  de  chamelote 
de  aguas  de  color  de  vinagre  torcido  ,  la  mejor  cosa 
que  vi  en  mi  vida.  La  enfermiza  dijo  :  nunca  vi  tal 
vinagre,  ni  sé  como  sea.  Yo  lo  diré  (dijo  la  desalio- 
gada).  Vinagre  torcido  llaman  aun  borracho,  porque 
el  vino  que  lleva  en  el  estómago  está  hecho  vinagre, 
y  él  lleva  el  cuerpo  torcido  ,  como  le  falla  el  gobier- 
no de  la  razón.  ¡Bueno  por  vida  mia!  (replicó  la  vana) 
este  color  es  un   leonadillo  deslavado  ,  á   manera  de 
vinagre  turbio,  honesto  ,  con  mucha  gracia.  Pues  lue- 
go es  bobo  el  que  me  lo  dijo;  Torihio  mi  sastre,  que 
sabe  mas  que  las  cucarachas.  En  esto  estaban  embe- 
bidas ,  cuando  la  doncella  ,  que  habia  parado  con  la 
mudanza  de  lugares  que  ocasionaban  las  que  entra- 
ban nuevamente ,  junio  al  bul'ctillo  en  que  se  habia 
quebrado   el  barro,  agarró  ladronamenle  dos  ó  tres 
casquillos  ,  metiólos  en  la  estufilla  ,  y  llevándola   ha- 
cia la  nariz  con  la  una  mano  como  á  sacarle  el  frió, 
con   la   otra  disimuladamente   llegó  un  casquillo  de 
búcaro  á  la  boca  ,  y  mordióle.  Bechinó  el  barro  ;  es 
golosina  quejijosa  ,  y  no  se  queja  del  mal  que  le  ha- 
cen ,  sino  de  la  ofensa  que  se  hace  á  Dios.  Beparó  en 
la  travesura   de  la  doncella  la  viuda ,  y  encarándose 
con  ella ,   la  dijo  :    vaya   noramala  ,   eche  ese   barro 
de  la   boca;   ¿piensa  que  no  la  vemos?  La  moza  se 
sonrió,    y   escupió   el    barro.    Engarrafóse  de    ella, 
sacóla  del  manguito  el  hurto,  y  ariojólo  en  mitad  de 
la  sala.  La  madre  viendo  aquello  ,  dijo  :  aniig;is,  esta 
mala  hembra  ha  de  acabar  con  mi  vida  antes  que  con 
la  suya.  Por  verme  sin  ella,  la  he  de  casar  con  el  pri- 
mero que  pase  por  la  calle.  Decia  entonces  entre  si  la 
doncella:  nunca  otro  mal  me  haga.  La  despejada  dijo: 
Muchacha:  ¿el  barro  do  fuiste  hecha  comes  í*  No  vés 
que  es  incesto  en  la  golosina  ?  Echó   la  desvanecida 
su  contrapunto,  y  dijo  :  Yo  he  tenido  casi  hasta  hoy 
ese  vicio ;  pero  con  mas  disculpa  ,  porque  hacia  unas 
pastillas  de  barro  con  azúcar  y  mucho  almizcle  ;  pero 
mi  primo  ,  Dios  le  guarde  ,  me  ha  reñido  de  mane- 
ra que  se  me  ha  quitado.  A  esta  miiger  la  hacia   la 
vanidad  hipócrita  de  los  vicios  :  la  tacha  que  no  te- 
nia s¿  aplicaba,  por  ser,  aini  en  lo   malo,    mas  que 
los  otros.  Fingir  las  virtudes  para  engañar,  malo  es; 
¿qué  será  fingir  los  vicios  para  desvanecerse?  No  ha- 
bia cosa   en   que  no   picase    su   vanidad  ;  hasta   en 
llamará  su  marido  primo.  De  este  término  suele  usar 
la  nobleza  muy  alta  ,  huyendo  las  mugeres  de  decir 
mi  marido,  y  los  hombres  de  decir  mi   muger.  Las 
mas  veces  son  deudos  y  usan  del  nombre  del  paren- 
tesco, por  no  usar  de,  lus  nomltres   del   matrimonio. 
No  sé  si  lo  aciertan.  Coníieso  que  esto  tuvo  el  princi- 
pio en  la  honestidad;  mas  no  parece  es  atención  acer- 
tada. Muy  honesto  es  el  matrimonio,  y  parece  que  le 
calumnian  los  (pie  siendo  esposos  en  lo  secreto  ,  son 
parientes  en  lo  público.  Por  mejores  tengo  los  nombres 
que  da  un  Sacramento,  que  los  que  da  la  sangre.  En 
la  palabra  marido  se   halla  cariño  y  matrimonio;  en 
la  pal.ibra  primo  se  desaparece  el  matrimonio  ,   y  no 
entra  la  significación  del  cariño.  Esta  muger   se  pri- 
meaba con  su  marido  por  sonar  á  gran  señora  ;  y 
cuando  en  la  nobleza  suma  fuera  este  lenguaje  acer- 


tado ,  en  los  que  tienen  menos  quilates  es  monería 
rid.cula. 

Interrumpió  la  conversación  el  chocolate.  A  esta 
manera  de  merienda  ,  porque  le  viene  largo  el  nom- 
bre, le  llaman  agasajo.  Salieron  con  él  dos  doncellas, 
que  arrodilladas  le  servían.  La  bebida  es  saludable, 
el  modo  de  servirla  injusto.  Disminuidas  aquellas  cria- 
das en  la  tercia  parte  de  su  estatura  (de  rodillas  digo] 
se  confesaban  todo  aquello  menores  que  la  muger  a 
quien  servían;  que  aunque  se  arrodillaban  á  las  otras, 
era  en  virtud  de  su  dueño  que  daba  el  dominio  de 
su  casa  á  las  visitas,  antigua  y  discreta  urbanidad, 
mientras  en  ella  estaban.  Este  modo  de  adoración  se 
hace  á  Dios  por  deuda  justa,  por  imitación  á  los  Be- 
yes, porque  sonde  aquella  majestad  imitación.  A 
Dios  se  le  debe  ,  porque  da  al  alma  la  vida  ,  el  sus- 
tento ,  la  riqueza  ,  el  trabajo  y  la  gloria.  A  los  Be- 
yes ,  porque  ya  que  no  den  eso ,  dan  los  medios  para 
conservar  la  vida  ;  porque  como  protectores  de  lo  sa- 
grado ,  dan  ministros  que  dirijan  las  almas.  Porque 
sustentan  la  guerra  para  que  no  se  deshaga  la  paz, 
y  para  atraerla.  Porque  premian  á  los  beneméritos 
de  la  guerra  y  de  la  paz  ,  y  administran  á  lodos  jus- 
ticia. Por  esto  adoramos  á  Dios,  y  por  imitación  suya 
á  los  Beyes;  pero  á  los  particulares  que  ni  son  Dios, 
ni  hacen  nada  de  esto  ,  ¿por  qué?  Que  el  pobre  lo  ha- 
ga,  que  no  puede  evitarlo,  vaya  ;  pero  que  el  rico  se 
lo  mande  ,  es  desenfrenada  soberbia. 

¡Válgame  Dios !  Si  pensarán  las  ricas  que  susten- 
tan á  sus  criadas!  Sin  duda  ninguna  lo  piensan,  y 
sin  duda  ninguna  se  engañan.  Quien  las  sustenta  es 
Dios  ,  porque  lo  que  ellas  les  dan  no  basta.  Dios  ,  ó 
les  acorta  los  estómagos,  ó  les  da  á  aquello  poco  que 
comen  virtud  de  mucho;  porque  á  no  ser  asi,  la  lum- 
bre las  matara.  Quien  hubiere  visto  una  ración  de 
una  doncella  ,  verá  que  es  verdad  lo  que  digo.  No  sé 
como  no  consideran  esto  los  que  tienen  criados, 
para  andar  con  ellos  mas  cumplidos.  Pero  no  son  to- 
dos malos  en  el  mundo.  Yo  diré  lo  que  pasó  en  mi 
presencia:  quiera  Dios  que  sirva  de  ejemplo  á  mu- 
chos. A  esta  corte  vino  del  ejército  de  Calaluña  un 
ca])itan  de  caballos  ,  castellano  viejo,  hombre  valen- 
touazo,  sumamente  colérico,  y  muy  sencillo.  Dióle 
una  ceática  que  le  hacia  de  peor  condición.  Levantá- 
base ;  pero  no  salia  de  casa.  Eramos  amigos,  y  fuile 
á  ver  una  tarde.  Estando  en  conversación  en  dos 
sillas,  llamaron  á  la  puerta,  que  no  estaba  masque 
encajada  ,  y  él  dijo  en  tono  regañado  :  entre  quien 
es.  Entró  una  muger  de  buena  estatura  ,  de  edad 
moza,  y  no  de  mal  parecer,  con  una  capa  negra  en 
la  cabeza  y  una  cedulilla  en  la  mano.  El  asi  como 
la  vio  ,  la  dijo:  ¿qué  quiere,  señora?  Ella  respondió: 
señor  ,  en  el  Ihieu  Suceso  me  han  dado  esta  ceduli- 
lla ,  porque  dicen  que  V.  busca  criada  ,  y  vengo  á 
ver  si  V.  quiere  recihiripe.  El  dijo:  es  verdad  ,  cria- 
da he  menester  :  mire  qué  la  tengo  de  dar.  La  muger 
respondió  :  diez  y  seis  reales  de  salario  y  catorce  cuar- 
tos de  ración.  A  que  él  dijo  con  harto  mal  semblan- 
te: hermana,  vos  sois  ladrona,  idos  de  ahí  en  hora 
mala.  La  muger  respondió,  vertiéndole  sangre  el  ros- 
tro con  la  vergüenza  del  ultraje  :  Señor ,  yo  no  soy 
ladrona.  Lo  que  le  he  pedido  á  V.  es  lo  menos  que  se 
le  puede  pedir,  y  lo  que  dan  en  todas  partes.  Y  aun 
por  eso  digo  yo  que  sois  ladrona,  replicó  él,  porque 
¿cómo  es  posible  que  os  sustentéis  con  eso ,  sino  es 
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comiéndome  la  mitad  de  mi  comida  ?  La  cuenta  está 
en  la  mano.  Una  libra  de  carnero  vale  once  cuartos  y 
medio  ,  un  pan  cinco  ,  media  azumbre  de  vino  malo 
y  aguado  siete  ,  y  cualquier  golosina  que  queráis 
añadir  ,  que  si  querréis  ,  no  os  la  ban  de  dar  de  val- 
de.  Pues  ¿cómo  ([uereis  vos  liacerme  creer  á  mi ,  sien- 
do eslo  lo  preciso  para  tenerse  un  cuerpo  en  pié,  (|ue 
os  babeis  de  sustentar  con  catorce  cuartos  ?  Ilcruiana 
niia  ,  tres  reales  y  medio  os  lie  de  dar  cada  dia,  si  los 
quisiereis  ,  y  sino  idos  con  la  madre  de  Uios.  La  mu- 
ger  respondió  :  señor  ,  el  partido  es  muy  ventajoso, 
yo  le  admito  y  le  agradezco.  Hasta  a(¡ui  es  lo  (pie 
deste  cuento  liace  á  mi  propósito  ;  pero  pondré  lo 
que  falta,  porque  á  mi  parecer  bará  gustosa  risa.  La 
muger  prosiguió  diciendo  :  Si  V.  quiere  fiador  ,  ten- 
go quien  me  fie.  Yo  ,  hija  ,  ¿para  qué  lo  quiero!*  res- 
pondió el  capitán.  Por  el  miedo  (pie  me  bas  de  tener, 
si  me  llevas  algo,  te  lo  perdono.  Sola  una  cosa  te 
ruego  ,  y  es,  que  los  primeros  dias,  cuando  todos  los 
criados  sirven  bien,  me  sirvas  mal;  porque  si  me  acos- 
tinnbras  á  buen  servicio,  y  luego  me  das  con  el  malo, 
no  babrá  bora  de  paz  en  esta  casa.  La  nniger  dijo:  Yo 
procuraré  siempre  agradar  á  V.,  y  abora  con  su  licen- 
cia voy  por  mi  arca.  El  capitán  se  andaba  paseando, 
iba  la  muger  á  salir  por  la  puerta  ,  y  él  la  dijo:  vuel- 
ve acá  ,  mira.  La  moza  volvió  á  la  sala ,  y  él  prosi- 
guió de  esta  manera  :  Hija  mia  ,  no  eres  muy  vieja, 
y  yo  no  sé  (|uó  complexión  tienes.  No  me  meto  en  tu 
honestidad  ,  que  no  me  he  de  casar  contigo.  El  bien 
ó  el  mal  que  hicieres  ,  para  ti  lo  harás;  pero  voto  á 
Dios  ,  que  si  me  traes  sombras  á  casa  ,  que  te  dé  tan 
grande  bofetada...  Y  diciendo  y  haciendo  levantó  la 
mano ,  y  la  dio  tan  fiera  gaznatada  que  dio  con  ella 
en  aquel  suelo.  Él  volvió  las  espaldas  sonriéndose, 
viendo  el  disparate  que  habia  hecho  ,  y  en  mi  hubie- 
ra hecho  la  risa  lo  (pie  en  la  muger  el  golpe  ,  sino 
me  cogiera  sentado.  Ella  se  levantó  diciendo:  ¡Uios  de 
mi  alma  !  ¿qué  señor  es  este?  El  hombre  la  dijo:  Ven 
acá  ,  no  se  te  dé  nada  ,  que  con  esto  no  volve- 
remos á  reñir  en  toda  la  vida.  Muchacho  ,  dale 
de  beber  á  esta  moza.  Dióla  el  criado  una  taza  gran- 
de de  vino  bueno  ,  y  él  sacó  de  la  faltriípiera  un  real 
de  á  dos  y  se  le  dio  para  que  trajese  su  hato  ,  di- 
ciendo ,  que  aquel  no  entraba  en  la  cuenta.  La  mu- 
ger le  tomó  y  se  fué.  En  quedando  solos  me  dijo: 
Amigo  ,  cuando  le  dije  lo  de  las  sombras  ,  se  me 
representó  (pie  las  traia,  arrebatóme  el  enqjo.ydile 
el  sopapo.  En  lo  que  toca  al  partido  ,  me  parece  que 
lie  hecho  una  cosa  cuerda;  ponpie  desotra  manera, 
ó  ella  me  matara  de  hambre  ,  coiuiendome  mi  comi- 
da, ó  me  muriera  de  verla  á  ella  morir  de  hambre. 
Pasamos  á  otra  conversación,  y  cuando  yo  pensé  (pie 
la  iniiger  huyera  del  hombre  siete  parroquias,  hela 
a(|uí  entra  con  su  arca.  Quedó  en  su  servicio  ,  y  tan 
bien  hallada  ,  ([ue  le  sirvió  basta  que  él  murió  ,  que 
fue  de  alli  á  dos  años.  Lo  que  pretendo  que  se  saípie 
de  la  narración  es  ,  que  lo  que  se  les  señale  de  ali- 
mentos á  los  criados  ,  soa  lo  que  baste  para  que 
coman,  no  lo  que  basta  para  hacerles  creer  ([ue 
comen. 

Recogen  las  criadas  las  vasijas  en  que  han  bebido 
el  chocolate  ,  y  quedan  las  visitas  alabándole.  Habla 
cada  una  en  el  que  tiene  en  su  casa.  La  desvanecida 
dice  que  el  que  ella  tenia  se  hizo  en  un  con  ven  t 
de  monjas  de  Guajaca  para  la  Reina ,  y  que  su  pro 


mo  á  fuerza  de  dinero  le  estravió  ,  y  se  le  envió  á 
ella.  Los  desvanecidos  son  los  molinos  de  viento  de 
las  conversaciones,  y  como  nunca  el  viento  les  falta, 
están  moliendo  siempre  á  los  que  los  escuchan.  La 
enfermiza  dice  que  no  es  malo  el  chocolate  cpie  se 
bací!  en  su  casa  ;  pero  que  su  marido  es  tan  bueno, 
que  á  titulo  de  presentársele  á  personas  de  quien  ne- 
cesita para  sus  negocios  ,  se  le  envia  á  su  dama  ,  y 
la  deja  á  ella  á  que  se  desayune  con  miel  rosada.  Re- 
vuelvénsele  con  las  preguntas  de  las  otras  los  celos, 
y  dice  cuantos  defectos  tiene  el  marido.  Este  es  un 
gran  defecto.  Yo  no  pretendo  que  en  las  casadas  no 
baga  sonido  de  queja  el  golpe  del  agravio ,  que  fuera 
pretender  novedades  en  la  naturaleza :  la  casada 
cuerda  gima  y  llore  junto  al  marido,  que  la  inju- 
ria en  voz  blanda  y  llanto  ligero  :  ella  descansa  ,  y 
á  él  le  dispone  para  la  enmienda;  pero  pasado  el 
primer  dolor  del  golpe ,  y  ausente  el  esposo  que 
le  hizo,  no  se  vea  en  ella,  no  se  oiga  ni  mas 
llanto,  ni  mas  queja.  No  puedo  dejar  de  decir  eslo  á 
los  homl»res  ,  porípie  la  ocasión  me  llama.  Una  de 
las  mayorías  crueldades  que  se  cometen  en  el  mundo, 
es  la  que  hace  un  hombre  casado  con  su  muger  dán- 
dole celos  evidentes.  Si  no  hubiera  nacido  para  él 
mas  que  aquella  muger,  que  le  dio  el  matrimonio, 
¡cómo  sintiera  que  se  le  despegara!  (Apartóme  de  las 
mordeduras  de  la  honra,  y  no  hablo  masque  en  la 
sensibilidad  de  amante).  Fuera  para  él  terrible  tor- 
mento. Pues  para  una  muger  casada  ,  que  es  la  que 
debe  ,  no  ha  nacido  mas  hombre  que  el  (pie  tiene. 
Véase  abora  como  sentirá  el  que  se  desvie.  Sin  duda 
alguna  es  dolor  mortal. 

Múdase  la  conversación  ,  y  hablan  en  cosas  de  co- 
mer. Dice  la  doncella  que  lo  que  mejor  le  sabe  (fuera 
de  el  barro)  son  las  cosas  de  leche.  La  dueña  de  la 
casa  dice:  Hoy  á  medio  dia  comimos  la  mejor  leche 
helada  que  los  nacidos  han  visto  ;  y  aun  pienso  que 
ahora  hay  una  poca.  Por  amor  de  Dios,  que  la  trai- 
gan, dijo  la  doncella,  y  ella  mandó  á  sus  doncellas 
que  trajesen  la  que  baliia.  Trajéronla  y  fué  tanta, 
que  hubo  para  todas  ,  y  todas  la  comieron.  ¡Cuáles 
and.irian  los  estómagos  destas  mngeres  ,  para  herma- 
nar la  leche  con  el  chocolate!  Tan  natural  cosa  es,  co- 
mo no  haber  paz  en  la  casa  donde  hay  mugeres ,  ha- 
ber en  los  estómagos  de  las  mugeres  guerra  con  los 
enemigos  que  comen.  Dijo  la  viuda  ,  acabando  con  lo 


'.CAÍTCU,; 


que  le  habia  quedado,  y  recogiendo  con  la  lengua  la 
que  se  le  habia  quedado  en  los  labios:  ¡Oh  si  estuvie- 
ra aquí  doña  fulana  (por  otra  amiga  de  todas),  y  qué 
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buona  tarde  liuliiera  tenido ,  porque  muere  y  pona 
por  estas  cosas!  Dijo  la  vieja  :  muclios  días  liá  que  no 
se  deja  ver;  tiene  poca  paz  en  su  casa.  Salió  la  desva- 
necida ,  y  dijo:  Las  mugeres  no  basta  que  sean  hon- 
radas ,  qiu>  es  menester  que  lo  parezcan.  Su  marido  ha 
sospechado  algo  por  sus  ojos,  quizá  á  ella  no  le  lia 
pasado  por  el  pensamiento.  La  despejada  dijo:  la  san- 
gre ruin  engendra  pensamientos  ruines.  Klla  cumple 
con  su  (ihligíicion  ,  y  el  picaro  no  merecia  descalzarla. 
La  enfermiza  para  averiguar  lo  que  hahia  en  aquello, 
dijo:  En  venlad  que  le  tenia  yo  por  hombre  califica- 
do. ¿Qué  cali(icado?dijo  la  despejada;  mi  padre  cono- 
ció a  su  alíñelo,  y  dice  lo  que  ellos  son.  Con  este  res- 
balón dio  la  muger  tan  gran  caida  contra  la  honra  de 
aquel  hombre  ,  que  la  hizo  mil  pedazos.  La  viuda  ,  á 
titulo  de  hacerle  al  hombre  justicia  ,  dijo  :  no  le  eche- 


mos toda  la  culpa  al  marido  ,  que  verdaderamente  la 
amistad  de  aquella  vecina  de  abajo  ha  estragado  mu- 
cho á  nuestra  amiga.  Y  por  esta  abertura  se  entró  á 
decir  cosas  de  la  muger,  que  eran  para  taparse  los 
üidos.  ¡Qué  frió  lengo  el  estómago!  dijo  la  enfermiza, 
y  compadecida  mandó  la  dueña  de  la  casa  que  saca- 
sen hipocrás.  Behiérotde  todas,  solo  porque  le  vieron: 
¡(pié  lindo  veneno  labraron  de  tres  cosas  buenas!  Pro- 
siguióse la  murmuración,  y  no  pararon  hasta  que  se 
despidieron. 

Señoras,  no  es  la  santa  tarde  del  dia  de  fiesta  para 
los  vicios  aípií  representados,  sino  para  cesar  en  los 
vicios.  Para  interrumpirlos  hizo  Dios  el  dia  de  fiesta, 
ponpie  dejándolos  tan  á  menudo,  se  desacostumbren 
y  olviden. 

Abreviado  por  J.  E.  IIARTZENBUSCH. 
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CAPÍTULO    IV. 
En  que  el  prisiouero  coiuicuza  á   coutar    su   historia. 


El  anciano  calló ,  y  sus  encendidos  ojos  giraban 
ansiosos  en  las  profundas  cuencas,  buscando  por  to- 
das partes  una  cosa  terriblemente  deseada;  y  entre- 
tanto el  desconocido  compriniia  su  corazón,  que  pa- 
recía (pierérsele  saltar  del  pecho  con  el  furor  (pie  le 
abrasaha  ,  desde  que  oyó  las  tristes  palabras  del  des- 
venturado cautivo. 

Este,  como  en  vano  se  fatigase  en  descubrir  entre 
las  somhras  lo  que  esperaba ,  dejó  caer  tristemente 
la  cabeza  Eobre  el  peclio,  murmurando  : 

—  Era  un  sueño  sin  duda;  pero  se  me  figuró  que 
babia  oido  un  grito,  y  crei  que  al  fin  se  acordaban 
de  mi!  Oh!  tan  miserable  soy,  que  después  de  tantos 
años  de  tormentos  y  de  ahandono  ,  todavía  creo  en  la 
esperanza! 

Quedóse  inmóvil  y  cabizbajo  cruzando  los  brazos 
bajo  su  luenga  y  espesa  barba  ;  pero  al  cabo  de  algu- 
nos momentos  alzó  la  frente  aspirando  el  aire  fuer- 
temente y  volviendo  el  rostro  á  uno  y  otro  lado  ,  co- 
mo el  ciego  Isaac  cuando  por  el  olfato  quiso  recono- 
cer los  vestidos  de  Esaú. 

—  Esta  ífPinósfera  ,  pensó  el  anciano  ,  no  parece  la 
n.isma  de  antes.  Hallo  yo  aquí  alguna  novedad. 

Y  como  la  novedad  ,  cualquiera  que  fuese  en  la 
prolongada  y  monótona  exislencia  del  prisionero ,  de- 
bía producirle  una  sensación  deleitosa  ,  brillaron  sus 
ojos  con  mas  apacible  lumbre  y  se  contrajeron  sus 
labios  con  la  misma  sonrisa,  que  el  mancebo  babia 
notado  durante  su  sueño. 

Fijó  entonces  sus  miradas  dulcemente  inquietas  en 


el  suelo  ,  y  aunque  el  desconocido  estaba  muy  satis- 
fecho de  (pie  sus  pies  no  bahian  dejado  en  el  suelo 
huella  ninguna  ,  sin  einhargo  los  ojos  del  anciano, 
que  á  fuerza  de  tener  delante  por  tanto  tiempo  unos 
mismos  ohjetos,  conocía,  por  decirlo  así,  una  por  una 
todas  las  arenas  del  pavimento  ,  a(piellos  ojos  perspi- 
caces se  convencieron  muy  pronto  de  que  allí  habían 
pisado  otras  plantas  que  las  suyas. 

Sohresallado  ya  ,  se  alzó  con  mas  agilidad  de  la  que 
pudiera  esperarse  de  sus  años,  dejando  sentir  el  ruido 
de  los  eslahout's  de  una  cadena. 

— Alguien  ha  venido  ai^pii  durante  mi  sueño,  escla- 
mó: no  hay  duda!  Es  él  !  es  él  que  habrá  queiido 
desengañarse  de  que  los  eslabones  de  esta  cadena  ni 
se  han  desgastado  por  el  uso  ,  ni  se  han  roto  por 
la  fuerza.  Olí!  he  perdido  ya  la  cuenta  del  tiempo  que 
hace  que  no  veo  otra  criatura  humana  ,  otra  imagen  de 
Dios  que  la  de  ese  monstruo  ,  oprobio  de  la  tierra  y 
maldecido  del  cielo.  ¿Cuándo  las  puertas  de  estas  pri- 
siones se  han  de  abrir  por  otra  mano,  que  no  sea  la 
suya?  Cualquiera  otro  que  no  fuese  él  ,  se  movería  á 
compasión  al  ver  mis  lágrimas  ,  al  sentir  mis  que- 
jas y  sin  duda  por  eso  no  quiere  confiar  á  nadie 
el  cuidado  de  mi  subsistencia.  ¿Pero  dónde  ha  dejado 
esta  vez  el  pan  que  ine  suministra?  Dios  mío!  no  le 
encuentro  y  hace  dos  días  (pie  me  falta  !  Ven  Ataúlfo, 
ven  si  estás  ahí !  esclamó  el  anciano  alzando  la  voz: 
ven  y  eslinguc  con  tu  puñal  el  débil  soplo  de  vida 
que  me  resta!  Oh!  no  hay  duda,  quiere  dejarme  mo- 
rir de  hambre;   nada  encuentro   aquí,  nada!  Pero 
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qué  es  esto?  Una  cruz!  La  dejó  sin  duda  para  mi 
agonia!  Mi  muerle  está  decretada  I  Pero  esta  cruz  yo 
la  conozco...  es  de  oro!  añadió  tomándola  en  las  ma- 
nos, trémulas  de  asombro  y  de  inquietud.  —  Es- 
ta cruz  fué  mia!...  si!  mia!...  yo  la  colgué  al  cuello 
de  mi  hijo!...  Qué  recuerdos  gran  Dios!  Y  el  sueno 
que  acabo  de  tener!  Y  esas  huellas  ,  que  parecen 
mas  pequeñas  que  las  de  Ataúlfo!  ¿y...  qué  es  esto, 


gran  Dios  ,  qué  es  esto?  Yo  siento  sollozos  ,  que  no 
son  el  eco  de  los  mios!  El  (|ue  llora  no  puede  ser  mi 
verdugo,  y  cada  vez  que  he  sentido  crugir  las  puer- 
tas de  hierro  de  este  calabozo ,  os  he  dicho  :  Dios 
mió!  estas  puertas  ó  las  abre  mi  verdugo  ó  las  abre 
mi  hijo!  Sin  duda  tenéis  piedad  de  mi  por  haber  con- 
fiado en  vos! 

Cayó  el  anciano  de  rodillas  con  la  cruz  en  los  la- 


\^ 


bios,  pero  su  cuerpo ,   demasiado  débil  para   resistir 
las  violentas  agitaciones  de  su  esi)irilu  ,   se  dobló  to- 
davía mas,  cuando  llegó  á  sus  oidos  una  voz  aguda 
y  penetrante  (]ue  le  decia  : 
— Padre!  padre  mió! 

Era  Rodrigo  ,  que  no  pudiendo  dominar  por  mas 
tiempo  las  emociones  de  su  corazón ,  se  adelantaba  con 
los  brazos  abiertos  á  estrechar  por  primera  vez  al  des- 
dichado autor  de  sus  dias. 

Este  prolongó  por  un  solo  instante  el  conocimien- 
to ,  que  ya  le  iba  faltando.  Clavó  sus  hundidos  ojos 
con  inefable  espresijn  en  el  semblante  de  aquel  man- 


cebo ,  que  sin  embargo  tle  ser  la  primera  vez  que  lo 
veia  después  de  la  infanci;) ,  h'.  parecía  conocido.  Quiso 
prorrumpir  en  algunas  palabras  y  exhaló  tan  solo  un 
gemido  ;  y  agoviado  por  tantas  sensaciones  ,  tornó  á 
caer  pálido  y  yerto  sobre  las  pajas ,  que  le  servían 
de  lecho. 

Cuando  llegó  Rodrigo  solo  pudo  abrazar  el  frío 
cuerpo  de  su  padre,  y  bañándole  de  lágrimas ,  des- 
nudóse el  casco  y  llenóle  de  agua  en  el  arroyo  que 
atravesaba  la  caverna ,  y  roció  el  venerable  rostro  del 
anciano ,  creyendo  asi  hacerle  volver  de  su  des- 
mayo. 
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Tan  solícitos  cuidados  no  tuvieron  por  el  pronto 
resultado  alguno  aparente :  por  manera  que  el  man- 
cebo ,  profundamente  inquielo,  quiso  acudir  al  conde 
para  trasportar  al  prisionero  fuera  del  subterráneo  y 
al  aire  libre ,  con  lo  que  sin  duda  recobrarla  el  uso  de 
sus  sentidos. 

Tornó,  pues  ,  á  la  puerta  de  la  prisión,  llamando  á 
voces  á  D.  Ataúlfo  ;  pero  nadie  le  respondió.  El  conde 
se  habia  marchado  ,  no  sin  cerrar  antes  las  macizas 
y  ferradas  puertas  ,  que  no  cedieron  una  sola  línea  de 
su  quicio  á  los  desesperados  golpes  del  caballero  para 
abrirlas. 

Tornó  este  á  gritar  con  voz  de  trueno ,  que  re- 
sonaba muy  mas  liondamente  bajo  las  bóvedas  de  pie- 
dra de  aquella  cueva ;  pero  una  reflexión  le  bizo  enmu- 
decer de  improviso. 

¡Cuántos  gritos  habrá  lanzado  aquí  mi  padre  en 
quince  años  !  Y  sin  embargo  ,  todos  han  sido  in- 
útiles ! 

Tuvo  luego  vergüenza  de  sí  mismo  por  haberse 
fiado  en  el  verdugo  de  su  padre ,  y  no  se  atrevía  á 
volver  á  la  presencia  de  este,  cuando  en  vez  de  la  an- 
siada libertad  ,  tan  solo  podía  ofrecerle  ya  su  compa- 
ñía en  la  prisión.  Pero  al  fin,  acudió  al  socorro  de 
aquel  hombre  infortunado  ,  que  permanecía  exánime, 
y  confió  también  en  que  la  Providencia  castigaría  los 
crímenes  del  conde  ,  armando  contra  él  el  brazo  for- 
midable del  monarca  de  Castilla. 

Al  poco  rato  de  haber  llegado  cabe  el  techo 
del  prisionero ,  comenzó  este  á  dar  señales  de 
vida. 

No  seremos  nosotros  los  que  intentemos  trasmi- 
tir aquí  las  primeras  frases  del  interesante  diálogo  del 
padre  y  del  liijo  :  bien  es  verdad  ,  que  las  palabras 
eran  lo  de  menos  ,  y  que  lo  que  á  este  diálogo  le  da- 
ba un  colorido  iutransmisible,  eran  las  miradas  .  el 
acento  ,  la  sonrisa  de  estos  personajes,  dulces,  aban- 
donadas ,  espansivas  en  el  primero;  melancólicas,  re- 
servadas y  detenidas  en  el  segundo. 

— Olí!  (lecia  ("1  uno;  cuántos  años  hace  que  te  es- 
taba esperando!  Bendito  sea  Dios,  que  al  fin  ha  llega- 
do estedia  en  que  pueda  abrazar,  hecho  hombre,  al 
niño  que  yo  colmaba  de  furtivos  liesos  en  la  cuna! 
Oh!  la  libertad  ,  la  libertad  ,  repetía  ,  es  el  bien  ma- 
yor de  la  tierra  !  y  como  todos  los  bienes,  no  se  co- 
noce ni  se  estima  basta  que  se  pierde.  Pero  la  liber- 
tad que  se  recobra  de  manos  de  un  hijo  es  todavía 
mucho  mas  dulce  y  preciosa.  Ven,  hijo  mió,  ven! 
Ayúdame  á  romper  estas  cadenas  ,  salgamos  pronto  á 
ver  la  luz  ,  el  campo;  á  respirar  el  aire  libre  !  Lla- 
marte hijo  mío  delante  del  cielo,  será  el  colmo  de  la 
ventura  ,  será  mi  gloria  anlicijiaíla.  Vea  yo  tu  noble 
faz  á  la  luz  del  sol  ,  y  el  placer  (jue  yo  sentiré  será 
la  mas  grata  recompensa  de  mis  inauditas  priva- 
ciones. 

Rodrigo  al  escuchar  estas  palabras  que  le  desgar- 
raban las  entrañas  ,  tornaba  á  los  brazos  de  su  pa- 
dre, derramando  en  su  seno  lágrimas  de  amargu- 
ra, que  el  anciano  atribuía  al  esceso  de  la  felicidad. 

Pero  un  deseo  ardiente  ,  profundo  ,  comprimido 
por  espacio  de  tantos  años  y  avivado  por  la  próxima 
esperanza  de  su  logro  ,  es  demasiado  tenaz  para  que 
pueda  olvidarse  por  un  instante,  ni  satisfacerse  á 
medias. 

El  anciano  recibía  con  tierna  efusión  los  mudos 


abrazos  de  su  hijo  ;  pero  volvía  á  insistir  con  una  obs- 
tinación cruel. 

— ¿Has  tenido  fuerzas  ,  hijo  de  mis  entrañas ,  para 
quebrantar  las  innumerables  y  robustas  puertas  de 
mis  prisiones  ,  y  no  las  tendrás  para  quitarme  esta 
cadena  que  arrastran  mis  píes  hace  quince  años,  y 
que  se  han  desgastado  en  mis  carnes? 

— Ah!  lo  que  es  eso,  si,  padre  mío:  soy  bastan- 
te robusto  para  forcejear  con  el  hierro  y  doblarlo  co- 
mo el  alambre  ! 

— Oh!  Te  veo  cubierto  con  los  arreos  de  los  solda- 
dos y  parece  que  la  cota  se  amolda  tan  bien  á  tu  ta- 
lle ,  como  sí  fuese  tu  ordinaria  vesiimenta.  Oh!  tu 
vida  habrá  sido  digna  de  tu  padre,  digna  de  tu 
escelso  origen.  Desátame  estos  hierros ,  me  contarás 
tu  historia  á  la  faz  del  sol ,  y  yo  te  contaré  la  mía 
debajo  de  los  árboles,  contemplando  la  inmensidad 
del  cielo  azul.  Si  vieras  con  qué  ansia  anhelo  tornar 
á  ver  las  estrellas  ,  la  luna  ,  los  montes,  las  plantas 
las  flores  !  Si  ,  Rodrigo  ,  si  :  por  mucho  tiempo  no 
quiero  ni  habitar  ni  dormir  bajo  techado  :  por  mucho 
tiempo  no  quiero  mas  cubierta  que  el  pabellón  azul 
del  firmamento. 

El  mancebo  se  puso  de  hinojos  para  romper  los 
eslabones  de  la  cadena  ,  ya  demasiado  débiles  por  el 
continuo  roce  de  tantos  años  ,  y  mientras  duraba  esta 
o|)eracion  y  hacía  fuerza  con  sus  membrudas  manos, 
podía  ocultar  el  dolor  inmenso,  que  se  retrataba  cada 
vez  mas  vivo  en  su  semblante. 

Las  cadenas  cayeron  al  fin  hechas  pedazos  ,  el  an- 
ciano probó  á  andar  ,  y  con  una  satisfacción  inefa- 
ble traspasó  el  reducido  circulo  á  que  estaba  conde- 
nado ,  y  con  una  alegría  casi  pueril  se  gozaba  en  an- 
dar alzando  los  pies  para  cerciorarse  de  que  ningún 
peso  tenían  que  arrastrar.  Apartábase  cuanto  podía 
del  pilar  á  que  estaba  amarrado  ,  como  para  to- 
mar posesión  de  una  libertad  que  ya  creía  ilimi- 
tada. 

Rodrigo  permanecía  inmóvil  cerca  del  lecho. 

— Padre  ,  descansad  un  rato:  las  cadenas  han  la- 
brado una  huella  piofunda  en  vuestras  carnes  :  ve- 
nid ,  sentaos  á  mi  lado:  no  os  fatiguéis,  padre 
mío. 

— Descansar  !  permanecer  aquí  un  instante  mas! 
Oh!  creo  queme  seria  insoportable.  Mira,  cuando 
veia  tan  lejano  el  tiempo  de  mi  resurrección  ,  me  re- 
signaba y  olvidaba  todo  por  el  deseo  de  conservar  un 
soplo  de  existencia  para  esta  aurora  suspirada.  Aho- 
ra que  el  día  ha  llegado  ,  contemplo  con  tal  horror 
lo  (pie  he  padecido,  que  preferiría  la  muerte  á  su- 
frir por  una  hora  mas  la  prolongación  de  mis  tor- 
mentos. 

— Y  no  os  serian  mas  llevaderos  en  compañía  de 
vuestro  hijo?  preguntó  tímidamente  Rodrigo. 

— Con  mi  hijo  todo!  esclamó  vivamente  el  anciano: 
pero  añadió  al  punto  de  improviso  :  Con  mi  hijo  me- 
nos que  solo.  No  sabes  tú  qué  cosa  tan  horrible  es 
estar  privado  tantos  años  de  libertad  ,  de  aire  ,  de 
luz  y  del  trato  de  los  hombres  !  No  sabes  tú  cuan 
vivos  ,  cuan  vehementes  son  los  deseos  de  gozar  de 
aquellas  cosas  ,  que  por  sencillas  y  comunes  no  son 
aílverlidas  de  nadie  !  No  sabes  tú  lo  que  es  recibir  el 
alimento  de  manos  de  tu  enemigo,  cuyo  olvido  ,  cuya 
perfidia  y  abandono  te  esponen  á  morir  de  hambre 
á  cada  momento!  No  sabes  tú...  oh!  salgamos,  salga- 
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mos  presto  de  aqni!  Mas  quisiera  no  haberte  visto,  que 
conocerle  para  saber  q»ie  ibas  á  sufrir  la  mitad  de  lo 
que  yo  lie  sufrido! 

Cuanto  mas  precisa  se  iba  haciendo  la  revelarion 
d(!  la  pcriidiii  del  conde,  cuanto  mas  próximo  pare- 
cía el  dcscntíaño  ,  mas  obstáculos  se  le  oponían  al 
mancebo ,  menos  disposiciones  encontraba  en  su  pa- 
dre para  recibir  tan  triste  nueva.  No  tuvo  valor  para 
decirle  la  verdad  entera  ,  y  como  esperaba  ser  liber- 
tado por  el  Rey  D.  Alfonso  ,  le  pareció  que  si  pro- 
longaba por  algunas  horas  las  ilusiones  del  prisionero, 
luego  llegarían  estas  á  ser  realidades,  sin  que  su  vida 
peligrase. 

Alzó  por  fin  Rodrigo  su  melancólica  frente  y  cla- 
vando en  el  anciano  sus  tiernos  ojos,  le  dijo  con  pausa 
y  timidez,  como  si  observase  el  efecto  que  produci- 
rían sus  palabras  ,  para  arreglar  á  ellas  las  que  le 
fallaban  que  decir  : 

— Padre  mió,  antes  de  entrar  aquí  he  tenido  que 
hacer  un  voto  ,  de  cuyo  cumplimiento  depende  vues- 
tra libertad. 

— Ah!  luego  no  soy  libre  todavía! 

— Sí ,  padre  mío  ,  lo  sois  ;  porque  nada  hay  en  el 
mundo  capaz  de  hacerme  olvidar  mí  promesa  ,  y 
esta,  por  otra  parte,  es  muy  sencilla  ,  muy  fácil  de 
cumplir. 

—  Acaba  ,  acaba  pronto ,  que  te  escucho  tem- 
blando ! 

— Por  qué  ,  padre  mío  ?  Como  vos  podéis  suponer, 
no  he  penetrado  aquí  á  viva  fuerza:  las  puertas  se 
me  han  abierto  voluntariamente,  y  solo  se  me  ha  exi- 
gido por  precio  de  vuestro  rescate  que  pase  aquí  vein- 
te y  cuatro  horas  en  vuestra  compañía. 

Pero  quién ,  quién  te  ha  impuesto  esa  condición? 

lia  sido  él'  lia  sido  ese  que  llaman  el  conde  de  Mos- 
coso?  Infeliz  de  ti !  Has  caido  en  el  lazo!  Has  venido  á 
cerrar  los  ojos  de  tu  padre  y  á  heredar  el  inagotable 
tesoro  de  sus  tormentos  y  privaciones! 

— No,  no  ha  sido  el  conde,  repuso  el  mancebo, 
haciendo  un  esfuerzo  para  ocultar  la  repugnancia  que 
le  causaba  el  disfrazar  la  verdad:  no  vengo  hado  en 
el  conde  ,  sino  en  la  palabra  de  un  Rey ,  y  si  no  es- 
tuviese seguro  de  su  lealtad  ,  de  su  valor  y  de  su 
firmeza... 

— Pasta  ,  basta  ,  hijo  mío  :  hace  muchos  años  que 
no  converso  mas  que  conmigo  mismo  ,  y  de  consi- 
guiente conozco  mejor  que  tú  á  los  hombres  ;  moti- 
vos tengo  ya  para  dudar  del  (pie  se  deleita  en  retar- 
dar un  instante  mas  mi  permanencia  en  este  infier- 
no ;  pero  quiero  olvidarlos  y  (piiero  creerte.  Ven  aquí, 
ven  á  mis  brazos  y  ayúdame  á  pasar  estas  vein- 
te y  cuatro  horas  ,  que  han  de  ser  para  mí  mu- 
cho mas  largas,  que  los  eternos  años  que  he  vivido 
sepultado. 

Rodrigo  se  acercó,  y  sentados  ambos  bajo  el  pa- 
bellón estuviéronse  haciendo  reciprocamente  pregun- 
tas y  confianzas  ,  hasta  que  Rodrigo  ,  deseoso  de  sa- 
ber quien  era  su  padre  y  cuál  era  el  motivo  de  estar 
allí  encerrado,  fué  satisfecho  por  el  anciano,  que  le 
contó  su  historia  en  los  términos  siguientes : 

— Dui'ante  mí  larga  permanencia  en  este  subter- 
ráneo he  podido  conseguir  de  mi  carcelero  algunos 
haces  de  paja  para  mi  lecho.  Como  sabrás  muy  lue- 
go, hijo  mío,  tu  padre  no  ha  nacido  para  ejercitarse 
jamás  en  ninguna  especie  de  groseros  oficios  ;  pero  el 
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deseo  de  proporcionarme  algunas  comodidades  y  la 
necesidad  de  buscar  un  enlrelenimiento  en  mi  pro- 
funda soledad  ,  han  hecho  que  me  dedicase  á  la  in- 
dustria de  tejer  esta  paja,  con  la  cual  ,  antes  de  na- 
da ,  hice  este  dosel  ,  tosco  remedo  de  un  trono.  De 
la  única  manera  que  me  fué  posilile,  me  a|H"esuré  á 
protestar  delante  de  Dios  de  la  injusticia  y  desafuero 
que  conmigo  se  cometía.  Porque...  sábelo  ai  lin  ,  hijo 
mío ;  este  es  el  palacio  de  los  condes  de  Moscoso  y 
Altamira  ;  allí  arriba  se  sentará  un  íiombre  bajo  \m 
dosel  de  púrpura  y  de  oro;  aquí  abajo  se  sienta  otro 
hombre  en  un  trono  de  esteras  ;  y  sin  embargo,  el 
del  trono  de  esteras  es  el  dueño  legílimo  ,  el  señor 
natural  de  este  alcázar  ,  es  el  verdadero  conde  de 
Moscoso  y  Altamira;  y  el  del  trono  de  púrpura  es  un 
tirano  ,  un  usurpador  ,  á  quien  no  pertenece  nada  de 
lo  que  tiene.  Sí,  hijo  mió,  tu  padre  es  D.  Rermudo 
Ordoñez  de  Moscoso,  hijo  primogénito  del  conde  Don 
Ordeño ,  que  por  desgracia  suya  ha  tenido  un  her- 
mano en  Ataúlfo. 

Yo  no  sé  por  qué  mereció  este  la  predilección  de 
mí  padre,  á  no  ser  porque  al  darle  la  vida  perdió  la 
suya  nuestra  madre ;  lo  cierto  es  que  desde  los  pri- 
meros años  le  hizo  objeto  de  las  mas  ardientes  cari- 
cias, dándole  una  preferencia  sobre  mí  muy  marcada. 
Los  menores  deseos  y  hasta  los  caprichos  mas  injustos 
de  Ataúlfo  eran  satisfechos  al  instante;  los  criados  riva- 
lizaban unos  con  otros  por  darle  gusto;  de  todos  se  veía 
obsequiado  y  servido  con  respeto;  mien'ras  que  yo,  ol- 
vidado de  todos,  pasaba  mi  triste  vida  devorando  en  si- 
lencio las  amarguras  y  sinsabores  que  me  causaba  el 
desvío  de  mí  padre.  Ataúlfo  era  el  ¡dolo  á  quien  todos 
incensaban,  nuestro  padre  mismo  cada  día  le  amaba 
con  mas  locura  y  por  lo  mismo  iba  en  aumento  cada 
día  la  indiferencia  con  que  me  miraba  ,  hasta  que 
últimamente  esta  llegó  á  converliise  en  un  olvido  ab- 
soluto ,  y  vivía  en  el  palacio  y  al  lado  de  nuestro  pa- 
dre como  sí  no  fuera  hijo  suyo,  igiKU'ado  y  desaten- 
dido hasta  del  último  de  los  palafreneros. 

Parere  que  esta  conducta  incalificable  de  D.  Ordeño 
debía  hacer  echar  hondas  raíces  en  mi  corazón  á  la 
envidia ,  que  conforme  fuese  creciendo  daría  por  fru- 
to un  odio  terrible,  que  me  haría  dése  ir  pava  mi 
hermano  todos  los  males  posibles.  Mas  sucedió  todo 
lo  contrario;  en  la  soledad  en  que  forzosamente  vivía 
retraído,  deploraba  conmigo  mismo  y  hablando  solo 
con  mis  pensamientos  ,  la  injusticia  y  la  sequedad  de 
mi  padre  ,  y  sí  esto  me  hacia  derramar  algunas  lá- 
grimas ,  no  eran  hijas  de  la  envidia,  no,  eran  la 
tierna  espresion  del  sentimiento  (¡ue  oprimía  mí  al- 
ma al  verme  privado  sin  motivo  del  amor  de  un  pa- 
dre, á  quien  veneraba  y  quería  con  entrañable  ca- 
riño. 

Yo  deploraba  también  que  de  este  cruel  desvio, 
de  este  desamor  participase  al  mismo  tiempo  el  co- 
razón de  Ataúlfo,  á  quien  presentaba  ocasiones  á  cada 
instante  para  que  entendiese  la  estimación  y  amor 
que  le  profesaba  ,  y  que  conociese  en  fin  que  yo  le 
quería  como  se  debe  querer  y  amar  á  un  hermano. 
De  aquí  vino  á  resultar  que  orgulloso  Ataúlfo  de  la 
preferencia  y  consideraciones  con  que  era  tratado  por 
D.  Ordeño  y  por  toda  la  servidumbre  del  palacio, 
empezó  á  mirarme  con  soberbia  y  altanería  y  aun 
con  cierto  enojo  ,  como  sí  estuviese  despechado  al 
ver  que  mí  vida  había  de  ser  en  lo  sucesivo   un  obs- 
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I  ai  ulo  ])ara  contentar  su  ainbicioii,  que  era  la  de  verse 
<luefio  y  seúor  al»solulo  de  los  dilatados  dominios  de 
los  condes  de  Moscoso  y  Allaniira.  Yo  evité  siempre 
con  f^rande  cuidado  que  él  notase  en  mi  la  com- 
pasión y  el  profundo  contento ,  y  hasta  la  cóle- 
ra tauíbien,  que  me  inspiraba  una  conducta  seme- 
jante. 

C(»n  esta  forzada  reserva,  y  cercado  de  todos  es- 
tos disj^iislos  pasé  una  gran  parte  de  mi  juventud, 
siempre  solo  y  siempre  olvidado,  hasta  que  un  suce- 
so, lastimoso  por  sus  consecuencias,  vino  á  poner  fin 
á  esta  situación  tan  violenta  para  abatirme  mas  y 
ponerme  en  estado  de  que  llegase  á  envidiar  la  mise- 
ria y  el  abandono  del  último  jiecliero. 

Aconteció  que  con  motivo  de  unas  grandes  fiestas 
que  se  hicieron  en  celebridad  d(!l  cum[>leaños  de  nues- 
tro padre  ,  concurrieron  al  castillo  de  Altamira  los 
señores  mas  poderosos  de  toda  la  comarca  ,  y  entre 
las  hermosas  y  esclarecidas  damas  á  quien;  s  atrajo 
también  la  novedad  de  la  tiesta  ,  vino  una  muy  prin- 
cipal ,  cuya  belleza  no  sé  cómo  encarecerte;  baste  de- 
cii'te  que  en  su  itresencia  u'uguna  oirá  dama  podia 
hacer  sobi'esidir  sus  atractivos,  lodns  tpiedaban  deslu- 
cidos  yedipsados  por  el  resplandor  de  su  hermosura. 


Fui  turbado  sobremanera  cuando  la  vi  ,  y  ape- 
nas pude  acercarme  á  ella  para  saludarla.  Este  mo- 
mento decidió  de  la  suerte  de  mi  vida  ;  las  dulces 
palabras  que  oi  de  sus  labios  me  revelaron  que  era 
tan  hermosa  como  discreta,  y  desde  entonces  hice  ju- 
ramento de  amarla  hasta  morir  ,  y  de  no  descansar 
hasta  hacerle  entender  á  ella  esto  mismo.  No  me 
faltaron  medios  ni  ocasión  jtara  lograrlo,  y  tuve  la 
dicha  de  que  mis  sentimientos  fuesen  acogidos  por  | 
la  dueña  y  señora  de  mi  vida  ,  que  era  una  señora 
de  alta  guisa  ,  con  el  mismo  entrañable  y  pro- 
fundo amor  en  que  por  ella  se  abrasaba  mi  co- 
razón. 

Esta  muger  fué  tu  madre  ,  hijo  mió  ,  y  cuando 
iba  á  legitimar  tu  nacimiento  y  á  reparar  su  honra 
por  medio  del  matrimonio  ,  una  casualulad  me  hizo 
conocer  que  aquella  misma  señora  era  también  el  Ído- 
lo del  corazón  de  mi  hermano ,  á  quien  yo  ignorante 
de  todo  cuanto  pasaba  habia  ofendido.  Mi  hermano, 
envidioso  de  mis  derechos  como  primogénito  ,  me  de- 
testaba ;  considera  tú  qué  baria  mi  hermano  celoso  : 
al  verme  dueño  de  la  muger  que  adoraba ! 

Fkancisco  navarro  VIELOSLADA. 
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Algunos  años  hablan  trascurrido  desde  que  pasa- 
ron los  sucesos  que  llevamos  rel'eridos.  Eran  las  doce 
de  la  nuclie  ,  Madrid  se  entregaba  pacifico  al  sueño  y 
al  descanso.  Tu  profundo  silencio  reinaba  en  sus  calles 
casi  todas  desiertas.  Cuatro  hombres  (pu;  tiempo  b.acia 
se  hallaban  ocullos  en  los  quicios  de  otras  tanlaspuer- 
tas  de  la  calle  de  León  ,  se  hicieron  reciprocamente 
una  seña  al  distinguirla  airosa  figura  de  un  caballero 
<pie  se  a|(roximaba  á  paso  largo.  Uno  de  ellos  antici- 
pándose á  la  señal  convenida  con  los  otros,  tiró  do  un 
puñ.il  y  se  precipitó  sobre  el  caballero,  que  por  un 
m(»vimiento  instintivo  sacudió  al  agresor  tan  fuerte 
puñetazo,  que  le  hizo  soltar  el  arma  ,  quedtándole  ape- 
nas tiempo  para  desenvaiiuir  la  es[)ada  y  ,  guardando 
la  es])alda  con  la  |>ared  ,  ponerse  en  defensa  contra  los 
liandiílos,  que  desde  luego  comenzaron  á  hacer  gran- 
des esfuerzos  para  asesinarle,  dirigiéndole  al  propio 
tiempo  las  mayores  imprecaciones. 

La  casualidad  ,  ó  (piizá  el  cielo  ,  deparó  un  defen- 
sor al  acometido  ,  cuyas  fuerzas  se  iban  agotando  en 
una  lucha  tan  desigual.  Otro  caballero  de  lutble  íigura 
y  de  generoso  corazón  que  desde  lejos  vio  aquel  atro- 


pello ,  corrió  á  ponerse  de  su  parle  gritando  á  los  ase- 
sinos: 

— Infames!  bien  se  conoce  qué  clase  de  gente  sois, 
cuando  de  este  modo  queréis  matar  á  un  hombre  in 
defenso.  Y  acompañaba  estas  palabras  de  terribles  cu- 
chilladas que  descargaba  sobre  los  criminales. 

— Buen  Lainez,  esclamó  el  acometido  con  voz  un 
tanto  débil,  la  Providencia  te  eiivia   para   salvarme. 

— ¿Eres  tú?  ¡vive  Cristo!  dijo  el  recien  llegado  reco- 
nociendo en  la  voz  al  poeta  su  amigo,  áquien  nosotros  | 
también  conocemos.  ¡Defendeos!  esclamó  estrechando 
con  mayor  Ímpetu  á.  los  asesinos  ,  que  no  tardaron  en 
esj)erimeutar  el  valor  y  destreza  del  recien  llegado, 
pues  dos  de  ellos  cayeron  muertos  y  los  otros  se  fu 
garon  preci[)iladamente. 

— Me  has  salvado ,  dijo  el  poeta  estrechando  con  efu 
sion  la  mano  de  su  amigo. 

— Nada  tienes  (pie  agradecerme,  lo  que  ITe  hecho 
contigo  lo  baria  con  cualquiera  otro,  pues  no  es  mas 
que  un  delxu'  á  (pie  todos  estamos  obligados.  Perodi- 
rijámonos  <á  tu  casa  si  asi  te  place,  riue  menester  noR 
es  descansar.  Apó}ate  en  mi. 
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— Vamos  cuando  ((iiieras. 
No  tcrd.'M'on  «Mí  llejíar  á  la  habitación  en  que  in'ro- 
dujimos  al  lector  al  comienzo  de  esta  historia.  Alli  to- 
maron ambos  asiento  y  el  que  habia  salvado  á  sn  ami- 


go, rompió  el  silencio  qii«  piiardaban,  de  l;t  manera 


ttignienle : 


— ¿iNo   presnmes  qué  pneda  haber  movido  á   esos 


miserables  a  alai-arnosi' 


,,/^neWi' 


'r''!'!"'?'!;. 


— í-i,  no  solo  lo  |>;esnino  sino  que  lo  sé  casi  con  cer- 
tt  za. 

— ;.Qiié' 

— S  )!i  e'  imtrumenlo  de  una  venganza. 

— ¿De   (jnién' 

— De  la  mup:er  fatal  que  ha  jurado  mi  perdición,  la 
cnnl  pira  satisrlacer  los  resentimientos  de  su  orgullo 
ofendido  ,  no  se  contenta  con  aislarme  completamente, 
con  enag(>narme  el  cariño  de  mis  pi'otcciores,  sino 
ni.'e  de.-ica  quitarme  la  vida  ya  que  su  insensato  deseo 
(le  que  s!'  la  consagrara  no  ha  sido  satisfecho. 

— ¡Dichoso  tú  que  has  inspirado  un  amor  tan  pro- 
fundo! 

— Di  mas  bien  desgraciado,  que  he  despertado  un 
necio  capricho  en  esa  nniger  que  me  pírderá. 

— Pero  te  perderá  en  venganza  del  desprecio  que 
liaccs  de  su  cariño... 

— Suceda  lo  (jne  Dios  quiera,  ya  poco  piiedc  sor- 
prenderme cuanto  me  aconlezca  :  las  intrigas  de  <>sa 
niuger  resentida  han  hecho  que  el  Duqu«  de  Lcrma 


me  reciba  con  desden  y  me  tr.ue  con  menosprecio 
cuando  me  he  presentado  á  él,  implorando  la  protec- 
ción á  que  mis  servicios  militares  y  mis  trabajos  lite- 
rarios me  hacían  acreedor.  La  venganza  de  esa  fu- 
nesta mrigcr  me  ha  seguido  como  mi  sombra  desde 
la  noche  en  que  me  negué  á  sus  locas  pretensiones: 
ella  ha  inutilizado  todos  mis  esfuerzos  para  prosperar, 
ha  cerrado  la  puerta  á  mis  esperanzas  de  mejor  suer- 
te, haciéndome  perder  completamente  la  fé  en  el  por- 
venir y  abandonar  mis  soliciludes  de  recompensa  ,  bas- 
ta obligarme  á  luiscar  oíros  medios  de  sultsistii".  Aho- 
ra no  contenta  con  esto,  ha  querido  lambien  (¡ne  me 
asesinaran,  porque  no  me  cabe  duda  de  que  ella»?  la 
que  ha  promovido  el  lance  de  que  acabas  de  salvarme; 
yo  no  tt.'ugo  enemigos  que  se  hallen  interesados  en  dar 
iin  á  mi  existencia  y  la  mngerquecon  implacable  sa- 
ña, con  infernal  asíiicia  y  valiéndose  de  su  iiilliieucia 
logró  colocarnn'  en  una  posición  bástanle  critica  cuan- 
do yo  residiit  en  Valiauoiid  ,  es  muy  capaz  de  lodo.  No 
sé  si  alguna  vcí;  te  he  contado  lo  (¡uc  entonces  me  pasó. 
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— Nada  me  has  dicho. 

— Pues  voy  á  referirtelo.  Uno  de  los  caballeros  de  la 
corte  mas  aficionado  á  justas  ,  torneos  y  galanterias, 
se  halló  una  noche  de  verano  junto  á  una  puertecilla 
que  miraba  al  rio  Esgueba  con  un  boml)re  armado 
que  se  empeñó  en  alejarlo  de  allí ;  esto  dio  motivo  á 
varias  contestaciones,  terminando  por  sacar  las  es- 
padas y  darse  sendas  cuchilladas,  de  las  cuales  resul- 
tó quedar  mal  herido  el  cal)allero ,  quien  comenzó  á 
dar  voces  apellidando  auxilio ,  y  hubo  de  refugiarse 
con  trabajo  en  una  de  hs  casas  que  estaban  mas  pró- 
ximas. Recordarás  que  en  una  de  ellas  vivia  Doña  Lui- 
sa de  Montoya ,  viuda  de  Garibay  ,  con  dos  hijos  su- 
yos, y  en  otro  cuarto  yo  con  toda  mi   familia. 

— Sí,  lo  recuerdo. 

— Pues  bien,  á  las  voces  del  herido  acudió  uno  de 
los  hijos  de  Garibay  y  viendo  que  entraba  en  el  por- 
tal derramando  sangre,  con  la  espada  desenvainada  en 
una  mano  y  en  la  otra  el  broquel,  me  Hamo  á  mí 
que  mehaüaba  ya  recogido,  y  entre  ¡os  dos  le  subimos  al 
cuarto  de  Doña  Luisa  ,  donde  se  le  asistió  con  cuanto 
fué  necesario  hasta  que  falleció  á  la  mañana  siguiente. 
Para  la  averiguación  del  casü  se  procedió  á  las  di- 
ligencias judiciales ,  y  ¿cómo  creerás  que  de  este  suce- 
so se  sacó  partido  para  perseguirme? 

— ¿De  qué  manera? 
Se  supuso  que  las  heridas  y  muerte  del  caballero 
habían  sido  ocasionadas  por  competencia  de  obsequios 
y  galantería  á  mi  hija  natural  que  ya  sabes  que  vi- 
via en  mí  compañía  desde  que  la  traje  de  Portugal 
cuando  falleció  su  madre.  Pusiéronme  en  la  cárcel  don- 
de permanecí  largo  tiempo.  Allí  me  visitó  un  diauna  da- 
ma tapada,  queme  dejó  un  billete  igual  al  que  hace  años 
te  enseñé  cuando  me  dieron  la  cita  de  que  provienen 
gran  parte  de  mis  desgracias;  en  él  me  decían  que 
aquella  prisión  era  solo  electo  de  la  venganza  de  la  per- 
sona á  quien  había  despreciado  ,  y  que  no  se  ocupaba 
de  otra  cosa  que  de  discurrir  los  medios  de  perseguirme 


sin  descanso.  Ya  vés  con  que  puntualidad  lo  cumple; 
su  resentimiento  va  creciendo  á  medida  que  pasan  los 
años ;  al  principio  se  contentaba  con  impedir  que  pros- 
perara ,  ahora  ya  no  le  basta  esto,  quiere  privarme  de 
la  existencia. 

— ¡Terrible  muger  y  triste  estado  el  de  nuestra  cor- 
te donde  el  mérito,  el  talento  y  la  virtud  valen  menos 
que  la  influencia  de  una  muger  inlriganta;  donde  los 
que  como  tú  han  espuesto  mil  veces  su  vida  por  la  pa- 
tria y  tienen  su- cuerpo  acribillado  de  heridas,  viven 
oscurecidos  y  sin  recompensa ,  mientras  hombres  sin 
servicios  ni  méritos  se  ven  colmados  de  mercedes! 

— ¡Oh!  Yo  estoy  dispuesto  á  sufrirlo  todo,  una  sola 
cosa  meinciuíeta,  un  solo  temor  me  persigue,  el  de 
que  me  vea  privado  de  los  medios  de  dar  al  público  el 
trabajo  que  traigo  entre  manos  tantos  años  hace  y  ea 
el  que  se  cifran  mis  esperanzas. 

— Eso  no  debe  inquietarte ;  lú  no  has  nacido  para 
confundirte;  de  un  modo  ó  de  otro  lograrás  la  gloria 
que  mereces. 

— ¡La  gloria!...  si,  yo  soné  en  la  gloria,  pero  mis 
ilusiones  se  han  desvanecido  en  fuerza  de  tantos  des- 
engaños, yo  confiaba  en  que  el  mundo  se  ocuparía  de 
mí,  nada  me  importaban  mis  sufrimientos,  el  ardor 
de  la  juventud  me  lanzó  á  las  armas ,  fui  soldado  y 
emprendí  una  carrera  que  templaba  el  fuego  de  mi  al- 
ma y  la  dilataba,  que  prometía  palmas  y  glorías,  pero 
un  arcabuzazo  me  cerró  el  camino  que  había  seguido 
y  me  hizo  soltar  la  espada;  tomé  la  pluma  y  di  vuelo 
á  mis  pensamientos,  puesto  que  en  un  mundo  que  no 
sabe  comprenderme  ,  me  veré  pues  precisado  á  con- 
sumir mi  genio  sin  dar  de  él  una  prueba  á  la  posteri- 
dad en  esa  obra  maestra  que  se  enterrará  conmigo, 
en  esa  obra  en  que  he  empleado  tanto  trabajo  y  que 
me  prometía  elogios  y  gloria  sin  fin. 
[Continuará.) 

Ángel  FERNANDEZ  de  los  RÍOS. 


EPÍSTOLA  A    ANDRÉS. 


¿Qué  pretendes ,  Andrés :  ¿te  has  vuelto  loco? 
¿No  vés  que  si  sucumbo  á  tu  deseo 
la  cólera  de  muchos  hoy  provoco?... 

¿No  sabes  que  cada  hombre  es  un  proteo, 
y  que  si  rasgo  el  tul  que  los  disfraza , 
me  espongo  á  padecer  un  vapuleo?... 

Con  hombres  de  ese  temple ,  y  de  esa  raza  , 
no  quisiera  yo  andar  en  muchas  bromas, 
por  mas  que  conviniera  darles  caza. 

Pero  pues  tan  á  pecho  ya  lo  tomas  , 
oye,  y  guarda  por  Dios  mucho  sigilo, 
y  con  tu  pan  ,  Andrés ,  ahí  te  lo  comas. 

Y  sí  con  mis  palabras  aniquilo 
las  mentidas  visiones  de  tu  mente , 
culpa  tuya  será  ,  yo  estoy  tranquilo. 


Que  anduviste  verás  algo  imprudente  , 
cuando  del  siglo  actual  décimo  nono , 
te  pongas  íéíe  á  tele  ,  ó  frente  á  frente. 

Con  estas  salvedades  en  mí  abono, 
voy  á  empezar  mí  relación  ingrata  , 
hija  de  la  verdad ,  no  del  encono. 

Según  la  historia  general  relata  , 
hubo  un  siglo  feliz  ,  no  sé  en  qué  tierra , 
al  que  llamaron  siglo  de  oro  ó  plata. 

La  historia  á  mi  entender  aquí  lo  yeira 
pues  si  los  siglos  hoy  examinamos  , 
mucho  de  falsedad  el  dicho  encierra. 

Por  un  breve  momento  recorramos 
las  edades,  Andrés,  de  las  naciones, 
para  que  al  siglo  actual  luego  vengamos. 
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La  Grecia  con  sus  ínclitos  varones 
es  la  primera  que  nos  sale  al  paso, 
de  sabia  sosteniendo  pretensiones. 

¿Y  quién  podr¿»  ncfíarla  que  era  escaso 
el  mundo  lodo,  al  inspirado  acento 
de  su  ciego  cantor,  prez  del  Parnaso? 

Sócrates  y  Platón  ,  sin  otros  ciento  , 
bastaran  á  alcanzar  la  primacia 
que  á  la  Crecia  legó  su  gran  talento. 

Nadie  de  oro  á  tal  siglo  llamarla  , 
pues  se  aviene  muy  mal  con  el  dictado , 
lo  que  llaman  los  mas  (ilosofia. 

De  sabia  esa  República  ha  logrado  , 
universal  renombre  ,  y  el  dinero 
siempre  anduvo  del  genio  divorciado. 

Otro  pueblo  encontramos  ,  que  el  primero  , 
dominó  con  su  brazo  el  mundo  todo  , 
doípiier  llevando  su  triunfante  acero. 

Roma  ,  el  pueblo  jigante  aqui  acomodo  ; 
ya  en  tiempo  de  los  cónsules ,  ó  luego  , 
tomara  tal  dictado  por  apodo. 

De  los  vencidos  sin  oir  el  ruego  , 
fué  su  constante  ocupación  ,  lidiando  , 
llevar  pueblos  y  gente  á  sangre  y  fuego. 

Y  un  pueblo  de  vivir  tan  poco  blando  , 
nadie  de  oro  dirá  que  tuvo  un  dia  , 
pues  si  grande  vivió  ,  vivió  matando. 

No  te  hablare  de  la  invasión  impia 
de  las  naciones  bárbaras  del  Norte, 
porque  esto  inútil  por  demás  sería. 

Hombres  de  aquel  calibre  y  de  aquel  porte, 
jamás  en  su  ignorancia  conocieron 
ni  al  oro  ,  ni  las  galas  ,  ni  la  corte. 

Para  lidiar  de  su  redil  salieron  , 
y  uno  tras  otro  por  diversos  modos 
á  su  paso  los  pueblos  destruyeron. 

Hunos  ,  vándalos ,  suevos ,  ostrogodos  , 
derribando  el  imperio  de  Occidente  , 
fueron  al  fin  vencidos  por  los  godos. 

Roma  también  dobló  su  altiva  frente  , 
y  España  donde  Roma  dominaba  , 
sufrió  del  vencedor  yugo  inclemente. 

Aquí  la  historia  general  se  acaba  , 
y  si  no  guardo  el  orden  cronológico  , 
es  que  en  las  fechas  mi  magín  se  traba. 

Dejemos  esto  ,  que  es  tan  paradójico  , 
y  recojiendo  un  poco  nuestro  vuelo  , 
discurramos  Andrés,  con  orden  lógico. 

Dióle  á  la  España  por  castigo  el  cielo , 
de  entre  aquellos  benditos,  uno  que  hizo, 
un  campo  de  Agramante  nuestro  suelo. 

Era  el  tal  en  amor  antojadizo, 
y  obrando  como  imberbe  mozalvete  , 
le  desbocaba  el  femenil  hechizo. 

Tanto  calor  nos  colocó  en  un  brete  , 
pues  una  de  estas  llamas  ,  con  el  trono  , 
en  las  aguas  hundió  del  Guadalele. 

Dejada  asi  la  España  en  abandono  , 
siete  siglos  pasó  en  eterno  ensayo 
por  sacudir  el  arabesco  encono. 

No  todos  se  rindieron  al  desmayo  , 
pues  hubo  algunos  que  con  pecho  fuerte  , 
se  alzaron  en  Asturias  con  Pelayo. 

Siete  siglos  Andrés  de  lucha  y  muerte  , 
á  palmos  ensanchando  su  recinto  , 


fueron  venciéndola  contraria  suerte. 

Su  valor  sustentó  divino  instinto  , 
y  Granada  después  de  embates  duros  , 
abrió  sus  puertas  á  Fernando  el  quinto. 

Era  el  último  pueblo  en  cuyos  muros, 
á  sus  costumbres  dados  harto  muelles , 
se  juzgaban  los  árabes  seguros. 

Todo  aquí  lo  perdieron  ,  patria  y  leyes  , 
y  enjugando  marchó  su  triste  llanto, 
el  último  ,  Doíibdil  ,  de  aquellos  reyes. 

Dirás  tú  Andrés,  ¿á  qué  embolismo  tanto? 
¿á  qué  los  pueblos  revolver  sin  cuento  , 
que  fueron  de  la  España  horror  y  espanto? 

En  esto  de  juzgar  ,  vete  con  tiento  , 
pues  ya  verás  ,  Andrés  ,  y  no  te  asombres  , 
que  no  es  mi  relación  sin  fundamento. 

Desde  entonces  acá  solo  dos  hombres  , 
osaron  arrostrar  hechos  jigante? , 
y  el  mundo  con  terror  oyó  sus  nombres. 

De  los  dos  que  te  cito  ,  después  y  antes  , 
puestos  al  lado  ,  en  lo  que  llaman  gloria, 
son  todos  los  demás  unos  danzantes. 

De  Carlos  quinto  la  inmortal  memoria  , 
y  de  su  hijo  Felipe  el  fanatismo  , 
guarda  en  letras  de  bronce  ya  la  historia. 

Mas  hoy  según  el  nuevo  catecismo 
en  vez  de  aquellos  siglos  ,  siglos  de  oro, 
los  llamamos  Andrés  de  oscurantismo. 

¿Te  agrada  el  lerminíUo?  Yo  le  adoro, 
y  como  estaba  de  no  ver  tan  harto  , 
otros  y  este  aprendí  como  de  coro. 

En  bien  luyo  la  época  descarto 
de  cuchilladas  y  amorosas  tretas  , 
que  en  España  alcanzó  Felipe  cuarto. 

Llamara  yo  á  este  siglo  el  de  poetas  , 
pero  í/e  oro  jamás ,  pues  con  la  rima, 
por  las  nubes  andaban  las  pesetas. 

Desde  entonces  acá  ¿no  causa  grima 
vernos  juguete  de  estranjera  saña  , 
sin  conseguir  jamás  quedar  encima? 

Mas  hora  es  fuerza  ,  Andrés  ,  con  arte  y  maña 
que  le  diga  el  por  qué  en  espacio  breve 
corrí  la  historia  de  la  pobre  España. 

Pues  es  por  si  algtin  bárbaro  se  atreve  , 
á  disputar  sin  ley  y  sin  conciencia  , 
de  s'ujlo  de  oro  el  nombre  (d  diez  y  nueve. 

Ya  vés  que  ha  habido  siglos  de  gran  ciencia, 
los  mas,  fueron  de  hierro,  y  aun  alguno 
podrá  muy  bien  llamarse  de  indolencia. 

Siglo  de  oro  no  vi  siquiera  uno, 
pero  si  tal  dictado  se  pretende, 
le  conviene  al  actual  como  á  ninguno! 

Y  la  lazon  el  mas  cerril  la  entiende, 
pues  hecha  en  él  la  Sociedad  mercado, 
todo  se  compra  ya,  todo  se  vende. 

Al  principio  del  siglo  el  loon  airado, 
dio  con  audacia  su  postrer  rugido, 
y  el  mismo  esfuerzo  le  dejó  poslrado. 

Desde  entonces,  Andrés  ,   sigue  dormido, 
y  liados  los  hombres  en  su  sueño, 
han  su  antiguo  poder  envilecido. 

Hoyes  otro  de  todos  el  empeño, 
y  así  verás  que  como  tenga  plata, 
lo  puede  todo  ser  cualquier  cermeño. 

Ño  es  decirte  (jue  el  mérito  se  abata. 
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pero  hay  tanto  en  Madrid,  que  un  hombre  omniscio, 
le  le  encuentras,  Andrés,  bajo  la  pata. 

Nos  pagamos  ya  mas  del  frontispicio; 
y  si  viene  apoyado  en  el  dinero, 
no  deja  á  vacilar  ningún    resipiicio. 

El  que  esto  tiene  es  sabio  y  caballero, 
y  si  reparte  bien  el  Siiministro 
está  de  la  fortuna  en  el  sendero. 

No  ha  de  faltarle  á  tiempo  algún  registro, 
y  á  dos  por  tres  le  mirarás  ¡olí  porienlo!.. 
subir  desde  la  nada  hasta  ministro. 

Pero  en  esta  materia  voy  con  tiento, 
pues  no  quiero  tener  algún  trabajo, 
si  me  pilla  el  fiscal  á  solabento. 

A  objetos  mas  humildes  me  rebajo, 
que  mis  voces  por  mas  que  gruña  y  grite, 
como  el  ronco  chillar  se  oirán  del  grajo. 

Asi  pues  cada  cual  haga  su  envite, 
que  yo  también  por  envidar  el  resto 
á  su  tiempo  quizá  me  dcs[)epite. 

Mas  ya  te  oigo  esclamar  algo  indigesto, 
¿con  el  Siglo  choro  qué  contacto, 
ó  qué  similitud  tiene  todo  esto? 

Para  la  esplicacion  bacer  con  tacto, 
es  necesai'io  ver  si  el  oro  (  uude, 
y  entonce  el  dictadillo  vendrá  exacto. 

El  oro,  por  las  señas,  nos  coníiinde, 
pues  donde  mas  se  vende  y  con  mas  gracia, 
es  preciso   que  aquel  tand)ien  abunde. 

Todo  de  ese  metal  á  la  oíicacia 
se  rinde  ,  desque  luce  en  su  apogeo, 
ese  belén  que  llaman  diplomacia. 

Según  conviene  Andrés  á  su  deseo, 
las  potencias  mayúsculas ,  con  oro 
rl  equilibrio  arreglan  europeo: 

Y  lo  que  antes  se  tuvo  por  desdoro, 
romo  freno  corriente  ya  se  tasca, 
pues  diz  no  ofende  al  nacional  decoro. 

Si  de  orgullo  algún  i)ueblo  da  una  basca, 
y  logra  contumaz  prender  la  yesca, 
se  le  deja  á  merced  de  la  boirasca: 

Y  del  turbión  en  la  revuelta  gresca 
romo  en  casa  ,  mi  Andrés  ,  que  se  chamusca, 
cada  potencia  ,  lo  que  quiere  pesca. 

í'ual  las  ])rovincias  litorales  busca, 
cual  los  pueblos  de  Méjico  y  Tabasco, 
cual  se  conforma  con  una  hembra  chusca. 

Cada  cual  del  imbécil  lleva  un  casco, 
y  en  fuerza  de  llevar  tanto  mordisco 
queda  el  pobre  paciente  que  dá  asco. 

Sii'mpre  con  los  peípieños  es  el  cisco: 
siempre  el  mas  ruin  se  (pieda  en  el  atranco, 
y  es  la  ví(  tima  Andrés  de  aipiel  pedrisco. 

Pero  si  se  bace  nii(»pe  ,  sordo  y  manco, 
y  ii(»  pone  á  lo  tpie  hagan  vista  fosca, 
s«  le  dá  con  largueza  iiugiiento  blanco. 

¿Ouién  resiste  ;il  inflují»  de  la  mosca''. 
Y  si  ('^lo  pasa  en  ciencia  tan  cazuña, 
l)iensa  lo  que  será  en  otra  mas  tosca. 

Peinnlenu!  ,  pues,  hora  que  me  escurra, 
y  saciuliendo  la  fatal  modorra 
a  diestro  y  á  siniestro  dé  una  zurra. 

Kl  preleiidieiile  aquí  nnicho  se  ahorra, 
pues  s^abo  si  el  ingenio  un  poco  atiuza. 


que  el  empeño  mejor  es  una...  zurra. 

Tiene  sii  precio  aquí  cada  lecliuza, 
y  alguna  encontrarás  con  tanta  roña, 
que  te  basle  una  libra  de  merluza. 

Esta  querrá  un  coliar,  esa  una  moña, 
y  aquella  otra  ,  pretérita  estantigua, 
que  la  cantes  tu  amor  á  la  zam|joña. 

Nada  le  importará  que  en  letra  ambigua 
la  digas  tu  pasión  ,  como  se  aturda, 
que  en  saber  la  verdad  siempre  fué  exigua. 

Nadie  urdirá  lo  que  ella,  Andrés,  no  urda, 
y  á  vuelta  de  esto,  tu  ambición  ,  sin  marro, 
por  senda  lograrás  derecha  ó  zurda. 

Con  otra,  si  lia  de  andar  ,  untas  el  carro, 
pues  siendo  sin  disputa  una  gran  moza, 
le  importará  iu  amorío  cpie  un  cigarro. 

De  gran  poder  con  un  ministro  gtiza, 
y  viendo  (pie  en  sus  ojos  se  electriza, 
con  caricias  las  súplicas  reboza. 

¿Quién  resiste  si  amor  su  fuego  atiza? 
y  e!  ministro  (pie,  tiene  poca  cholla, 
nada  le  niega  á  quien  asi   le  hechiza. 

Esta  especulación  surte  su  olla, 
y  goza  y  se,  regala  ,  y  luce  y  trisca, 
la  (pie  |)or  gran  manjar  coniiij  cebolla. 

Mientra  un  necio  tal  vez.   al  verla  arisca 
caula  su  amor  ai  son  de  la  baiulurria, 
ella  con  oiro  tal,  jiu^ga  á  la  brisca; 

Y  si  disipa  delcanioi'  la  murria, 
diciéndole  (pie  le  ama  muygitana, 
ese  á  morir  se  espoue  de  eslaiigurria. 

Tales  a(pi:  la  dama  cories;uia; 
vende  favores  con  mentira  y  doh», 
para  comprarlos  a  su  vez  mañana. 

El  (pie  ya  no  pro^nsa  es  un  gran  bo!o, 
pues  con  dinero,  Aiuh^és  ,  o  desvergüenza, 
nos  atwwemos  hasta  al  mismo  Apolo. 

No  liay  tr()|>iezo  ([ue  el  oro  no  le  venza, 
pues  lo  (pie  únicamente  aqiii  ya  estorba 
|)ai'a  logiaiio  todo,  es  la  vergüenza. 

El  novel  al  magnate  se  le  encorva, 
sin  ver  (pie  en  asediar  su   contumacia, 
es  recil)ida  con  la  vista  torba. 

Lamenta  el  majadero  su  desgracia, 
cuando  hacerlo  deitiera  á  ser  mas  listo, 
tan  solo  de  su  nimia  [lerspicacia. 

Lo  (pie  en  esto  sucede,  y  (pie  ya  has  visto, 
sucede  en  lo   demás  ,  por  el  influjo 
de  ese  metal  maldito  ¡vive  Cristo...! 

De  lucir  aguijados  por  el  flujo. 
Se  vende  todo,  empleos  y  iniigtM'es, 
porque  ya  de  vender  es  esto  un  lujo. 

Tienen  también  su  precio  los  placeres, 
y  se  hacen  á  porrillo  ,  si  hay  pesetas 
Doctores,  Licenciados,  IJacbilleres. 

Los  peri(')dicos  usan  de  mas  tretas, 
pero  se  venden  ;  y  en  habiendo  maña, 
se  improvisan  también  grandes  jxieias. 

La  aplií^acion  ya  vés  (pie  no  es  estraña  ; 
ya  conoces  que  no  hay  en  ella  encono, 
y  que  si  un  Siglo  de  oro  tuvo  España, 
csel  siglo,  mi  Andrés,  decimonono. 

.1.  E.   DÍAZ. 
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iDesdc  el  20  de  julio  al  2Ü  üe  agoilo.j 


Kl  vrraiK»  y  l.i  moda,  ó  rtiiis  Meii  la  muda  y  el  ve- 
raiiit  lian  venido  a  ser  una  cucaña  para  las  empresas; 
(ifi  iiiio.s  mal,  i)ara  la  única  empresa   de  diligencias 


¡^'enerales  (¡uc!  se  encarj^'a  de  servir  caru  y  de  mala 
manera.  La  estación  calurosa  lia  sido  este  año  benig- 
na,  y  á  pesar  de  esto  el  afán  de  viajar  La  sido  general 


Vista  de  irlerior  de  la  iglesia  de  S.  Isidro  de  Madrid. 


y  SUS  efectos  se  hacen  sentir  en  la  política,  en  las  so- 
ciedades, en  la  literatura,  en  las  artes  y  hasta  en  las 
ralles  de  la  capital.  S.  M.  la  reina  pasó  á  la  Granja 
donde  la  ti-nipcÉMiura  lia  pecado  mas  hien  de  fria  (pie 


de  templada  :  los  ministros  han  ido  y  venido  todos  los 
dias,  como  si  se  ocuparan  activamente  de  alguna  cosa 
de  suma  imporlancia  ,  y  en  efecto  habiendo  regresado 
S.  M.  á  esta  tapilal  á  invitación  suya,  se  lia  tratado 
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de  terminar  la  gravísima  cuestión  de  palacio  de  que 
tan  preocupados  han  estado  y  están  los  ánimos;  mas 
desgraciadamente  han  salido  ilusorias  las  esperanzas 
que  se  habian  concebido...  Plegué  al  cielo  que  en  la 
próxima  revista  podamos  dar  noticias  venturosas  acer- 
ca de  la  misma  cuestión. 

¿Qué  podemos  decir  de  otras  novedades  los  que  mo- 
ramos iuii»ertérritos  en  la  coronada  villa  ?  Nada  mas 
que  los  perpetuos  rumores  de  crisis  ministerial,  la 
curiosa  relación  de  las  correrias  y  escesos  de  los  fac- 
ciosos ,  las  quejas  délas  viudas  y  cesantes ,  la  crisis 
monetaria,  las  acciones  de  nnicbas  sociedades  anóni- 
mas para  vender...  á  los  especieros,  las  polémicas 
de  los  periódicos  ,  la  alegría  que  ha  causado  la  resur- 
rección de  la  Academia  real ,  nondu'e  vago  y  célebre 
que  hace  tiempo  anda  por  esos  mnndos  de  Dios  sin 
(pie  encuentre  acomodo ,  hasta  que  le  ha  alquilado 
una  de  las  infinitas  sociedades  que  ejecutan  dramas  y 
comedias. 

En  el  Circo  de  Mr.  Paul  llama  cada  vez  mas  la 
atención  y  atraen  mayor  concurrencia  la  variedad  y 
sumoméilo  de  los  sorprendentes  ejercicios  que  eje- 
cuta la  compañía,  en  que  sobresale  singularuienle  la 
familia  Marüneüi ,  sin  perjuicio  de  la  estraordinaria 


La  tranca  española  ejecutada  por  el  Sr.  Marlinelti. 

soltura  con  que  ejecutan  sus  suertes  los  demás  indi- 
vidiujs,  entre  los  que  se  distinguen  los  señores  Lustre 


y  Bontemps.  El  teatro  del  Circo  ha  dado  principio  á 
la  nueva  temporada  con  el  Corsario,  baile  justamente 
aplaudido  en  sus  anteriores  representaciones.  En  él 
han  hecho  su  primera  salida  dos  de  las  cuatro  señoras 
liotissel,  y  en  obsequio  de  la  imparcialidad  debemos 
decir  que  á  pesar  de  la  galanle  acogida  (|ue  tuvieron 
del  píd)lico  nada  hicieron  que  no  hubiéramos  visto. 
En  la  noche  del  18  se  ha  estrenado  en  el  mismo 
teatro  la  ópera  titulada  Lnisn  Strozzi:  lo  mejor  que  po- 
demos hacer  hoy  en  obsetpiio  de  la  ó[)ei'a  es  callar, 
pues  harto  dijo  la  frialdad  con  (pie  fué  recibida  por  el 
público  ,  y  ([ue  no  jiudieron  vencer  los  esfuerzos  de  los 
cantantes.  La  familia  de  Noé  y  el  Padre  Elerno  se 
lucen  en  el  Diluvio  universal ,  (pie  se  reproduce  coti- 
dianamente en  el  nuevo  teatro  de  Cervantes.  ¡Pobre 
C(>rvantes!  Su  nombre  ha  servido  para  café,  bailes 
de  confianza,  esposiciones  de  monstruos  y  animales 
raros,  habilidades  d»;  monos  salios  y  escenas  de  mu- 
ñecos de  movimiento.  El  teatro  del  Instituto  sosten  de 
andaluzadas  sirve  de  tormento  á  los  incautos  que  se 
mezclan  entre  los  que  llenan  la  mitad  de  las  localida- 
des para  aplaiulir  hasta  á  los  acomodadores,  si  para 
ello  tienen  orden.  Los  títulos  délas  producciones  pues- 
tas en  escena  en  el  presente  mes  en  este  teatro  son: 
Chaquetas  y  fraques,  comedia  en  dos  actos,  insípida, 
sin  interés  ni  chiste  ,  pertenecienle  por  supuesto  á  las 
llamadas  por  mal  nombre  andaluzas;  y  ni  clin  es  ella, 
ni  el  es  él,  ó  el  capitán  Mendoza,  comedia  en  dos  ac- 
tos ,  de  la  que  no  podemos  dar  ninguna  razón  por  no 
haberla  visto. 

Los  establecimientos  tipogr.áficos  de  mas  crédito 
continúan  incansables  por  cumplir  los  compromisos 
que  tienen  contraidos  con  el  público,  distinguiéndose 
entre  ellos  los  señores  IMellado,  Gaspar  y  Roig  y  nues- 
tro editor  Sr.  González.  A  tin  de  que  puedan  apre- 
ciarse debidamente  los  esfuerzos  que  se  hacen  en  el 
establecimiento  de  este  último  para  conseguir  que  el 
Seinanario  Pintoresco  se  co\oq\\(i  á  mayor  altura  que 
nunca,  damos  á  nuestros  leclores  la  vista  del  interior 
de  la  iglesia  de  S.  Isidro  de  Madrid  ,  cuyo  grabado  ha 
salido  recientemenle  en  dic' o  periódico. 

Duélenos  tropezar  siempre  con  la  falta  de  espacio 
y  no  poder  abrazar  en  nuestra  revista  todas  las  nove- 
dades de  interés  últimamente  ocunidas.  El  mundo  se 
halla  conmovido,  y  las  tendencias  liberales  van  ganan- 
do terreno  rápidamente  en  una  parte  considerable 
de  él. 

ÁNGEL  FERNANDEZ  de  los  RÍOS. 


GEROGLIFICOS. 


SALiJCiOM  DEii  aivti<:rior. 

El  lioinlirc  es  rucg;o  ,  la  niug^cr  estopa,  viene  el  tliahlo  y  sopla. 
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El  l'díí'Hiuin . 
UM  PASEO  POSl  ALGUNOS  fi'l.'^TOS  WOTABIíES  flíE  GRECIA. 

(OSÍIM^CI:.'.'..) 


a^íiíías. 


Ancienl  of  days!  augu«t  Alhena!  T>here, 
Whcreare  ihy   roen  of  miglu?  ih>  grtr.ii  in  sphI 


The  warior  s'   wcapon  aud  Uic  sopbisi,  s    s:    !o 
Are  soni:hl  in  vain  (1 

BvKOK  —  Canto  tegundo  de   Childe  Ilur'jid. 

TENAS  está  situada  en  una 
hellisiiiía  llaiiui'a  entre 
los  riacliuelüs  Ili^o  y  Ce- 
pliiso  ,  y  á  cerca  de  dus 
leguas  del  golfo  de  Egi- 
na.  Para  proceder  con 
cierto  método  en  su  des- 
cripción .  enipcziU'einos 
ocnpiindonos  de  las  an- 
tigüedades que  encierra. 


indudablemente  superiores  á    todos  lus  restos  de  la 


(\)     Anlis"-,   augusla  Atenas!  Dó.ide  eslan  ahora  lus  fuciles 

varones?  dóiule  lus  almas  ^r^indes? En    vano   se 

buscan  la  csitaJj  ael  gaoiioro  y  la  estola  d<'l  sofista.... 
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magnificencia   antigua    que    cxislen  en   el  universo. 
El  primer  lugar  corresponde  de  justicia  al  Acrópo- 
lis, l'ara  penetiar  en  él  se  necesita  un  permiso  que  se 
obtiene  con  facilidad  en  la  Nomarrliia  (equivalente  á 
nuestras  gefuluras)  mediante  la  módica  cantidad  de  dos 
dracmas  (1),  dedicándose  el  producto  de  esta  contri- 
bución como  el  de  otras   muchas  análogas  á   prose- 
guir las  escavaciones  del  Acrópolis.  Desde  los  tiempos 
mas  antiguos  ha  sido  el  Acrópolis  una  fortaleza  rodea- 
da de  muros  que  ocupan  una  circunferencia  de  2,550 
metros,  construida  en  la  parle  mas  elevada  de  una  roca 
perpendicular  (¡ue  sube  á  mas  de  150  pies  sobre  el 
nivel  de  1-1  llanura.  La  parte  superior  de  los  muros  es 
obra  de  los  Venecianos  y  de  los  Tuicos,  y  tiene  cer- 
cado 1,500  pies  de  longitud,  con  solamente  500  en 
su  mayor  anchura.  Una  parte  déla  fortaleza  fué  des- 
truida por  la   esjilosion   de  un  almacén  de  pólvora, 
durante  el  sitio  délos  Venecianos  en  el  año  1G77.  El 
Píuihcnon,  que  según  la  oiiinion  general  estaba  aun 
intacto  en  aquella  épota,  sufrió  mucho  también  du- 
rante el  sitio.  La  sui)ida  á  la  fortaleza  comienza  por  la 
parte  del.  Norte,  y  después  de  girar  la  senda  hacia  el 
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Oeste,  conduce  á  la  única  cnlra(]a  tle  aquel  edificio  tau 
fecundo  en  nobilisimos  recuerdos. 

Hace  muy  poco  tiempo  que  estaban  aun  medio  en- 
terradas las  Propylcds  (primeras  puertas),  pero  en  el 
dia  eslan  enteramente  á  descubierlo.  De  las  seis  colum- 
nas que  adornaban  lo  interior  del  vestíbulo,  solo  una 
ha  sido  derribada;  las  otras  cinco,  las  gradas  latera- 
les y  el  pavimento,  se  han  encontrado  muy  bien  con- 
servadas. La  gran  puerta  del  medio,  destinada  al  paso 
del  carro  sagrado,  existe  entera  en  su  estado  primitivo. 
Se  han  quitado  también  todos  los  escombros  que  o])S- 
truian  el  Pinacoíhcco  y  su  pórtico,  á  la  iz(piierda  de 
la  entrada  de  las  PropUéas  ,  y  las  dos  ventanas  de 
la  gran  sala,  toda  de  mármol  pentélico  conservan  aun 
á  trozos  la  pintura  (|ue  las  adornaba.  Las  PropUéas 
empezaron  á  construirse  en  el  periodo  mas  brillante 
de  la  historia  do  Atenas",  en  tiempo  del  árcente  Eu- 
thymenes,  437  años  antes  de  Jesucristo,  y  su  construc- 
ción duró  cinco  años.  En  su  estado  actual,  presentan 
un  frente  de  7G  pies  de  largo,  adornado  de  seis  colum- 
nas dóricas  de  mármol,  con  sus  IVisos  y  enlabiamen- 
tos,  y  en  la  parte  interior  hay  un  pórtico  del  todo  se- 
mejante. En  el  ala  derecha  del  edilicio  hay  una  alia 
torre  que  data  de  la  edad  media,  construida  según  el 
estilo  grosero  de  las  fortificaciones  de  la  Europa  occi- 
dental en  aquellos  tiempos. 

El  paso  para  el  interior  del  Acrópolis  está  á  la  de- 
recha de  las  Propiléas,  éntrela  torre  gótica  que  aca- 
bamos de  mencionar  y  un  templete  de  la  Victoria 
Ápteros  (sin  alas)  del  cual  habla  l'ausanias,  y  según 
los  viajeros  Wheler  y  Spohn,  existia  aun  á  fines  del 
siglo  XVII  ;  mas  habla  (lesa[)arecido  y  los  ar- 
queólogos lo  crcian  perdido  para  siempre  ,  cuando  en 
una  de  las  importantes  escavaciones  hechas  por  el  go- 
bierno actual,  se  descubrieron  una  infinidad  de  frag- 
mentos de  columnas  y  otros  adornos  de  aripiitectura, 
asi  como  también  el  pavimento  de  un  lemplo  anliguo, 
que  se  reconoció  ser  el  mismo  de  que  vamos  hablando 
descrito  por  Pausanias.  Tuvieron  los  directores  de 
aquellos  trabajos  la  feliz  ocurrencia  de  reconstruirlo 
sobre  sus  fundamentos  antiguos,  y  en  el  dia  falta  muy 
poco  para  su  completa  restauración.  El  templo  con- 
siste en  dos  pórlicos,  cada  uno  de  cuatro  columnas 
estriadas  y  unidas  por  una  pared  bastante  sólida; 
sus  dimensiones  son  (an  exiguas  que  no  esceden  de 
tíO  pies  de  largo  y  otro  tanto  de  alio;  pero  son  tan 
agradables  sus  proporciones,  y  tan  bella  la  posición 
que  ocupa  en  la  cúspide  de  una  pe(|ueña  eminencia, 
que  el  conjunto  ofrecí'  no  poca  belleza. 

Este  templete  fué  erigido,  según  dice  Pausanias,  á 
la  memoria  úa  Ef/éo,  que  desde  aquel  lugar  se  preci- 
pitó en  el  marque  lleva  su  nombre,  al  descubrir  las 
Telas  negras  del  buque  de  Teseo.  En  el  dia  dista  el 
mar  algunas  millas  de  aquel  lugar  celeln'o ;  pei'o  el 
templo  (pie  lo  adorna  continúa  siendo  como  en  los 
tiempos  antiguos  un  admirable  vestíbulo  del  celebra- 
do ParUicnon. 

Al  entrar  en  el  Acrópolis,  aparece  este  lemplo  al 
atónito  viajero  con  toda  su  majestuosa  hermosura.  Es  el 
mas  bello  edificio  que  imaginarse  puede ,  y  ocupa  la  po- 
sición mas  ventajosa  posible,  estando  colocado  en  el 
centro  del  Acrópolis  y  en  el  lugar  mas  ebivado  de  la 
ciudad.  Dirigiendo  la  vista  por  la  parte  de!  Norte,  apa- 
recen esta  y  la  llanura  que  la  circimda  como  una 
vasta  península  rodeada  de  montañas.  A  la  izquierda 


del  viajero  se  alza  una  roca  sobre  cuya  cúspide  estaba 
el  Areopago;  mas  lejos  ,  el  templo  de  Tcspo:  á  la  de- 
recha, las  jigantescas  ruinas  del  Júpiter  Olímpico  y 
el  arco  de  Adriano;  por  la  misma  parte,  el  monte 
Lycabcthos,  célebre  por  la  valerosa  defensa  de  los 
griegos  contra  los  turcos  durante  la  última  guerra;  y 
en  lontananza  cierran  la  perspectiva  el  monte //í/meío 
famoso  por  sus  mieles,  y  el  Pcnlliélico,  cantera  ina- 
gotable del  bello  mármol  que  lleva  su  nombre. 

El  Parlhenon  fué  construido  durante  la  adminis- 
tración de  Pcrich's,  todo  de  mármol  blanco  del  Pen- 
thélico.  Consistía  en  una  sala  cercada  por  un  peristilo 
que  tenia  en  el  frente  ocho  columnas  de  orden  dóri- 
co, y  diez  y  siete  en  los  lados;  estas  columnas  tenían 
G  pies  y  dos  pulgadas  de  diámetio  en  su  base,  y  34 
pies  de  altura,  siendo  el  total  del  templo  de  65  pies. 
Todo  el  monumento  tenia  228  pies  de  largo  y  100  de 
ancho;  por  la  parte  estíuiur  representaba  el  friso  la 
procesión  (pie  se  celebraba  en  el  Parlhenon,  en  la  fiesta 
(¡iihujuenal  llamada  Punatliriioea. 

Este  templo  restaurado  con  magnificencia  por  el 
emperador  Adriano,  conservaba  toda  su  integridad  has- 
ta 1G87,  en  que  una  bomba  lanzada  por  los  venecia- 
nos destruyó  gr.ui  parte  del  techo;  y  en  el  silio  que 
sostuviecou  allí  los  griegos  durante  la  íltima  guerra, 
sufrieron  mucho  las  columnas.  E\  ParlJieno)i  estaba 
consagrado  á  Minerva,  y  aun  se  vé  e!  logaren  (¡uees- 
l;;ba  la  estatua  de  la  diosa,  de  oro  y  marfil,  y  ejecutada 
])or  el  inmortal  Phidias.  La  altura  de  la  estatua  era  de 
de  2G  codos  (cerca  de  14  varas] ;  estaba  representada 
de  jiié,  cubierta  con  la  egida  y  revestida  de  una  larga 
túnica;  en  la  mano  derecha  tenía  una  lanza  y  en  la 
izquierda  una  victoria  de  cuatro  codos  de  alto. 

El  templo  de  Minerva  Erktéa  {Ereclheion),  es  uno 
de  los  monumentos  mas  importantes  del  Acrópolis.  Ei'a 
la  antigua  morada  de  Ereethes,  la  cual  fué  dividida 
después  de  su  muerte  en  tres  partes,  formando  cada 
una  un  templo.  Al  Norte  el  de  Erecllies,  al  Este  el  de 
Minerva  Poliades  y  al  Sur  el  de  la  ninfa  Paudrosos. 
En  el  ángulo  Sud-Oeste  del  Acrópolis,  se  ven  algu- 
nos restos  del  teatro  de  Herodes  Alico,  llam;ido  Otlcom 
ó  Regilla,  en  honor  de  su  muger,  La  arquitectura 
de  este  edificio  es  romana,  y  su  diámetro  total  es  de 
2G0  ()ies.  Podía  contener  hasta  10,000  esi)ec(adores. 
La  Sloa  de  Adriano  está  cerca  de  la  plaza  del 
mercado,  y  casi  colmada  por  los  escombros  de  mu- 
chas casas  antiguas  y  modernas.  Quedan  de  ella  aun 
ocho  columnas  estriadas  de  orden  corinlio  en  un  es- 
lado  de  conservación  admirable.  Ocu[)an  el  centro 
del  gran  cuadrado  del  recinto  de  la  Sloa,  dos  igle- 
sias; la  (|ue  está  al  Norte,  es  la  de  San  Asómalos, 
santo  como  se  vé  esclusívamentc  griego;  la  otra  es 
de  la  virgen,  distinguida  por  los  naturales  con  elso- 
brenombní  de  Meijali  Paiiagia. 

La  puerta  de  la  Agora,  ó  mercado  nuevo  con- 
siste en  cuatro  columnas  estriadas  que  soportan  \\n 
frontón,  cerca  del  cual  existe  aun  la  tarifa  [mercuria- 
lis)  del  mercado  de  Adriano,  tan  legible  casi  como 
el  dia  que  fué  colocada  en  aquel  lugar. 

El  lemplo  de  Teseo,  fué  construido  por  Cimon  hijo 
de  Milliades  415  años  antes  de  Jesucristo,  y  algunos 
di'spues  de  la  célebre  batalla  de  Salamiua.  Este  mo- 
nuiutMilo  todo  de  mármol  peniélico,  está  situado  á  la 
estremídad  occidental  de  la  ciudad;  circúndalo  un  pe- 
ristilo compuesto  de  seis  columnas  dóricas  estriadas  en 
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la  fachada,  y  trece  en  cada  costado,  y  tiene  de  largo  73 
pies  sobre  12G  de  ancho.  Este  templo  habia  sido  con- 
vcrlidü  en  iglesia;  pe-ro  en  el  dia  es  el  Museo  de  Ate- 
nas, colocándose  en  él  todos  los  fragmentos  notables 
de  antigüedades  que  se  descubren  diariamente  en  las 
escivaciones.  Entre  los  que  mas  llamaron  mi  aten- 
ción recuerdo  dos  bellas  estatuas  de  Apolo,  una  de 
Aristóteles  bastante  mediana,  y  un  bajo  relieve  re- 
presentando á  Sócrates  en  el  momento  de  beber  la  ci- 
cuta y  rodeado  de  su  muger  y  discípulos. 

Del  Areópngo  situado  en  la  parte  mas  elevada  de 
la  colina  de  Marte,  solo  quedan  10  escalones  corla- 
dos en  la  roca  que  á  él  conduelan.  Los  areopagitas, 
distinguidos  por  su  rango  y  dignidad,  tenian  sus 
sesiones  en  aquella  elevar.ion,  al  aire  lii)re  y  durante 
la  oscuridad,  para  que  no  tuviese  influencia  alguna 
en  sus  juicios  ni  la  vista  del  acusador  ni  la  del  acu- 
sado. Ante  este  tribunal  lué  juzgado  Orestes  acusado 
de  parricidio   y  Sócrates  de  deismo. 

El  Pnyx  (colina)  ora  lo  que  el  comicio  en  Roma, 
el  lugar  en  que  se  celebraban  las  asambleas  del  pue- 
blo, y  se  discutían  las  cuestiones  mas  importantes 
de  todo  género.  Una  gran  sencillez  reinaba  en  él, 
pues  su  principal  ornamento  consistía  en  una  gran 
tribuna  de  piedra  dando  la  espalda  al  mar,  desde 
la  cual  arengaban  al  pueblo  los  oradores.  Tan- 
to la  tribuna  ,  como  las  gradas  que  conduelan  á 
ella  ,  y  los  asientos  colocados  mas  abajo,  están  cor- 
tados en  la  roca  viva,  y  se  encuentran  aun  en  un 
estado  de  conservación  perfecta.  La  estension  del 
Piujx  es  tanta  (jue  pasa  de  13,000  varas  cuadradas. 

Cerca  de  allí  se  vé,  no  lejos  del  sitio  que  ocupa- 
ba en  lo  antiguo  el  templo  de  Eleusis  del  cual  no 
queda  vestigio  alguno,  una  gran  piedra  casi  perpen- 
dicular, por  la  cual  se  deslizaban  desde  los  tiempos 
mas  antiguos  las  matronas  griegas,  con  el  objeto  de 
fecundizarse.  Este  uso  tan  estraño  existe  aun,  según 
me  lo  aseguraron  personas  muy  respetables,  y  aun 
hay  quien  pretende  que  una  dama  estrangera  de  la 
clase  mas  alta  de  la  sutiedad,  lia  hecho  á  aquel  lugar 
varias  escursiones,  aunque  sin  ningún  resultado.  El 
roce  continuo  (pie  sufre  la  tal  afortunada  ])iedra,  ha 
pulido  de  tal  modo  su  superíicie,  que  puede  uno  mi- 
rarse en  ella  como  én  un  espejo. 

La  colina  dil  Museo,  en  cuyo  lado  Norte  se  ven 
cuatro  grutas  muy  curiosas  cortadas  en  la  roca.  Se 
llaman  actualmente  baños;  pero  todo  hace  creer  que 
fuesen  prisiones  de  los  antiguos  1iemi)os,  y  la  tra- 
dición conservada  por  el  puel)lo,  dice  que  en  una  de 
aquellas  grutas,  bebió  Sócrates  la  copa  mortal  que 
le  ofrecieron  sus  ingratos  com  iudadanos. 

En  el  ángulo  Sud-Oeste  del  Acrópolis,  existen  alsrn- 
nos  vestigios  del  teatro  de  Baco,  construido  500  años 
antes  de  Jesucristo.  Este  teatro  era  uno  de  los  mas 
grandes  y  magnidcos  de  la  antigua  Grecia,  y  podia 
contener  hasta  30,000  espectadores.  A  unas  500  ó 
GOO  varas  del  Acrópolis  está  situado  el  arco  de 
Adriano,  todo  de  mármol  pentélico  y  adornado  de 
columnas  corintias. 

Algo  mas  lejos  surgen  16  columnas  conntias  de 
mas  de  60  pies  de  altura  pertenecientes  al  mas  vas- 
to y  antiguo  templo  de  Atenas,  el  de  Júpiter  Olim- 
pico  (Olimpeium).  Pisistrato  colocó  la  primera  pie- 
dra 550  años  antes  de  Jesucristo ,  y  Adiiano  lo  con- 
cluyó en  el  año  145  de  la  era  crisliaiía.  Muchas  de 


sus  columnas,  cuyo  número  no  bajaba  de  120  fue- 
ron transportadas  á  Roma  en  los  últimos  tiempos  de 
su  dominación  en  Grecia. 

El  monumento  Clioráfjiro  de  Lys'icralps,  ó  como 
se  llama  vulgarmente,  la  linterna  de  Diófjenes,  es  el 
único  resto  de  una  serie  de  templos  llamados  la  ca- 
lle de  las  Trípodes  ó  Trípodo!;,  porque  aquellos  mo- 
numentos tenian  en  su  parte  superior  una  trípode. 
Este  edificio  es  de  mármol  blanco  y  de  forma  cir- 
cular; seis  columnas  corintias  soportan  un  soberbio 
friso  adornado  de  bellísimas  esculturas;  en  la  parte 
mas  elevada  del  edificio  ,  está  grabado  el  nombre 
del  inmortal  Byron,  según  aseguran  los  Atenienses 
por  el  mismo.  Contiguo  á  la  linterna  de  Diógenes 
estaba  el  antiguo  convento  de  franciscanos,  hoy  des- 
truido, desde  el  cual  escribió  tantas  cartas  el  poeta 
inglés. 

La  torre  de  los  vientos,  ó  el  reloj  de  agua  de  An- 
drónico  Cyrrhesles  ,  está  situada  casi  en  el  centro  de 
la  calle  de  Eolo.  Es  un  edificio  de  forma  octógona, 
todo  de  mármol ,  y  construido  de  modo,  que  cuatro 
de  sus  lados  dan  frente  á  los  cuatro  puntos  cardi- 
nales. Adornan  su  parte  superior  ocho  figuras  ale- 
góricas de  grandísima  belleza,  representando  los  di- 
ferentes atributos  de  los  vientos.  En  el  interior  se 
han  encontrado  varios  canales  que  se  cree  son  restos 
de  un  Clepsidra  ó  reloj  de  agua,  que  reemplazaba  el 
cuadrante  solar  durante  la  noche  ó  los  tiempos  nu- 
blados. 

La  fuente  Callirrhóe,  situada  entre  c\Olympcium 
y  el  Ilíso  ,  corre  aun,  y  sus  aguas  son  claras  y  muy 
potables. 

Antes  de  dejar  á  Atenas  nos  parece  conveniente 
dar  algunas  noticias  mas  acerca  de  su  gobierno ,  po- 
blación, costumbres,  etc.  Según  los  datos  que  pudi- 
mos adquirir  durante  la  corta  permanencia  que  hici- 
mos allí  en  el  año  de  1845. 

Atenas  cuenta  hoy  de  24  á  25,000  habitantes;  la 
mayor  parte  de  su  caserío  es  enteramente  nuevo,  pues 
de  diez  ó  doce  años  á  esta  parte  se  han  destruido  un 
gran  número  de  calles  tortuosas  y  estrechas  de  la  ciu- 
dad turca,  para  trazar  heiniosas  calles  anchas  y  rec- 
tas ;  las  principales  son  las  de  Eolo  que  atraviesa  la 
ciudad  de  Norte  á  Sur ,  y  la  de  Hermes  ó  Minerva 
que  la  cruza  de  Este  á  Oeste.  El  principal  edificio 
moderno  es  el  palacio  real,  situado  al  fin  de  la  calle 
de  Hermes,  en  el  cual  se  trabaja  aun;  el  plano  que 
ocupa  es  de  una  grande  estension  ,  pues  no  tiene  me- 
nos de  500  pies  de  frente  y  280  de  fondo.  Su  arqui- 
tectura es  noble  y  sencilla,  y  el  bello  mármol  de  l'en- 
//ié/íco  se  ha'prodigado  en  su  construcción.  El  teatro, 
el  hospital  militar  y  el  civil ,  el  jardín  botánico,  la 
universidad  ,  y  otros  varios  eslublecimienlos  de  ense- 
ñanza ,  debidos  lodos  al  gobierno  actual ,  son  los  ob- 
jetos mas  dignos  de  la  observación  del  viajero.  La  es- 
cuela instituida  por  los  misioneros  americanos,  y  en 
la  cual  reciben  una  instrucción  esmerada  hasta  400 
niños  ,  merece  particular  mención.  La  abnegación  y  la 
noble  [)aciencia  de  atiuellos  bienhechores  de  la  ju- 
ventud griega,  escitan  la  justa  admiración  de  todos 
los  que  visitan  aquel  establecimiento,  y  no  podemos 
dejar  de  tributarles  aquí  el  homenaje  de  nuestro  sin- 
cero aprecio  y  profunda  veneración. 

En  la  alta  sociedad  de  Atenas  las  costumbres  se 
parecen  mucho  á  las  francesas,  ó  mejor  dicho,  á  las 
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(]o.  todas  !as  capitales  osirnppas.  Hay  bastante  liij!)  y 
l:i!on  gasto  en  la  docoraí-ioii  de  las  casas,  y  sus  lia- 
l)i!an1cs  que  casi  todos  lialtlan  francés  é  ilaliano,  reci- 
hrn  á  ios  csiranjcros  con  la  mayor  liiiura  y  cordia- 
lidad. Dnranle  mi  coria  pcrmaiiciioia  en  Atenas,  mi 
nniisfad  con  D.  José  Carcia  de  Viílaita,  encargado  de 
üogocios  de  S.  M.  C.  en  aqne'la  corte,  y  con  el  con- 
de de  las  Navas,  secreíario  de  la  legación,  me  faci- 
litó el  conocimiento  de  muclias  personas  principales 
ya  griegas,  ya  cstranjeras,  eslal)lcc¡das  en  el  pais. 
Entre  las  pritneras  jio  puedo  dfj;ir  sin  mención  The 
mnid  of  Alliens  fl),  tan  celebrada  por  lord  Byron, 
rasada  lioy  con  Mr.  Black,  inglés  muy  instruido,  y 
madre  de  una  familia  tan  numerosa  como  bella;  Me- 
laxas,  ministro  de  hacienda  entonces,  su  bijo,  jo- 
ven muy  distinguido,  Dragumis,  Sahcllarides,  Rock, 
Espaiinlnqui ,  ministro  de  liacieuíla  en  tiempo  de  Mau- 
rocordalo ,  etc.  Entre  las  segundas,  el  conde  yí/e/'í/ío 
Palma,  piamontés  donación,  íileleno  de  los  mas  no- 
tables y  boy  miemijro  di-l  Areópago;  Mr.  Finleij,  tam- 
bién fileleno,  y  cuya  esposa  natural  de  Constanti- 
nopla  díi  soirees  muy  elegantes;  Mme.  Thibaidd, 
también  nacida  en  Con<tanLino[)la  ,  y  una  de  las  mu- 
ge res  mas  hermosas  de  Aleñas;  ¡Mr.  WilHdins,  natu- 
ral de  la  India  inglesa,  el  cual  ha  tenido  el  capri- 
cho de  copiar  en  las  cercanías  de  Atenas  uno  de  los 
castillos  descritos  por  Sir  Walter  Scol  en  sus  nove- 
las, etc.  ele. 

El  gobierno  es  actualmente  repr^senínlivo;  las  dos 
cámaras  se  llaman,  como  eníre  iiosoM'ns,  la  alta  Sena- 
de,  y  la  baja  Congreso  ó  C;imara  de  los  Diputados. 

I*ara  nii  eslranjcro  es  rierlamenle  muy  curinsa 
la  íisonomia ,  por   decirio  así,  de  una  sesión  en  las 


cámar'is  giicgas.  Aunque  mi:c¡i(ís  griegos  lian  adop- 
tado el  traje  europeo  la  mayor  parte  conserva  aun 
el  pintoresco  traje  nacional.  Añádase  á  esto  la  mane- 
ra de  sentarse  á  la  oriental;  cada  diputado  lleva  in- 
separablemente su  vonvoloio  (11,  cuyas  cuentas  está  pa- 
sando de  continuo.  Cuando  á  alguno  le  molestan  sus 
za])aíos,  se  los  quila  sin  ceremonia  ,  y  dejándolos  en 
el  suelo  ,  cruza  las  piernas  en  el  banco  al  estilo  tur- 
co, líecncrdo  habérselo  visto  hacer  al  famoso  Gene- 
ral Griras,  y  á  otros  muchos  dijuitados  notables.  Por 
lo  (lemas,  las  prácticas  parlamentarias,  son  una  imi- 
tación de  las  que  se  usan  en  las  cámaras  de  Francia, 
y  otras  naciones  europeas.  La  Grecia  está  tan  al  prin- 
cipio de  su  regeneración  que  nada  hay  adulto  por 
decirlo  asi  en  el  pais,  y  mucho  menos  en  su  actual 
forma  d(!  go])ierno  que  data  de  ayer.  Sin  embargo, 
el  aventajado  talento  (¡ue  tienen  aquellos  naturales 
en  gf'nera!.  hace  que  vayan  algo  mas  rápidamente 
por  el  camino  del  progreso.  Tienen  ya  algunas  capa- 
cidades íhiancieras  :  entre  ellas  se  señalan  Me- 
laxa,  Esp:¡íiol(i(]n¿s,  etc.  algimos  buenos  oradores  en- 
tre las  cuales  merece  especial  mención  Riíjas  Palá- 
mides ,  y  muchos  hombres  distinguidos  en  todas  las 
carreras,  l.a  le;  gua  que  hablan  actualmente  los  grie- 
gos, aunijue  muy  degenerada  y  llena  de  palabras 
turcas  y  de  oíros  dialectos  orientales  y  europeos,  es 
sin  eml)argo  lodavia  en  el  efecto  gencial  de  sus  so- 
nidos aquella  lengua  gi'andilucua  y  de  iimuMisa  ar 
monia  (|ue  habbinm  en 
los  í!eüiós:enes,  los  l'erieles  y  los  Alcihiade 


os  (lias  grandes  Uíí  Atenas 
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ARTICUIiO   PROMEE&O. 


Los  socialistas  modernos  han  cometido  un  grave 
error  ,  cuando  han  crcido  labrar  la  felicidad  de  la  nni- 
ger  dándola  una  esfera  de  acción  mas  ancha  que  la 
<!ue  basta  (í1  dia  ha  tenido.  Irriláiulose  conirala  Ira- 
dieion  y  contra  la  historia  han  creído  ver  á  la  mu- 
ger  en  una  i)erenne  esclavitud  de  (¡ue  ha  llegado  el 
tiempo  de  emanri|tarla.  Nosotros  también  quisiéramos 
para  la  inuger  algo  que  nunca  ba  tenido,  pero  esta- 
mos muy  lejos  sin  embargo  d(>  llamarla  á  la  participa- 
ción por'iqual  de  las  cosas  y  délas  pasioncvs  del  mun- 
do. La  queremos  harto  mas  «pie  todos  esos  reformado- 
res de  sociedades  y  de  pueblos  p na  no  habernos  de- 

(1)     La  iloncclla   de  Atina». 


tenido  algo  mas  (pie  ellos  en  pensar  lo  rpie  podría  ser 
la  muger  una  vez  salvadas  las  barreras  nalurales  que 
la  divinidad  ha  jiuísio  á  su  constilucion  y  á  su  alma. 
Pero  como  filos  han  dado  su  sentir  sobre  la  materia, 
vamos  tamí'ien  nosotros  en  una  serie  de  artículos  á 
considerar  b^'jo  todas  sus  fases  lo  que  la  muger  ])uede 
esperar  de  la  sociedad  y  lo  que  la  sociedad  puede  es- 
perarse de  la  muger. 

Por  mas  {\m  algunos  ejemplos  parciales  vengan  á 
hacernos  creer  por  lui  momento  que  con  otra  edu- 
cación pedrian  tal  vez  asimihrse  las  condiciones  na- 
turales de  ia  muger  a  las  condiciones  naturales  del 

(4)     Rosarlo,  á   veros  tniir  precioso,  que  «irro  i  los  oriéntalo» 
como  nuestro»  juiuiui'.los,  ite  entreleuiBaienlo. 
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hnn)!»ro,  es  preciso  convenir  en  que  la  mngcr  física 
coiíi;)  nalur.ilmcnre  consiilenula  ,  eslá  dotada  de  alri- 
hutos  especiales,  que  tiene  una  esfera  propia  denUo 
de  la  cual  puede  vivir  conslaiile  y  feliz,  pero  (pn;  no 
le  es  dado  lrasj)asar  poiípie  se  ¡íecaria  y  consuuiiria 
Cuino  la  planta  arrancada  de  la  tierra  ó  el  pez  sa- 
cado del  agua.  Todo  lo  que  aleja  á  la  mngcr  del  amor 
la  aleja  de  su  verdadera  felicidad:  reasumidla  vida 
lie  una  uinger  feliz  y  la  hallareis  csplicada  con  una 
sola  palabra,  amo:  en  la  infancia  aiuú  á  sus  padres; 
en  la  juventud  amo  á  su  esposo;  en  la  vejez  amó  á 
sus  hijos.  Entregarse  á  los  negocios  graves,  consagrar- 
se á  la  gloria  ó  á  la  aml»i 'ion  es  ponerse  en  lucha  con 
sus  propios  instintos,  despedazarse  el  corazón  con  sus 
propias  manos  ,  condenarse  al  horrible  tormento  de 
Sisifo,  siempre  cayendo  bajo  el  peso  de  la  misma  [)ie- 
dra.  Formada  la  inuger  para  e!  amor,  todo  en  su  or- 
ganización contiibuye  á  desarrollar  esla  disposición  de 
su  alma.  La  sensibilidad  y  la  imaginación  son  en 
efecto  las  dos  cualidades  morales  que  la  distinguen. 
Por  medio  de  la  primera  se  acerca ,  se  une  ,  se  iden- 
íÜica  con  los  objetos;  por  la  segunda  los  embellece 
y  reviste  de  mil  alraclivos  y  encantos.  En  ninguna 
miiger  por  desnaturalizada  que  sea  dejareis  de  eiicon- 
Ir.u'  un  rastro  vivo  de  eslas  dos  cualidades  del  alma. 
Ea  mnger  que  rciiuiuiia  al  amor,  renuncia  por  lo 
lauto  al  iiiiico  medio  cpie  tiene  de  enalleceise  y  casi  so- 
breponerse al  hombre.  En  la  mayor  parle  de  los  pueblos 
anliguos  en  (pie  la  fuerza  era  la  única  ley  ,  la  mn- 
ger ha  quedado  prosb-rgada  y  reducida  á  una  \i(la 
oscura  y  mez(piina.  Si  alguna  vez  salia  déla  oscuri- 
dad en  que  las  costumbres  y  la  ley  la  lenian,  era 
rolo  en  los  momentos  de  crisis  para  preci|)itar  con 
sus  vicios  en  el  abismo  las  sociedades  en  disolución. 
Las  bacanales  y  las  lupercales  nos  dan  una  idea  del 
papel  que  tenia  la  miigíir  en  los  úni'-os  momentos 
que  se  acercaba  y  se  confundía  con  el  hombre. 

llasla  el  cristianismo  la  muger  con  algunas  cscep- 
ciones  ha  sido  esclava  :  si  se  busca  en  el  fondo  de 
las  selvas  de  la  Germania,  se  hallarán  tal  vez  algu- 
nas tribus  donde  la  muger  sea  respetada :  una  ley  de 
los  francos  ripuarios,  por  ejemplo,  condenaba  á  do- 
ble mulla  al  que  asesinaba  a  una  muger  (pie  al  que 
asesinaba  á  un  hombre.  Pero  esto  no  podia  suceder 
mas  que  entre  pueblos  n()madas  donde  la  muger  com- 
partía con  el  hombre  los  trabajos  de  la  vida  errante 
»pi6  llevaba.  Al  momento  que  esas  tribus  se  consti- 
tuyen en  sociedades,  apenas  entran  en  una  mayor 
comunión  de  inlereses  y  de  vida  se  vé  al  hombre  tender 
á  subyugarlo  todo,  se  le  vé  con  su  fuerte  individua- 
lidad anodando  á  la  muger  en  la  familia  para  reves- 
tirse él  de  toda  la  repn^sentarion  pública.  Tampoco 
desconocemos  (pie  á  despecho  de  lo  miserable  que  ha 
sido  la  condición  de  la  mnger  en  la  mayor  parte  de 
los  pueblos  primitivos,  ha  habido  en  ella  virtudes:  nos- 
otros record. unos  los  tiempos  en  que  las  costumbres 
hablan  llegado  en  .Atenas  á  tal  punto  de  degradación, 
que  el  hombro  no  buscaba  en  la  muger  mas  que  una 
simple  compañera  que  se  emplease  en  los  cuidados  del 
hogar  doméstico,  entregado  como  estaba  á  ese  torpe 
vicio  á  que  solo  se  llega  en  el  último  grado  de  la 
disolución  de  un  [)ueb!o  y  cuando  ya  los  gustos  y  las 
pasiones  están  tan  estragadas  que  solo  lo  (pie  se  sale 
de  los  limites  de  la  naturaleza  puede  dispertar  el 
apetito.  Pues  bien ,  en  aipiella  sociedad  en  (|ue  como 


dice  Plutarco  nada  que  fuese  verdadero  amor  la  mu- 
ger no  podia  esperar  del  hombre,  las  virtudrs  de  la 
muger  son  ensalzadas  j)or  cuantos  se  ocupan  de  la 
vida  de  aquel  pueblo.  Pero  esto  no  pru(d)a  mas  que 
la  soberana  resignación  de  la  muger,  nunca  que  su 
posición  fuese  á  prop(Jsilo  para  desarrollaren  ella  los 
gérmenes  (pie  encierra  de  amor  y  felicidad. 

Volvemos  pues  á  repetir  <pie  hasta  la  aparición 
del  cristianismo  la  mnger  fué  una  cosa  mas  bien  que 
una  persona.  One  si  hubo  épocas  en  que  goz(J  de  algún 
mayor  prestigio  no  por  eso  iiié  en  lo  demás  mas  feliz. 
La  muger,  como  ya  hemos  dicho,  no  puede  vivir 
mas  que  para  el  amor;  pues  bien,  el  amor,  preciso 
es  coiib'sarlo  ,  el  amor  en  toda  su  virtud  y  fuerza 
ha  sido  una  pasión  desconocida  de  la  antigüedad.  La 
misma  Eedra,  tino  del  amor  antiguo  ,  no  es  mas  que 
un  millio  ;  está  bajo  el  inílujo  de  Venus  que  quiere 
vengar  en  ella  pasados  agravios.  Así  Yedra  dice  ha- 
blando de  la  pena  que  le  devora. 

Co  n   est  ])lus  une  ardeur  diiiis  mes  veiiics  cachee 

Césl  Venus  uní  toulieve  á  so  proie  alachóe. 

Allí  pues  no  obra  el  impulso  espontáneo  del  al- 
ma, sino  una  maldición  de  los  Dioses  que  hace  caer 
sobre  Eedia  el  fuego  que  le  devora. 

Destituida  la  muger  de  su  único  imperio,  no  podia 
salir  nunca  de  la  miserable  condición  en  que  se  ha- 
llaba. Como  madre,  como  esposa,  como  hija,  estaba 
sin  ese  poder  que  el  cristianismo  le  ha  dado  mas  tar- 
de al  hacer  en  ella  un  deber  del  amor  para  con  su 
[ladre,  del  amor  para  con  su  esposo,  del  amor  para 
con  sus  hijos. 

E\aminein:»s  ahora  pues  si  realmente  la  muger  se 
hallaba  en  esa  situación  de  abandono  moral  en  las 
sociedades  antiguas  de  que  mas  conocimiento  pode- 
mos tener. 

En  varios  pueblos  de  la  antigüedad,  y  aun  en 
la  misma  Uonia  ,  las  madres  mataban  por  sus  pro- 
¡lias  manos  á  los  hijos  que  nacian  con  alguna  defor- 
midad ,  y  en  Lacedeinonia  los  entregaban  ,  cuando 
e,- tabaii  rodeados  de  todos  los  encantos  de  la  infancia, 
á  un  consejo  de  ancianos  que  cuidaba  de  ellos  en  lo 
sucesivo,  y  (pie  los  arrancaba  á  la  familia  para  darlos 
por  entero  a  la  sociedad. 

Aun  cuando  no  hubiese  habido  otra  causa,  esta 
solo  bastaba  para  esplicar  la  postración  y  envileci- 
miento en  (pie  la  muger  se  hallaba  en  las  socieda- 
des antiguas.  Privarla  del  sublime  sacerdocio  de  la 
madre  de  familia  era  quitarle  su  único  y  verdadero 
imperio.  Todo  lo  que  se  la  diese  fuera  del  lugar  do- 
méstico, era  violentar  sus  disposiciones  naturales. 
Sacad  á  ciertas  aves  á  la  luz  del  dia  ,  y  las  veréis 
desvanecerse  y  caer  :  las  fdn-as  delicadas  de  sus  ojos 
no  están  hechas  mas  que  para  la  sombra.  Del  mismo 
modo  la  mnger  entregada  á  la  babilonia  encontrada 
del  mundo,  á  sus  continuas  revueltas  y  pasiones,  con 
su  organización  delicada  y  sensible  ,  y  su  imagi- 
nación apasionada  y  ardiente,  debe  enloquecer  ó  caer 
prir  tierra  confundida,  convertirse  en  vacante  ó  en  ce- 
nobita. 

Separándose  la  muger  de  sus  hijos,  anunciando 
al  amor  de  madre  ,  renunciaba  también  al  vinculo 
mas  fuerte,  al  inistcriosn  lazo  que  une  mas  intima- 
mente á  los  esposos.  Los  hijos  son  una  cosa  sania 
en  el  matrimonio:  ellos  son  los  que  forman  la  ver- 
dadera familia ,  los  que  esparcen  la  vida  y  animación 
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en  el  hogar  doméslico,  el  ülma  en  qno  vienen  á  reu- 
DÍrse  y  encontrarse  por  el  amor  las  almas  de  los  pa- 
dres :  como  la  tierra  para  Anteo  ,  puede  decirsi^  (pie 
son  el  punto  mágico  en  que  ambos  cobran  fuerzas 
para  amarse  de  nuevo  ,  cuando  ya  están  gastadas  las 
pasiones  antiguas  ,  cuando  ya  el  roce  diario  á  enti- 
biado el  primer  amor. 

Otra  de  las  causas  que  influyeron  notablemenle 
en  la  degradación  en  que  estaba  la  muger  ,  fue  la 
poligamia.  En  los  paises  en  que  esta  se  hallaba  ad- 
mitida ,  el  marido  no  se  unia  á  su  esposa  m.as  qu(! 
por  una  inclinación  carnal  ,  por  satisfacer  un  brutal 
apelito.  Tener  muchas  mugeres  era  también  un  lujo, 
co:no  loes  entre  nosotros  tener  muchos  caballos.  Se 
exigía  de  ellas  fidelidad  ,  pero  tan  solo  por  no  crear 
dos  voluntades  absolutas  dentro  de  una  familia.  Aun 
con  esto  Catón  ,  el  mas  virtuoso  de  los  romanos  brin- 
daba con  la  suya  á  sus  huéspedes.  Lo  (pie  aníe 
lodo  se  (purria  de  la  muger  era  que  tuviese  hijos: 
liasta  había  leyes  que  casligabau  severamente  á  la  que 
era  infecunda.  Cuando  el  siiio  de  Troya,  que  duró  diez 
años  ,  los  griegos  (jue  asediaban  la  "plaza  ,  lemiendo 
la  despoblación  (pie  producirla  su  tardanza  en  volver 
á  sns  hogares  ,  enviaron  á  los  mas  jóvenes  para  que 
hiciesen  sns  veces  cerca  d(í  sus  esposas.  «SI  fuera  po- 
sibht  no  tener  mtigev,  dccia  el  censor  Metello  ,  aien- 
gando  al  pueblo  reunido  en  la  plaza  de  Roma  ,  nos 
librariamos  de  osle  mal ;  pero  como  la  naluraleza  ha 
eslablecidu  que  no  se  puede  vivir  felizmente  con  ellas, 
ni  subsistir  sin  ellas,  es  preciso  mirar  mas  á  nues- 
tra conservación  que  á  pasarjeras  satisfacciones.»  Aquí 
■pues  se  vé  que  Sídjre  la  felicidad  individual  se  cernía 
el  interés  de  la  repi'iblica  :  se  tomaban  mugeres  aun- 
que se  las  odiaba,  ponpie  sin  ellas  se  iría  "amiioran- 
do  la  población  de  la  repid)lica  y  anles  que  todo  se 
necesitaban  hombres  que  pudieran  defenderla  y  sos- 
tener con  gloria  el  peso  de  su  nombre. 

No  se  buscaba  el  amor  en  la  consorte  que  se  ele- 
gía ,  se  buscaba  la  obediencia  y  la  satisfacción  de 
una  necesidad  íisica.  Los  primeros  pobladores  deRo- 
ma ,  hallándose  sin  inugei-es  ,  cayeron  sobre  el  pue- 
blo de  los  sabinos  ,  se  apodera!'on  de  las  prin)eras 
que  hubieron  á  las  manos  y  las  hicieion  sus  espo- 
sas. Estas  parecieron  avenirse  tan  bien,  (pie  cuando 
los  sabinos  vinieron  á  rescatarlas  ,  hicieron  ya  partido 
con  los  romanos. 

De  todo  esto  se  infiere  que  la  muger,  como  esposa, 
estaba  en  una  completa  degradación  en  la  mayor  par- 
te de  las  sociedades  antiguas.  El  cristianismo  pues, 
al  crear  la  santidad  del  matrimonio,  al  hacer  de  la 
esposa  la  compañera  inseparable  del  hombre,  al  unir- 
la á  este  por  medio  del  amor,  ha  hecho  mas  por  la 
muger  que  todas  las  religiones  antiguas  y  toda  la 
escuelas  lilüSüfico-liumanitarias  de  nuestros  días.  Al 
mismo  tiempo  que  la  ha  colocado  en  la  obediencia 
y  bajo  la  protección  del  marido  ,  como  el  mas  fuerte 
y  el  primero  de  la  familia  ,  la  ha  constituido  en  una 
igualdad  moral ,  que  le  deja  con  toda  la  dignidad  y 
representación  necesaria  para  poder  ser  la  primera 
en  el  amor"como  es  la  priinei-a  en  h  obediencia.  El 
grande  paso  de  la  encumbracion  de  la  muger  está 
pues  en  habeila  dado  igualdad  de  derechos  y  prero- 
gitivas  con  el  hombre  ,  en  el  único  círculo  en  que  la 
muger  puede  vivir  y  gozar  ,  sin  recelarse  de  los  im- 
pulsos de  su  corazón. 


liemos  visto  que  la  muger  como  es[)osa  y  com» 
madre  estaba  en  algunos  pueblos  de  la  antigüedad  sin 
medios  de  hacer  valer  las  prendas  de  su  alma.  Va- 
mos ahora  á  considerarla  como  hija  ,  esto  es  en  las 
relaciones  con  sus  padres  ,  y  veremos  del  mismo  mo- 
do s(d'ocadüs  en  ella  los  mas  puros  insliutos. 

El  amor  filial  ,  el  verdadero  amor  filial  que  el 
cristianismo  enseña  á  los  hijos,  respecto  de  los  pa- 
dres ,  no  era  tampaco  bien  conocido  de  los  anliguos. 
Saturno  devoiando  á  sns  hijos  simbolizaba  muy 
bien  lo  (puí  cada  padre  (pieria  y  podía  exigir  de  sus 
hijos.  La  ley  que  les  daba  el  derecho  de  vida  y  muer- 
te no  es  tampoco  una  ley  de  rt)«or.  En  la  ('bina  hay 
la  costumbre  de  que  los  padres  vendan  })úblicamente 
á  sus  hijos  ,  comerciando  de  este  modo  con  una  de 
las  mas  caras  herencias,  el  honor.  El  amor,  esa  re- 
nunciación del  yo  en  beneficio  de  otra  persona  ,  esa 
encarnación  del  alma  en  otra  alma  ,  esa  armonía  in- 
tima (jiie  hace  que  vibren  dos  corazones  á  impulsos 
de  unos  mismos  pesares  y  alegrías  ,  el  amer  puro, 
desinteresado,  no  es  por  cierto  aquella  obediencia 
que  se  exigía  de  los  hijos,  aquella  sumisión  que  ba- 
jo pena  de  la  vida  se  les  imponía.  lié  aijuí  })ues  á  la 
muger  violentada  también  en  esta  escala  de  su  vida. 
En  vano  se  vcdvia  en  rededor  buscando  una  persona 
á  quien  amar:  hasta  en  los  padres  no  encontraba 
mas  que  la  severidad  de  un  amo  que  (piiere  y  tiene 
derecho  á  ser  obedecido.  Verdad  es  que  la  naturale- 
za obraba  á  pesar  de  todo  esto,  que  el  sentimiento 
del  amor  filial  germinaba  en  todos  los  corazi  na 
sensibles,  pero  cuando  la  naturaleza  apagaba  su  voz, 
cuando  á  la  vez  se  imponía  á  la  sociedad ,  se  veía  a 
Roma  contemplar  sin  asombro  el  cari'o  triunfal  de 
Tulia  pasar  sobre  el  cadáver  ensangrentado  de  su 
padre. 

La  hija,  la  esposa,  la  madre,  esos  tres  estados 
de  la  vií^ia  de  la  muger  ,  esas  tres  esferas  dentro  de 
las  cuales  puede  hallar  un  ci 'lo  su  corazón  sensible 
y  apasionado  ,  esas  tres  condiciones  de  su  alma  en 
las  cuales  puede  desarrollarse  toda  su  sensibilidad  y 
vivir  dentro  de  su  naturaleza,  eran  ,  repelimos  a¡ph, 
casi  enlei'amenle  desconocidas  de  la  antigüedad.  La 
muger  por  lo  tanto  dídiia  carecer  de  signílicacion  so- 
cial y  política.  Estudíense  pues  todos  los  recursos, 
todos  los  medios  (pie  estas  tres  condiciones  ponen  en 
sus  manos,  y  veamos  si  con  ellas  puede  ejercer  una 
verdadera  supremacía  ,  gozar  de  una  verdadera  feli- 
ci.lad  y  salir  al  fin  de  su  ínqxileiicia  ])ara  el  bien  á 
que  hasta  ahora  se  ha  visto  condenada.  Veamos  si 
con  el  amor  y  solo  por  el  amor  ,  [)or  esa  disposición 
natural  de  su  alma  ,  puede  acercarse  á  la  sociedad  y 
ejercer  en  ella  una  ínlluencia  (pie  mas  (pie  nunca  es 
ahora  necesaria,  cuando  parece  no  haber  ya  ningún 
hombre  ni  ninguna  idea  (pie  i)ueda  alzar  del  polvo  el 
cetro  del  mundo. 

Pero  estas  cuestiones  las  reservamos  para  otro  nú- 
mero de  nuestro  periódico. 

R.  DE  SATORRES. 


PERIÓDICO  UNIVERSAL. 


19f» 


ESTUDIOS  BIBLIOGRÁFICOS  Y  LITERARIOS. 


ARTICULO  PRIMERO. 

De  lo»  lucdios  de  consisnnr  y  tpasinitiD*  ios  frutos  del  entendimiento  antes  del 

descssBíriniiento  de  la  inaprenta  (tj. 


En  la  sóric  de  artículos  que  hoy  comenzamos  en  el 
Siglo,  nos  proijoncmos  resumir  los  datos  mas  inte- 
resantes (juii  lieuios  encoiitiado  para  lijar  las  circuns- 
tancias que  concurrieron  al  desculniuiienlo  de  la  im- 
prenta ,  describir  las  transformaciones  sucesivas  de 
esie  arte  prodigioso,  releí  ir  su  propagación  por  el 
mundo,  apreciar  su  valor  moral,  dar  una  idea  de 
sus  procedimientos  materiales ,  espiicar  los  de  la  li- 
lograíia  y  el  grabado  en  madera,  sus  adornos  auxi- 
liares ,  y  decir  en  lin  algo  acerca  del  estado  actual 
de  estas  artes  en  España  ,  de  lo  que  es  ahora  nuestro 
comercio  de  libros  ,  y  de  lo  que  pudiera  y  debiera  ser. 
Procuraremos  evitar  en  cuanto  nos  sea  dado  la  aridez 
de  estos  esludios  ,  que  creemos  no  sean  inútiles  ni  del 
todo  desnudos  de  interés  para  nuestros  lectores. 

La  larga  posesión  de  bis  ventajas  de  un  descuhri- 
mienlo  ó  de  un  invento  importante,  hace  que  no  apre- 
ciemos debidamente  todo  su  valor,  ni  se  presente  en 
la  imaginación  una  idea  (pie  abrace  con  exactitud  la 
situación  de  nuestros  antepasados  cuando  descono- 
cían el  bien  de  (pie  ahora  dislrntamos.  Aiimpie  son 
muy  obvias  las  inmensas  ventajas  (pie  la  imprenta 
lia  acarreado  á  las  creaciones  del  ingenio  y  de  la  sa- 
bidiiria  ,  a  la  literatura  y  las  ciencias,  á  los  frutos 
brillantes  de  la  imaginación,  á  las  concepciones  pro-  ¡ 
fundas  del  eiitentlimieiUo;  aunque  eslemos  viendo  que 
la  imprenta  ,  dejando  de  ser  un  arte  recreativo  des- 
tinado solo  al  entretenimiento  de  los  talentos  privile- 
giados,  se  lia  elevado  á  la  altura  de  una  misión  so- 
cial, merced  á  la  cual  la  civilización  vá  sometiendo 
rápidamente  á  toda  la  Europa,  y  la  luz  pura  y  clara 
de  la  ilustración  ganando  terreno  e  iliimiiiando  las  na- 
ciones ;  aun(|ue  veamos  en  fin  que  la  prensa  ha  he- 
cho (pie  la  espada  drje  hoy  de  ser  la  soberana  délos 
inqierios  ,  y  que  el  plomo  fundido  en  los  veinte  y 
seis  caracteres  del  abecedario  tenga  infinitamente  mas 
iníluencia  en  los  destinos  del  mundo,  (pie  (d)rando 
como  instrumento  de  muerte  en  las  armas  de  los 
ejíircitos;  ni  se  presenta  á  nuestra  imaginación  el 
cuadro  que  ofrecerían  las  sociedades  antes  del  descu- 


(i)  Cremos  iiiúlil  hacer  aquí  una  vana  orientación  de  las 
obras ,  folletos  y  ariiculos  sueltos  ile  vanas  revistas  literarias 
cslranjeras  que  nos  h.in  servilo  para  la  reilaecion  ile  la  par- 
te histórica  y  arqueológica  de  estos  artículos;  pero  así  como 
consideramos  poco  interesante  para  el  lector  la  publicación  de 
la  eslensa  lista  de  es^tos  escritos,  nos  parece  oportuno  adver- 
tir que  no  sentaremos  hechos  que  no  cslon  admitid. >s  como 
verídicos  por  los  l)il)liói;raros  y  que  procuraremos  <\ne  sean 
curiosos  é  interesantes.  Ksta  protesta  pues  nos  ahorrara  tam- 
bién el  interrumpirnos  á  cada  linea  con  multitu<l  de  citas  ,  que 
sin  esta  advertencia  serian  uecesurias  para  que  nos  sirvieran 
de  apoyo. 


brimíenlo  de  la  imprenta,  con  su  verdadero  colorido, 
con  sus  líneas  marcadas,  con  sus  rasgos  niinuciosos, 
ni  nuestro  enleiulimiento  se  deiicne  á  formar  una 
idea  perfecta ,  viva  y  dislinia  de  la  fa<:ilida(l  con  ipie 
la  prensa  iiilluye  como  uno  de  los  mayores  poderes 
en   la  marcba  ile  las  ideas  y  de  los  sucesos. 

Nada  mas  oportuno  ¡tara  marcar  estos  hechos, 
que  indicar  ainupie  ligcranienle  los  métodos  y  nia- 
tciiales  de  que  se  hacia  uso  para  la  comunicación 
y  propagación  de  las  luces  antes  del  descubrimiento 
de  la  inipreiila,  y  espiicar  des[)iies  los  procedimien- 
tos de  la  ti[)ografia  :  de  este  contraste  que  entra  en 
pormenores  y  coloca  las  circunstancias  respectiva?  en 
oposición  ,  han  de  resultar  iin|)resiones  claras  y  per- 
manentes que  bagan  apreciar  con  justicia  los  medios 
de  iiislruccion ,  (le  comodidades,  de  seguridad  y  de 
bienestar  que  boy  tenemos,  gracias  á  la  imprenta, 
y  los  (|ue  había  cuando  estaban  mamiscritos  lodos 
los  libros  del  mundo. 

Coinenzemos,  pues,  por  describir  r.ápidamente  los 
instriiineiitos  iiialeriales  con  (pie  el  hombre  ha  logra- 
do consignar  su  pensamiento,  estudiémosla  historia 
de  los  libros.  Todos  los  pueblos  que  han  alcanzado 
un  alio  grado  de  verdadero  desarrollo  social  han  em  - 
pezailo  [)or  (bíscompoiier  los  sonidos  en  caracteres; 
de  esla  tarea  dií  i;  mensas  consecuencias,  han  pasado 
á  lijar  la  palabra  fugaz  ,  consignándola  en  un  cuerpo 
S(Jlido  por  medio  de  letras  colocadas  unas  junto  á  otras 
y  (pie  representan  lodos  los  sonidos  de  las  voces. 
¡l*ensamieiito  asombroso!  Creación  sin  la  cual,  como 
ha  dicho  un  célebre  escritor,  la  sociedad  no  seria  mas 
(pie  una  reunión  de  castores  masó  menos  indiistiio- 
SüS.  El  alfabeto  eledivameiitc  es  el  inslriimeulo  mas 
activo  de  lod.i  [)erfeccion.  Parece  que  las  pocas  y  sen- 
cillas leyes  necesarias  para  las  naciiüitcs  é])ocas  de 
los  pueblos  primitivos,  se  })iisieron  en  música  entre 
los  griegos  ,  recitándose  ó  cantándose  á  su  compás. 
Dííspnes  se  grabaron  en  alguna  sustancia  dura  y  só- 
lida  como  piedra  ,  metal  o  madera.  Según  varios  au- 
tores ,  las  leyts  de  Solón  fueron  esculpidas  en  tablas 
grandes  dispuestas  de  forma  que  piidieían  giraren 
marcos  de  la  misma  materia ;  las  leyes  de  las  doc(j 
tablas  entre  los  romanos  eslaban  grabadas  en  plan- 
cbas  de  roble,  en  tablas  de  marlil,  ó  mas  probable- 
mente de  bronce.  Los  mármoles  arnndelianos  (|ue 
subsisten  aun,  prueban  la  variedad  de  objetos  [)ara  (pie 
servían  antiguamente  las  inscripciones  grabadas  in 
piedra;  en  unas  se  consignaban  tratados,  victorias  y 
las  calidades  y  proezas  de  personas  distinguidas  ,  en 
otras  acontecimientos  de  diversas  especies  y  gran  par- 
te de  ellas  se  consagraban  á  asuntos  necrológicos. 
Los  romanos  hasta   una  época    tan  reciente  como  la 
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de  sus  emperadores,  grababan  sus  códigos,  conve- 
nios y  anales  en  bronce;  sabido  es  que  facultaban 
á  los  soldados  para  que  escribiesen  su  ídiinia  volun- 
tad si  morian  en  las  batallas  sobre  sus  escudos,  so- 
bre las  vainas  de  sus  espadas  ó  sobre  cualquier  otro 
objeto  ,  de  modo  (jue  (juedara  terminantemente  espre- 
sa. Uaciase  también  uso  del  plomo  tanto  como  del 
bronce,  para  la  conservación  de  los  tratados  y  de  las 
leyes.  La  madera  servia  mas  generalmente  para  usos 
comunes  y  particulares  en  varias  formas  y  modos. 
Hasta  el  siglo  IV  las  leyes  de  los  emperadores  se  con- 
signaban en  tabl.is  de  madera  [)intadas  con  plomo 
blanco ,  y  los  antiguos  suecos  grababan  sus  códigos 
legislativos  en  la  misma  materia  ,  de  donde  se  deriva 
la°palabra  Balhan  (leyes)  que  significaba  tabla  ó  viga. 

Al  principio  la  madera  desnuda  se  grababa  con 
im  estilo  ó  punzón  de  hierro  ,  cuando  se  inventó  el 
embadurnarla  con  cera  se  usaltan  también  estilos  de 
hueso  ó  maríil ;  todos  ellos  tenian  una  de  las  puntas 
a"uda  y  la  otra  lisa  para  borrar  con  ella  lo  escrito. 
De  aquí  se  deriva  la  palabra  eslilo  (jue  usamos  ahora 
metafóricamente  ,  para  significar  la  elección  y  colo- 
cación de  las  palabras  de  que  se  sirve  un  autor  para 
espresar  sus  ideas. 

Los  romanos  hacian  uso  de  unos  trocitos  de  ma- 
dera pulidor  y  corlados  en  hojas  muy  delgadas  que 
posteriormente  preparaban  bañándolos  con  una'ligera 
capa  de  cera,  y  los  llamaban  Pugillaros  )'  VitelUinos 
cuando  se  trataba  de  intrigas  galantes  ;  servíanse 
asimismo  de  láminas  de  marfil  (¡ue  juntaban  á  modo 
de  los  libros  modernos  y  escribian  en  ellas  con  la- 
piceros de  plomo.  Otras  veces  disponían  también  en 
forma  de  libros  láminas  de  plomo  muy  delgadas,  so- 
bre las  cuales  trazaban  los  caracteres  con  punzones 

de  metal. 

Las  tabulas  ó  láminas  finas  de  madera,  liga- 
das unas  con  otras  fortnaban  un  libro  [codex)  asi  lla- 
mado porque  se  asemejaba  al  tronco  de  un  árbol  di- 
vidido en  planchas  :  de  aquí  se  deriva  también  nues- 
tra palabra  código.  Cuando  los  romanos  escribian 
cartas  en  estas  tablillas,  las  ligaban  unas  con  otras 
por  medio  de  un  hilo  y  echaban  un  sello  encima  del 
nudo  que  las  afianzaba.  Las  maderas  que  usaban  ge- 
neralmente los  antiguos  eran  el  boj  y  el  cedro  ;  en 
la  edad  media  se  empleaba  también  el  haya. 

La  costumbre  de  usar  hojas  de  árbol  para  trasmi- 
tir las  ideas,  es  nuiy  antigua  y  s(!  practica  todavía 
en  el  Oriente.  De  aquí  la  palabra  folio  del  latín  [fo- 
litan)  hoja.  Al  método  de  escribir  sobre  hojas  se 
sustituyó  el  uso  déla  corteza  de  árbol,  ()refiríendo 
la  interior  y  especialmente  la  del  árbol  de  la  lima. 
Los  romanos  la  daban  el  nombre  de  í  liber)  de  que 
proviene  la  palabra  libro.  Para  que  estos  libros  pudie- 
sen llevarse  cómodamente  se  enrollaban  dándose  el 
nombre  de  volumen  á  un  tomo  liado  en  esta  forma; 
asi  se  llamó  también  posteriormente  á  los  rollos  de 
papel  y  de  pergamino.  La  costumbre  de  hacer  libros 
de  corteza  i)revalt'ció  entre  los  antiguos  escandinavos 
y  sajones  que  en)pleaban  con  preferencia  la  del  haya 
que  es  lo  que  significa  en  la  lengua  auglo-sajoua  la 
jialabra  bi»j  [liaya],  y  su  acepción  secundaria  la  de 
libro,  de  donde  se  deriva  la  palabra  inglesa  book  que 
tiene  el  mismo  significado. 

Los  egipcios  usaban  el  lienzo  sobre  el  cual  dibu- 
jaban ó  pintaban  letras  con  pinceles  cuando  qnerian 


trasmitir  á  la  posteridad  la  relación  de  un  suceso. 
También  los  romanos  empleaban  el  lienzo  no  solo  p;.ia 
asuntos  privados  sino  para  anotar  los  nombres  de  los 
magistrados  y  los  instrumentos  públicos. 

Las  [)ieles  de  animales  toscamente  adobadas  han 
servido  para  la  escritura  ,  prefiriendo  las  de  car- 
nero, cabra  y  asno.  Cuéntase  que  una  copia  de 
los  poemas  de  Homero  estaba  escrita  en  letras  de 
oro  sobre  los  intestinos  de  una  culebra  ;  pero  es  hasta 
ahora  infundada  la  opinión  de  los  (jue  creen  que  tam- 
bién se  ha  hecho  uso  para  la  escritura  de  las  pieles 
de  pescado  preparadas. 

El  papirus  egipcio  se  usaba  para  escribir  antes  de 
conocerse  el  método  de  preparar  el  pergamino,  de 
cuyo  uso  antiguamente  conviene  demos  alguna  noti- 
cia. Sin  mezclarnos  en  las  cuestiones  que  varios  au- 
tores han  promovido  respecto  de  la  antigüedad  de 
esta  manufactura,  diremos  tan  solo  apoyados  en  va- 
rios de  ellos  ,  que  era  conocida  mucho  tiempo  antes 
de  la  edad  de  los  Tolomeos  ;  el  nombre  que  le  daban 
los  antiguos  de  Charla  Vcruamena  (papel  de  Pergamo) 
hace  ])robal)le  que  su  uso  fuera  mas  general  en  aque- 
llos países  ,  ó  que  por  lo  menos  fuesen  el  centro  de  su 
comercio.  La  mayor  parte  de  los  manuscritos  exis- 
tentes en  la  actualidad  están  en  pergamino  y  á  prime- 
ra vista  se  nota  el  pulimento  (pie  le  daban  al  pre- 
pararlo con  la  i)iedra  pómez.  Había  tres  clases  de  per- 
gamino, el  de  color  natural,  el  amarillo  que  lo  era 
por  un  lado  y  blanco  por  otro  ,  y  el  de  color  de 
púrpura  (jue  se  usaba  para  escribir  con  letras  de 
plata  y  oro.  También  se  adobaban  y  se  servían  los  an- 
tiguos de  la  vitela,  que  es  una  clase  de  pergamino 
muy  fino  ,  hecho  de  las  pieles  de  becerro  de  poca 
edad. 

Tócanos  ya  hablar  del  papel.  La  especie  mas  an- 
tigua de  él  es  la  que  se  hacia  con  el  papirus,  de  don- 
de se  deriva  la  palabra  |)apel.  El  papirus  es  una  espe- 
cie de  junco  de  (jue  se  proveían  los  antiguos  en  las 
ordlas  del  INílo  esclusivamenle.  Ignórase  cuando  se 
empezó  á  fabricar  el  papel  de  esta  materia  ,  pero  cons- 
ta que  existían  en  edad  muy  remota,  por  lo  menos 
trescientos  años  antes  de  Alejandro,  muchas  fabri- 
cas de  esta  materia  en  la  ciudad  de  Menfis ;  des- 
pués se  elaboraba  principalmente  en  Alejandría  ;  los 
artistas  romanos  le  períeccionaron  logrando  darle  un 
grueso  bastante  regular,  suavidad  y  blancura;  no 
obstante  estas  mejoras  era  todavía  tan  delicado  y  que- 
bradizo, (pu' cuiuido  había  interés  en  su  conservación 
se  interpulaban  hojas  de  pergamino  con  las  de  pa- 
piro. 

El  método  que  oljservaban  los  antiguos  en  la  fa- 
bricación de  esle  ,  parece  (pu3  se  reducía  á  colocar 
sobre  una  superficie  plana  una  capa  de  las  materias 
fibrosas  de  la  planta  ,  atravesando  sobre  ella  otra  del 
mismo  género  y  conglutinándolas  en  seguida  con  agua 
del  Nílo  :  después  de  prensadas  las  fibras  se  enjngal-an 
y  batían  con  un  mazo  puliéndolas  en  seguida  con 
cuabpiier  cueri)0  sólido  y  liso.  Los  artistas  ron)anos 
en  Alejandría  cuidaban  con  mucho  esmero  y  escru- 
pulosidad de  las  operaciones  de  grabar  y  pulir  el  pa- 
piro y  arreglar  el  tamaño  de  los  pliegos,  lo  cual  se 
hacia  casi  del  mismo  modo  que  se  practica  hoy  con 
el  papel  de  trapo;  trazadas  sus  primeras  dimensio- 
nes le  golpeaban  con  un  mazo,  ariegláudole  segunda 
vez,  prensándole  etc.:  luego  le  corlaban   en  varios 
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laiiLafios,  pero  su  anclmra  jamás  esce  Üa  de  13  pul- 
gadas. 

l*arece  que  el  papirus  se  esportaba  ya  de  Egiplo  en 
grandes  cantidades  por  lo  menos  HOO  años  antes   de 
Jesucristo.  l*ur  los  sij;los  VIH  y  IX  comenzó  á  íalni- 
carse    [lapel   de  algoilon   en    IJucaria,    si  hemos   de 
creer  á  varios  autores ,  pues  otros  son  de  opinión  de 
que  ya  era  conocido  mucho  tiempo  antes  en  China  y 
IVrsia ;  pero  es  de  suponer  que   el  que    se  hacia  en 
el  primero  de  estos  dos  paises  era  el  de  la  corteza  del 
árbol  llamado  Ronchi ,  á  propósito  únicamente  para 
manuscritos  de  corta  duración.   Los  árabes  estable- 
cieron una   fabrica  en  Ceuta,  y  después  muchas  en 
España  ,  introduciéndole  de  este  modo  en  Europa  ha- 
cia el  siglo  XII;  posteriormente  fué  generalizándose 
en  Sicilia  y  en  todo  el  imperio  oriental.  Mientras  los 
árabes  dominaron  en  España  el  papel  fué  de  mala  ca- 
lidad, pues  solamente  empleaban  morteros  ó  molinos 
tirados  á  mario  para  reducir  á  masilla  la  lana  ó  tra- 
pos; mas  luego  (¡nelos  trabajadores  cristianos  se  apo- 
deraron de  las  fabricas  de  Toledo  y  Valencia,  empeza- 
ron á  trabajarlos  con  mas  ventaja  sirviéndose  de  mo- 
linos de  agua  ,  adelantando  en  el  modo  de  moler  y 
estampar  é   inventando  los  moldes.   El  pa[)el  de  al- 
godón fué  generalizándose  hasta  que  le  sustituyó  el 
de  hilo.  Muclia  es  la  incerlidnmbre  que  hay  acerca  de 
la  época  exacta  y  del   pais  en  que  se  inventó ;    sin 
mezclarnos  nosotros  en  cuestiones  agenas  de  nuestro 
propósito,  diremos  tan  solo  que  por  mas  de  un  moti- 
vo debe  creerse  que  fué  Valencia  ó  Játiva  el  primer 
punto  del  mundo  en  que  se  fabricó  el  papel  de  lino, 
gloria  (pie  no  solo  pertenece  al  reino  de  Valencia  sino 
á  toda  España ;  se  cree  que  Alfonso  el  Sabio  fué  el 
primero  que  introdujo  el  nuevo  papel  en   los  reinos 
de  Castilla,  y  esta  se  |)uede  considerar  como  la  época 
de  su  propagación  por  Europa.  Lo  cierto  es  que  existe 
en  Valencia  un  documento  escrito  ya  en  ])apel  de  hilo, 
que  se  otorgó  en  1'238 ,  al  paso  que  en  Francia  y  en 
Italia  no  se  sabe  de  ninguno  anterior  á  1270.  La  in- 
mediación y  el  comercio  que  tenia  España  con  Fran- 
cia hizo  que  pasara  á  aquel  reino  la  nueva  mercancía; 
de  él  fué  a  Alemania,  donde  se  encuentran  instrumen- 
tos en  1512,  y  de  Francia  ó  tal  vez  de  España  pasó 
también  á  Inglaterra  en  1520.  Italia  (¡ne  por  el  co- 
mercio de  levante  abundal)a  en  papel  de  algodón  con- 
ducido á  los  puertos  de  Ñapóles  y  Venecia,  no  se  dio 
mucha  priesa  en  ad([uirir  el  nuestro.  Dejando  ahora 
la  historia  del  papel  que  liemos  trazado  en  resumen 
ocuparémonosde  los  instrumentos  que  empleaban  los 
antiguos  para  escribir  y  que  variaban  según  la  natu- 
raleza de  los  materiales  que  hacian  las  veces  de  papel. 
Con  el  escoplo  y  el  mazo  empleando  una  fuerza 
incisiva  que  no  podia  hallarse  sino   en   el   hierro  ó 
acero,  se  grababan  las  inscripciones  en  piedra,  ma- 
dera ó   metal;  con  el  estilo  en  las  tablillas  de   cera: 
mas  como  era  demasiado  agudo  para  escribir  en  per- 
gamino ó  papel  egipcio  y  no  servia  para  comunicar 
ningún  liquido  ,  empleaban  una  clase  de  junco  que 
se    cortaba    como  nuestras  [dumas  ,   se  alilaba   con 
un  cuchillo  ó  sobre  una  piedra  granugrienta  y  limi)iá- 
base  con  una  esponja,  la  cual  se  empleaba  asimismo 
para  borrar  las  letras  que  necesitaban  enmienda  ó 
sustitución.  Tamlticn  se  hizo  u?o   de  la  caña    y    el 
bambú,  y  á  priaci[)ios  del   siglo   Vil   se  em[)le.iron 
las  plumas  de  ganso,  cisne  y  otras  aves.  Necesitábun- 
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se  antiguamente  navajas  |)ara  cortar  los  juncos,  pie- 
dra pómez  para  pulir  las  puntas  y  suavizar  <•!  perga- 
mino, compases  para  medir  la  distancia  de  los  ren- 
glones, tijeras  para  corlai- el  papel,  itunzoncs  para 
marcar  los  estreñios  de  cada  linea,  reglas  para  di- 
vidir los  pliegos  en  columnas,  salvaderas  de  cristal  y 
otras  vasijas  llenas  de  agua  que  servían  probablemen- 
te para  mezclar  con  la  tinta. 

Esta  era  de  diversos  calores.  Los  polvos  de  mar- 
fil quemado ,  tizne  ú  b(dliii  formaban  sus  principales 
ingredienles,  el  licor  negro  que  se  estrae  del  pez  gi- 
bia,  el  mercurio,  la  plata  y  el  oro  se  usaban  tam- 
bién para  tinta  ,  la  cual  era  mucho  mas  opaca  y  d(í 
mayor  realce  que  la  que  ahora  se  gasta.  La  encarnada 
se  hacia  con  bermellón, cinabrio  y  carmín  :  la  violeta 
de  nuiricc  y  una  clase  particular  de  tinta  de  color, 
llamada  esmalte  sagrado,  se  reservaban  esclusivamen- 
tc  para  el  uso  de  los  emperadores  ;  también  liabia 
tinta  azul,  de  color  de  oro  y  de  plata.  El  nombre 
del  autor  ó  copista  ,  con  la  fecha  del  año,  mes,  dia,  y 
muchas  veces  hasta  la  hora  en  que  acababa  su  trabajo, 
se  colocaban  generalmente  al  fin  del  manuscrito,  y  se, 
escribían  durante  la  época  del  imperio  romano  con  tin- 
ta de  color  de  púrpura.  La  manufactura  de  la  dorada 
y  plateada  eran  unos  ramos  de  industria  muy  distin- 
tos ,  y  estas  mercancías  formaban  artículos  de  comer- 
cio sumamente  lucrativos  en  la  edad  media  ,  siendo 
también  una  ocupación  enteramente  diversa  de  la  del 
copista  común  ,  la  de  escribir  las  letras  titulares  ma- 
yúsculas, iniciales  y  palabras  enfáticas,  lo  cual  se 
hacia  cojnnnmenie  con  tinta  de  color  y  de  oro  ó. 
plata. 

Detengámonos  ahora  por  un  momento  á  investi- 
gar de  qué  modo  se  hacian  las  copias,  quiénes  eran 
los  que  las  escribían  y  en  qué  paises  principalmente 
abundaban :  séanos  permitido  anticipar  al  paso  algu- 
nas reflexiones  que  marquen  las  diferencias  existen- 
tes entre  los  métodos  de  que  se  hacia  uso  para  co- 
piar los  libros  y  los  proceiiimientos  que  hoy  emplea- 
mos, entre  los  mezquinos  resultados  que  producía  aquel 
improbo  trabajo  y  los  que  dá  el  sistema  de  ahora. 

La  primera  rellexion  que  naturalmente  ocurre  es 
cuan  grande  seria  el  número  de  copistas,  puesto  que 
los  voluminosos  escritos  de  los  antiguos  padres  ó  es- 
colásticos estaban  en  circulación  por  medio  de  diver- 
sas copias.  Así  sucedía  en  efecto  en  Grecia,  Roma, 
Egipto  y  otros  paises  antes  de  la  era  cristiana  y 
después  de  consolidada  la  verdadera  religión ,  gran 
número  de  personas  dotadas  de  esperiencia  ,  habi- 
lidad, claridad  y  velocidad  en  la  escritura  de  ca- 
racteres ,  se  dedicaban  á  co[)iar  y  ganaban  una  sub- 
sistencia decente  y  segura.  Los  libreros  de  Atenas 
los  empleaban  principalmente  en  copiar  libros  chisto- 
sos ,  la  mayor  j)arte  de  los  cuales  se  esportaban  á  los 
paises  adyacentes,  situados  á  orillas  del  Mediterráneo 
y  aun  á  veces  á  las  colonias  griegas  en  el  Euxino.  En 
muchos  de  estos  lugares  habla  también  copistas  y  se 
iban  estableciendo  bibliotecas,  no  faltando  autores  que 
copiaban  por  si  mismos  sus  j)roducciones,  ni  curiosos 
que  hacian  lo  mismo  con  todas  las  oliras  de  que  se 
componían  sus  librerías.  Poco  después  de  la  muerte  de 
Alejandro,  el  amor  á  las  ciencias  y  á  la  literatura  se 
difundió  desde  Atenas  hasta  Alejandría,  en  la  cual  bajo 
el  dominio  de  los  Tolomeos  florecieron  las  letras  com- 
pletamente y  parecieron  fijarse  como  en  su  centro: 
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on  el  mismo  odificio  de  la  famosn  lúblioteca ,  que 
después  fué  deslriiida,  lialtia  otUinas  dispuestas  para 
fopiar  lii)ros,  y  los  priucipes  estraiijoros  (jue  querian 
liacerse  eou  ellos,  maulenian  á  su  eosla  gian  ui'imero 
de  copislas.  La  ct)[)ia  esmerada  de  una  ohra  religiosa 
era  cousiderada  no  solo  como  tarea  útil ,  sino  eomo 
obra  de  piedad  ;  así  es  (|ue  muelios  eopistas  Icrniina- 
ban  su  trabajo  ron  estas  palabras:  Uc  conclitidu  enía 
copia  por  la  salracion  do  mi  alma ;  sttplico  á  cuanlos 
la  Ici/creii  y  ('¡ilnidicirn  rucgiioi  á  Dios  per  el  qm  la 
escribió  ¡j  le  deseen  todo  ¡jcncro  de  ¡liicidades  lanío  en 
csla  como  en  la  otra  vida. 

Los  copislas  baeian  también  uso  de  una  especie 
de  ta((uigr;ifía  que  inventó  Xenofoule  ,  compuesta  de 
abreviaturas  y  signos  qm^  susliluian  á  las  silabas  y  pa- 
labras. Este  modo  de  escribir  seguia  en  uso  todavía 
en  el  siglo  IV,  y  de  él  se  originaron  muelios  errores, 
asi  como  del  descuido  é  ignorancia  de  los  copistas  que 
euipleaban  los  libreros. 

Cuando  se  trasladó  el  trono  imperial  de  Roma  á 
Constanlinopla,  esta  ciudad  llegó  a  ser  el  centro  de  la 
literatura  y  fuente  de  producciones  literal  las  :  los  ma- 
nuscritos trabajados  en  ella  están  bellamente  escrilos 
y  algunos  adornados  con  magniticencia.  L.i  oeui)acion 
de  los  copistas  no  debia  tener  término  por  la  espo- 
sicion  en  que  se  bailaban  las  obras  de  ser  destruidas 
por  una  multitud  de  accidentes.  Distinguáinse  en  lio- 
rna los  ührarii  ó  copistas  de  los  bibliopoUe  ó  merca- 
deres de  libros,  los  q\ie  trasladaban  obras  antiguas  se 
llamaban  aiiUíjuarii ,  y  amanuenses  los  que  traslada- 
ban copias  manuales.  Dedicábanse  también  á  esta  pro- 
fcsion  las  mugeres  ,  y  en  los  primeros  tiempos  de  la 
Iglesia  cierto  número  de  doncellas  coi»iaban  dia  y 
nocbe  la  sagrada  Escritura  y  las  obras  de  los  Santos 
Padres. 

Los  bibliographii  de  Atenas  y  los  librarii  de  Roma 
que  se  dedicaban  á  trascribir  libros,  eran  escelentes 
gramáticos  y  estaban  veisados  en  el  estudio  de  la  íí- 
losofia  y  de  la  bistoria  ;    reunidos  en  una  babitacion 
escribían  lo  que  les  iba  dictando  uno  de  sus  colabo- 
radores ,  por  cuyo  medio  producían  á  un  tiempo  va- 
rios ejemplares ;  luego  de  dos  en  dos  iban  cotejando 
para    enmendar  las  omisiones  y    corregir  las  faltas, 
por([ue  los  compradoies  de  libros  en  Roma  y  Atenas 
despreciaban  los  que  esial)an  incorrectos,  <pie  pasa- 
ban a  mano  de  los  vendedores  ó  mercaderes  con  des- 
tino á  los  arrabales  ó  provincias  distantes.   Los  pro- 
gresos dala  religión  cristiana  aumentaron  la  conside- 
ración de  los  copistas;  los  conventos  para  propagar 
las  nuevas  ideas  combatiendo  con  las  armas  d(!  la  in- 
teligencia, nudiiplicaban   los   manuscritos   á    i)oi-lia; 
luego  fué  diiuniiieiidose  el  gusto  á  la  liiei'atura  y  á 
los  buenos  manuscritos,  y  los  principes  y  reyes  pro- 
curaron alentar  esta  profesión.  No  era  solo  en  la  ci'is- 
tiandad  dond(!  se  tenia  este  amor  á  la  ciencia;  los  mu- 
stiimanes  liacian  tanü)ien  esfuerzos  por  conservar  ó 
adipiirir  depósitos  considerables  de  libros;  en  Egip- 
to,   España,  Siria,  Muritania  y  otras  comarcas  so- 
metidas al  Alcorán  los  principes  lbrmal)an  bibliotecas 
á  porlia.    Reíiérese  (¡ue  en  la  casa  de  un  visir  que 
fue  saqueada  ,  los  esclavos   quitaron  las  cubiertas  á 
una  gran  parte  de  libros  para  bacer  calzado  y  que- 
maron las  bojas;  otros  fueron  beclios  [)edazos,   de- 
vorados por  las  llamas  ,  arrojados  al  iMlo,  ó  llevados 
al  estranjero,  quedando  ios  restantes  hacinados  y  sir- 


viendo asi  de  base  á  varios  monlecillos  de  arena  y 
tierra  que  reunieron  alli  los  vientos.  Cuando  en  1258 
los  tártaros  se  apoderaron  de  Bagdad  ,  era  tal  el  de- 
pósito de  libros  que  babia  en  esta  ciudad  ,  que  que- 
riendo los  vencedores  echarlos  en  el  Tigris  ,  se  formó 
con  ellos  una  calzada  tan  sólida ,  que  por  espacio  de 
muchos  dias  se  pudo  transitar  por  ella  á  pie  y  á  ca- 
ballo. 

Para  prueba  del  estremo  á  que  llegaron  las  exigencias 
queso  fueron  teniendo  con  los  copistas,  citaremos  las 
trabas  (pie  se  lian  impuesto  voluntariamente  los  he- 
breos: lodo  ejemplar  de  la  Biblia  alterado  en  su  testo  de- 
be ser  quemado;  una  sola  letra  de  mas,  de  menos,  mal 
formada  ó  borrada ,  el  haber  empleado  una  tinta 
impura,  una  piel  de  animal  imnundo,  un  pergami- 
no que  no  haya  sido  especial  y  esclusivameute  pre- 
parado ó  que  ?ea  curtido  por  un  estranjero,  encua- 
dernado ó  [legado  á  sustancias  inmundas  ,  basta  para 
que  se  iderda  completamente  el  trabajo:  todo  copista 
debe  someterse  á  estas  reglas  sacramentales  :  tirar 
una  línea  que  le  sirva  de  guia  ,  comenzar  pronun- 
ciando, no  de  memoria  sino  con  los  ojos  fijos  en  el 
testo,  las  voces  que  vá  á  trascribir;  antes  de  escri- 
bir la  palabra  Dios  debe  detenerse  para  bacer  ima 
corla  oración  y  enjugar  la  pluma  ;  las  letras,  las  pa- 
labras y  las  frases  deben  estar  respoctivamente  á  igua- 
les distancias,  cada  hoja  ocupar  el  mismo  espacio, 
y  durante  treinta  dias  después  de  concluido  el  ma- 
nuscrito, debe  leerlo  y  examinarlo  para  que  pueda 
pasar  á  la  sinagoga  encargada  do  admitirlo  ó  desechar- 
lo. Cualquiera  de  estos  requisitos  que  falte  basta  para 
que  sea  declarado  impuro  y  se  destruya.  Increible  pa- 
rece esta  vigilancia  y  tenaz  atención  con  que  los  he- 
breos conservaban  la  pureza  de  su  testo  sagrado. 

No  es  de  nuestro  propósito  referir  las  vicisitudes 
que  sufrió  la  literatura  cedi(  ndo  á  la  inlluencia  de  los 
sucesos.  Los  monjes ,  especialmente  los  que  seguían 
la  regla  de  San  Benito,  se  emplearon  pasados  losprin- 
I  cípales  disturbios  en  resíauíar  las  letras  reuniendo  y 
copiando  oliras  ;  varios  fueron  los  monasterios  que  se 
,  distinguieron  en  esta  ocupación  á  que  continuaban 
,  también  dedicándose  personas  que  lo  tenían  por  oh- 
cio.  Oíros  consíderalan  esta  tarea  (omo  de  [iropaga- 
\  cion  de  la  religión  cristiana,  copiándolas  que  la  ser- 
vían de  fundamento  v  leslimonio. 

Escribíase  generalmente  sobre  una  sola  cara  del 
pergamino  ó  papel ,  jimtando  los  pliegos  hasta  que 
toda  la  obra  quedaba  concluida;  enrollábase  en  se- 
guida el  manuscrito  en  un  cilindro  y  se  denominaba 
volumen ;  en  la  parte  esterior  se  ponía  una  bola  de 
madera,  hueso  etc.  para  adorno  y  seguridad  ;  este  es 
el  modo  mas  antiguo  de  formar  libros ;  las  cubiertas 
de  los  que  estaban  de  venta  eran  de  pellejo  alisado. 
En  todas  las  ciudades  populosas,  especialmente  en 
las  que  había  universidad,  se  contaban  intinitos  co- 
pistas. Consta  que  cuando  se  introdujo  en  París  la 
imprenta  había  GOOü  personas  dedicadas  á  copiar  é 
iluminar  manuscritos  y  se  sabe  que  en  1455  una  co- 
pia en  dos  tomos  costó  0G(5G  rs.  28  mrs.  de  nuestra 
moneda ,  suma  enorme  sí  se  atiende  á  que  entonces 
una  fanega  de  trigo  valía  G  rs.  7  mrs. ,  el  jornal  de 
un  cavador  cuatro  cuartos,  y  diez  y  seis  el  de  un  aser- 
rador. Las  miniaturas  ó  iluminaciones ,  como  las  lla- 
maban en  la  edad  medía  ,  con  que  se  adornaban  las 
obras  de  mérito ,  llevan  grandes  ventajas  á  los  ador- 
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nos  (Je  nuestras  ediciones  ilnslrudíis.  Los  arlislas  en- 
cargados de  esta  especie  de  viñetas  se  servían  del  mi- 
nio, cuyo  color  dio  origen  al  nombre  viiniatorcs  ó 
ilumhiaUircs  con  que  se  designaban.  Existen  monu- 
mentos admirables  de  este  arte,  que  ba  conservado 
vivos  niucbos  rasgos  de  los  usos  y  costumbres  anti- 
guas. 

Son  muy  oscuras  las  noticias  que  hay  acerca  de  los 
libreros  ,  y  probablemente  en  mucbo  tiempo  el  único 
medio  de  hacerse  con  una  obra  era  pedirla  prestada 
ó  mandar  copi.irla  ;  parece  no  obstante  (pie  á  veces  se 
vendían  libros  como  otros  articulos  en  los  pórticos  de 
los  templos;  los  judios  <pie  ' habitaban  en  España 
eran  muy  amantes  de  la  literatura  ;  León  alVicaiio 
hace  menciun  de  cierto  lilósoi'o  judio  de  Córdoba, 
que  habiéndose  enamorado  se  hizo  poeta,  y  dice  que 
sus  versos  se  vendían  públicamente  en  las  calles.  Los 
autores  griegos  y  romanos  acostumbraban  i»ara  dar 
publicidad  á  sus  escritos,  alquilar  una  casa,  en  (pie 
ponían  bancos  convidando  á  asistir  á  la  lectura  de  las 
obras,  lo  que  se  hacia  en  presencia  de  un  concurso 
numeroso.  Estas  reuniones  eran  muy  semejantes  a  las 
<iue  se  celebran  hoy,  y  á  las  cuales  asistimos  invitados 
por  un  amigo  (¡ue  quiere  saber  la  o[)inion  general 
acerca  de  una  obra  dramática  que  piensa  dar  al  pú- 
blico. 

El  cscesivo  precio  del  pergamino  liizo  qiie  se  dis- 
curiiera  borrar  las  materias  escritas  para  sustituirlas 
con  otras;  invención  que  destruyó  muchos  documen- 
tos y  producciones  interesantes.  Ilaciase  en  aquella 
época  mayor  aprecio  de  las  leyendas  y  tradicioiu's 
monacales  ([ue  de  las  obras  maestras  déla  autgüe- 
da<l  clásica,  y  el  clero  regular  destruía  fragmentos  de 
Tilo  Liviü  ó  IMaton  para  disponer  de  nuevo  del  perga- 
níino:  no  obstante,  la  escritura  primitiva  no  desiipa- 
recia  del  todo  y  en  los  tiem[)os  modernos  se  ba  conse- 
guido recompiistar  algunos  restos  del  saber  humano, 
que  la  ignorancia  de  los  íVaiies  habia  procurado  inu- 
tilizar. 

Las  coni[uistas  de  los  sarracenos  y  de  los  norman- 
dos originaron  sa([ueos  en  los  monasterios  y  ciu- 
dades, donde  se  destruyeron  inünitos  mauuscritis  de 
ineslimable  valor. 

liemos  indicado  lo  difícil  que  era  antiguamente 
hasta  sal.er  donde  se  vendían  los  libros;  prescindiendo 
del  escesivo  precio,  muchas  veces  los  dueños  no  solo 
no  (juerian  deshacerse  de  las  obras,  sino  (pie  ni  aun 
prestarlas  mas  que  con  gravosas  condiciones  (pie  [¡or 
otra  parte  eran  necesarias  para  su  seguridad.  El  re- 
galo (le  una  biblia  á  un  monasterio  bastaba  para  la 
fundación  de  una  misa  diana  por  el  alma  del  bienhe- 
chor: la  universidad  de  Oxford  al  facilitar  las  biblias 
(jue  poseía,  cxigian  (pie  los  estudiantes  dcposiiasen 
una  prenda,  y  cuando  con  el  papel  de  trapo  se  aumen- 
taron los  manuscritos,  todavía  se  dispuso  (pie  ningún 
esludíante  ocupase  un  libro  mas  de  una  hora  á  lin  de 
que  quedara  libre  á  los  deuuis.  Para  prestai- dinero  se 
exigía  muchas  veces  \\n  libro  como  prenda;  en  los 
testamentos  s.' describían  exactamente,  legándose  por 
lo  común  á  un  pariente  ó  amigo  como  vinculo  vitali- 
cio que  pasara  después  á  una  biblioteca;  para  com- 
prar un  libro  se  reunian  varios  sugelos  de  lepresen- 
tacion  y  se  ('s[)resaba  en  el  contrato  de  venta  haberse 
hallado  presentes;  los  li! nos  escaseaban  tanto  en  Es- 
paña en  el  siglo   X.  que  nuichos   monasterios  tenían 


una  sola  copia  de  la  Biblia  y  un  solo  misal;  en  toda  la 
Francia  no  existia  tampoco  una  copia  completa  de 
Quintilíano. 

Los  conventos  cuidaban  de  registrar  los  títu- 
los de  los  liln'os  que  adquirían,  como  si  se  fralaM! 
de  una  heredad  ó  de  una  casa  ;  el  maestro  del  l'eirar- 
ca  tuvo  que  enq)eñar  dos  pequeños  volúmenes  de  Ci- 
cerón para  pagar  sus  deudas,  el  obispo  de  V(>ucelei;o 
toda  su  biblioteca,  á  escepcion  de  un  breviario,  des- 
tinado á  la  adquisición  de  buenas  tierras. 

En  cuanto  al  pr(xio   d(í  los   uiamiscritos  existen 
tambiíin  dato^^  para  jir/gar  del  (|ue  tenían  en  lostien- 
pos  clásicos.  En  L27i  se  vendió  una  biblia  de  nueve 
tomos  bellamente  escrita  con  su  glosa  y  comentario 
en  50  marcos,  ó  171  pesos  5  rs.  y  4  cuartos:  la  con- 
desa de  Anjou  dio  por  una  copia  de  las  Homilías  del 
obispo  Ilaynar  200  carneros  ,  20  fanegas  de  trigo, 
otras  tantas  de  mijo,  é  igual  nú¡i>ero  de  cebada:  cuan- 
do los  ingleses  conquistaron  á  París  en  1425,  el  duíjue 
de  Bídford  envió  á  Inglaterra  la  biblioteca  real  que  se 
conq)onia  d(!  853  volúmenes  apreciados  en  2,225  li- 
bras esterlinas  de  a(¡uel  tiempo,  C(piivalentes  á   algo 
mas  de  11,115  pesos  fiu-rtes;  al  mismo  tiempo  valia 
una  vaca  52  rs.,  \\n  caballo  100,  y  la  pensión  (¡ue  pa- 
gaba el  gobierno  int;Iés  al  conde  de  Valaquia  á  (piicn 
los  turcos  habían  desposeído  de  su  trono,  importaba 
anualmen:e  2,(155  rs.  i  cuartos:  un  caballero  d-' Ri)- 
lonia   deseoso  de  comprar   una  co¡)ía   de  Tito   Livio 
trascrita  por  el  célebre  Pogío,  vendió  una  hacienda 
l)ara  conseguirlo  ,  y  con    el  dinero  que  guió  en  la 
venta  compró  el  copista  una  posesión  en  las  inmedia- 
ciones de  Florencia.  Tres  pequeños  tratados  escritos 
por  Filolao  y  Pitágoreo  costaron  cien  m'uKP  (1805  pe- 
sos fuertes):  San  Gerónimo  consumió  toda  su  hacien- 
da en  la  compra  de  o!)ra^  místicas.  Por  un  libro  dio 
ol  rey  Alfiedo  ocho  cueros  de  tierra,  es  decir,  lauta 
coni)  pueden  cultivar  ocho  yuntas;  las  bomilias  del 
venerable  Reda  y  los  Salmos  de  San  Agustín,  se  com- 
praron en  1174  par  un  {)ríor,  por  doce  medidas  de- 
cebada  y  un  pálíü  ricamente   bordado  de   plata.  i)c 
esta  relación  ([ue  podríamos  eslender  indeliiiidaniente 
se  deduce  la  escasez  de  manuscritos  ,  la  dílicultad  de 
saber  donde  se  hallaban  y  la  repugnancia  á  dcsbacersíí 
(le  ellos  aunque  fuese  por  vía  de  |)réstamo,  y  en  íiii, 
que    ninguna  persona    de   mediana  fortuna  ,    jiodia 
comprarlos  y  ni  aun  los  ricos  adipiiriilos  á  no  ^crá 
costa  de  sacrilkar  las  sumns  que  destinaban  al  lujo  ó 
placeres.  Tales  eran  el  estado  y  método  de  las  comu- 
nicaciones literarias  antes  de  la  invención  delaim- 
¡)renla:  véase  pues  cuan  sorprendentes  son  los  efectos 
de  este  arte,  y  cuan  natural  que  hasta  su  invención 
los  progresos  del  enlendiinienlo  humano  en   todo  lo 
útil  y  a[>recí.ib!e,  hayan  sido  siem])re  lentos  y  difíci- 
les; cuanto  mayor  es  el  número  de  cai)acidades  (pie 
investigan  ó  raciocinan,  mas  pronto  se  consiguen  los 
resultados  ;  cuando  solo  había  libros  manuscritos  á 
fuerza  de  escesivo  trabajo  y  dispendio,  la  publicación 
era  lenta  y  cara;  por  Ío  tanto  no  estaba  al  alcan((! 
sino  délos  curiosos  y  pudientes;  asi  los  errores  cre- 
cían, las  verdades  mas  importantes  morían  al  nacer 
ó  luchaban  sin  resultado  ni   recompensa,  hasta  (¡ikí 
la  imprenta  las  fortaleció  y  estendió  sus  raices  [¡in- 
funda y  anchurosamente. 

De  la  ligera  reseña  que  liemos  hecho  de  los  me- 
dios que  se  usaban  antes  del  descubrimiento  de  la 
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imprenta  para  consignar  las  palabras  y  las  ideas  y 
hacer  circular  los  productos  del  entendimiento,  se 
deducen  claramente  los  olistáculos  insuperables  (pie 
se  oponían  á  cada  paso  al  completo  resultado  de  este 
propósito.  La  piedra,  el  metal,  las  tablas  ó  leños, 
eran  sobradamente  embarazosos  para  ser  trasladados, 
de  modo  que  sob  servían  en  el  para^je  en  (jue  esta- 
ban íijos:  las  tablillas  do  i  era  si  eran  útiles  para  apun- 
tes, cartas  ó  tratados  cortos,  no  servían  para  obras 
estensas;  el  prrgamino  no  pudo  ser  nunca  abundante 
ni  barato  y  no  existiendo,  pur  lo  menos  en  tiempo 
de  los  grieg-os  y  romanos,  mas  que  un  punto  donde 
hubiera  fabricas  de  él,  las  demás  partes  del  mundo 
)iecesitarian  depender  de  aquel  para  surtirse,  y  en 
cuanto  al  papiro  si  bien  era  barato  y  mas  abundante, 
como  producto  indígena  de  Egipto,  era  preciso  recur- 
rir á  aipielia  comarca  para  lograrlo.  La  invención 
del  papel  de  trap»  proporcionó  la  ventaja  de  ha- 
cer mas  comunicativos  y  familiares  los  ])r(  grescs 
de  todos  los  conocimientos  humanos.  Putherlson  hace 
muy  oportunamente  notar  que  este  descubrimiento 
precedió  á  la  primera  alborada  de  las  boiras  y  fué  pre- 
cursor de  los  |)rogresos  de  las  artes  á  fines  del  si- 
glo XL  Este  nuevo  y  ventajoso  medio  de;  circular  y 
transmitil'  los  conocimientos  humanos,  de  que  hoy 
continuamos  sirviéndonos ,  fué  iwi  gran  ¡taso  para  la 


poptduizacion  de  las  obras,  pero  existían  todavía  to- 
dos los  inlinítos  inconvenientes  délos  libros  manus- 
critos; ya  hemos  visto  los  medios  de  que  había  que 
servirse  para  escribir,  lo  frágil  de  algunas  materias, 
la  escasez  y  carestía  de  otras,  el  inmenso  tiem|)o  que 
se  empleaba  en  manuscrihirlas,  los  pocos  punios  en 
que  había  f.icilídad  de  enconlrar  obras,  el  escesivo  y 
necesario  precio  de  ellas,  la  diliciillal  deque  los  posee'- 
dores  las  franqueasen  para  co|)¡ar  ó  leer ,  lo  espuestas 
que  oslaban  á  desaparecer  y  perderse  para  siempre, 
no  existiendo  mas  (jue  poquísimas  copias  compuestas 
de  materias  perecederas,  amagadas  ademas  por  conti- 
nuos saqueos  y  ac:os  de  violencia  de  una  soldadesca 
ignorante  y  bárbara,  y  sometidas  finalmente  á  sufrir 
las  mutilaciones  y  barbarismos  que  tan  comunes  eran 
como  fruto  do  la  ignorancia  de  los  copistas. 

El  descubrimiento  del  arte  de  imprimir  ha  ase- 
gurado la  propagación  de  las  creaciones  del  entendi- 
míenlo,  las  ba  liecho  accesibles  á  las  últimas  clases 
y  se  ha  erigido  en  agent(í  aclivo  y  poderoso  instru- 
mento destinado  á  labrar  la  felicidad  del  género 
humano;  ha  realizado  en  (in,  la  revolución  mas  pro- 
vechosa de  que  hablan  las  hislorias.  • 

[Coiilinaará.) 

Axr.KL  EEIINANDEZ  de  los  U!0S. 
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CAPITULO  Vi. 


lia    priucesa   rusa. 


La  misma  noche  del  dia  en  que  habían  sufrido  tan 
insigne  derrota  los  tres  amigos  déla  apuesta  (que  por 
las  trazas  ninguno  tenia  probabilidades  de  ganar),  da- 
ba un  magnifico  baile  en  sus  suntuosos  salones  el  Se- 
ñor Emií.ija  dor  de  Francia;  y  á  él,  según  costum- 
bre, estaba  convidado  lo  mejor  de  la  sociedad  madri- 
leña. Desde  las  diez  de  la  nocbe  parábanse  á  la  puer- 
ta del  palacio  los  coches  de  las  familias  mas  ilustreá, 
que  conducían  á  las  hermosísimas  damas,  cubiertas 
de  encajes  y  ¡¡edreria;  ostentando  sus  galas  y  sus 
encantos,  llevando  todas  lloies  en  las  manos  y  en  la 
cabeza,  cual  alributos  de  su  poder  y  de  su  imperio. 

lAiuchos  jóvenes  elegantes  se  delenian  en  una  de 
las  antesalas  de  la  embajada  ,  i)ara  ver  desfilar  aque- 
lla brillante  legión  de  seductoras  beldades,  enviando 
á  esta  un  cumplido,  á  aquella  un  saludo  ,  á  otra  una 
palabra  misteriosa  y  significativa.  En  el  número  de 
ios  cuiíosos  se  hallaban  ,  como  es  de  suponer,  el 
conde, el  barón,  y  1).  llomobono,  al  cual  la  moder» 
na  palanca  de  Ar(|uimedes,  el  oro,  le  abría  todas  las 
puerlas,  aun  las  mas  elevadas. 

II,:lí¡..n  e;¡ Irado  ya  casi  las  personas  notables 
de  todas  las  aristocracias;  principiaba  á  disminuir- 


se el  grupo  de]  que  hemos  hablado  porque  en  los  sa- 
lones se  bailaba  hacía  tiempo ;  y  en  fin  ,  liabien* 
dose  relindo  de  junto  á  la  puerta  del  principal 
la  embajadora  y  su  esposo  que  recibían  allí  á  los  con- 
vidados, no  anunciaban  ya  los  lacayos  los  nombres 
de  los  (jue  aun  llegaban,  cuando  aparecieron  en  el 
aposento  donde  estaban  todavía  nuestros  tres  ami- 
gos, dos  mugeres  que  desde  luego  escitaron  la  aten- 
ción general.  Eran  indudablemente  las  mas  bellas  y 
mejor  prendidas  entre  tantas  bien  prendidas  y  bellas 
como  formaban  la  brillante  reunión.  J.a  una  por 
ser  soltera  quizás,  veslia  un  aéreo  li-aje  de  crespón 
blanco,  adornado  con  meiindisimas  rosas;  ceñía  su 
fíenle  una  linda  corona  en  la  cual  alternaban  algu- 
nas perlas  con  camelias;  y  abarcaban  sus  desnudos 
brazos  líos  ó  (res  brazaletes  en  los  (pie  brillaban  tur- 
quesas, rubíes  y  topacios.  En  cuanto  á  su  compañera 
era  imposible  contenij)larla  sin  quedar  deslumhrado; 
tan  prodigioso  era  el  numero  de  soberbios  diamantes 
que  reverberaban  cual  esliellas  sobre  su  cabeza,  so- 
bre su  pecho,  y  hasta  en  su  falda.  Tero  había  algo 
que  resplandecía  mas  aun  (¡iie  tan  ricas  jovas;  .«íus 
OJOS,  llenos  de  espresion  y  de  fuego,  su  míiada  vi- 
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va,  investigadora,  penetranle. — 1-lovaba  Clotilde  (pues 
el  lector  no  se  ha  equivocado  al  creer  conocerla) 
un  alfiler  con  el  retrato  de  un  anciano,  rodeado  de 
f-ruesos  brillantes,  en  el  peclio;  y  otro  nicdalloncilo 
mas  liuniüde  con  la  imagen  de  un  niño  pendia  de 
uno  de  sus   suntuosos  brazaletes. 

Al  pasar  por  delantí!  de  Uicardo  y  Alberto  ,  la  des- 
conocida inclino  la  cabeza  graciosamente,  á  lo  cual 
aquellos  correspondieron  con  un  profundo  y  resi)e- 
luoso  saludo  ;  (lespiu's,  al  fijar  la  \ista  en  I).  Ilomolw- 
110,  su  rostro  reveló  la  mayor  sorpresa,  (pie  luego  se 
trocó  en  una  maliciosa  sonrisa,  (jue  estuvo  á  punto 
de  convertirse  en  carcajíula. 

— Me  ha  reconocido!  esclamó  muy  ufano  el  gordo. 

— Pues  te  has  perdido  para  con  ella!  repuso  sen- 
satamente el  conde. 

— IJali!  añadió  Redondo.  ¡Quién  sal)c! 
Este  Quien  snbeo.s  la  suprema  vatio  de  los  tontos. 
Etilretanto,  la  embajadora  que  babia  divisado  á  Clo- 
tilde desde  uno  de  los  estreñios  del  silon,  corria  ve- 
lozmente á  recibirla. 

—  No  bay  duda,  dijo  Monte-Florido ;  esta  vez  no 
nos  liemos  equivocado ,  y  es  realmenle  una  i)rincesa 
rusa. 

— Aunipie  su  fisonomía  no  tenga  nada  de  ruso;  re- 
plicó el  liidalgo  gallego. 

Mirad,  prorrum[)ió  Alberto,  tiene  como  siempre 

el  ramillete  de  perpetuáis  y  no  me  olvidesl 

Con  efecto,  la  dama  misteriosa  aspiraba  el  perfu- 
me de  las  otras  flores  de  su  bouquel,  con  uno  de  los 
movimientos  llenos  de  gracia  (|ue  le  eran  peculia- 
res. 

Casi  al  mismo  tiempo  el  presidente  del  consejo  de 
Ministros  se  acercó  á  saludarla  amablemente,  dándo- 
le la  mano;  mientras,  Luisa  invitada  por  un  j(')ven  para 
bailar,  se  separaba  de  su  compañera,  y  la  dtíjaba  sola; 
entonces  (Clotilde  aceptó  el  brazo  que  la  ofrecía 
S.  E.,  y  desaparecieron  los  dos  entre  los  apiñados 
grupos. 

El  conde  babia  observado  esto  con  una  secreta  ra- 
bia: ¿quién  es,  volvia  á  preguntarse,  esa  niuger,  rei- 
na do  quiera  por  su  bermosura'!' ¿Quién  es  y  por  qué 
lodos  la  admiran  y  la  festejan? 

— ¿Y  (pié  me  importa?  se  dijo  después. — Vaya!  No 
quiero  pensar  mas  en  ella. 

Y  haciendo  por  dominar  su  mal  humor,  apartóse 
de  sus  amÍP[os  y  corrió  en  busca  de  la  du(piesa  de 
Selva-verde,  con  la  cual  no  tardó  en  girar  sobre  la 
alfombra,  poll;aii(Io  con  ligereza. 

Debemos  advertir  que  la  duquesa  de  Selva-Verde 
era  la  misma  de  quien  contaba  Uicardo,  (pie  per- 
seguía de  muerte  al  conde  con  un  amor  basta  enton- 
ces no  correspondido.  Por  eso  no  se  sorprendió  poco 
al  verse  no  solo  favorecida  por  el  joven,  sino  lo  que 
es  mas,  lisonjeada. 

— ¡Qué  hermosa  está  V.  Carolina!  murmuraba  Al- 
l»er(o  á  su  oid  i,  en  uno  de  los  breves  momentos  que 
consagraban  á  descansar. 

— Es  la  i)rim(>ra  vez  que  me  lo  dice  V.!!  respondió 
la  duquesa  admirada. 

— Sin  embargo,  no  es  la   primera  que  lo  pienso. 

— ¿V.  amigo  mió?  añadió  ella  con  lanía  incredulidad 
como  satisfacción.  Vamos,  al  menos  no  puedo  dudar 
ahora  de  su  galantería,  lo  que  no  me  sucede  con  fre- 
cuencia. 


— ¿Galanteria  lo  llama  V.  ,  Carolina? 

— ¿Pues  qué  otro  nombre  puedo  darle? 

La  conversación  se  iba  haciendo  delicada,  y  po- 
día irá  parará  la  declaración  en  debida  forma,  que  la 
duquesa  esperaba  y  apetecía  largo  tiempo,  cuando 
detras  de  los  dos  interloculores  vinieron  á  colocarse 
otras  dos  personas  i[ue  hablaban  alegremente  en  ita- 
liano. El  conde  se  estremeció,  y  al  volver  la  cabe- 
za vio  á  Clotilde  jugando  con  el  consabido  ramillete, 
y  de[)artien(lo  con  el  ministro. 

Aípiello  le  pareció  una  reconvención  muda  á  San- 
ta-Fé,  y  en  balde  aguardó  su  pareja  nuevas  pala- 
bras como  las  (pie  había   oído! 

— Salgamos!  esclamó  Alberto;  y  ambos  comenza- 
ron otra  vez  á  pollutr,  al  son  de  la  armoniosa  mú- 
sica. Pero  i)ronto  cesó  esta  ;  el  conde  condujo  á  Ca- 
rolina á  su  asiento,  y  obedeci(!ndo  casi  maquinalmen- 
te  á  una  es[iresiva  seña  suya,  se  colocó  á  su  lado,  de- 
jándose caer  sobre  un  blando  sillón.  Era  demasía- 
do  hábil  la  dufpiesa  para  no  conseguir  que  la  platica 
antes  interrumpida  volviera  á  pnjseguirse  en  el  mismo 
terreno. 

— Es  V.  la  criatura  mas  singular  que  he  conocido, 
querido  conde,  dijo  riéndose  y  enseñando  una  do- 
ble lila  de  preciosisimos  dientes;  me  llama  V.  hermosa, 
y  luego  como  si  se  asustase  de  lo  dicho,  guarda  un 
tétrico  silencio! 

— ¿Y  si  me  conviniese  guardarlo  ?  replicó  Alberto 
turbado  y  confuso. 

— ¿Acaso  le  [)arezco  á  V.  tan  temible?  ¿Soy  por 
ventura  una  Circe,  una  Armida,  una  Calipso? 

— Es  V.  mucho  mas,  dijo  el  conde  visiblemente  des- 
concertado, y  como  quien  no  sabe  de  qué  modo  salir 
de  un  laberinto. 

— ¿Pues  (pié  soy?  añadióla  duquesa  medio  enfada- 
da y  medio  risueña,  al  ver  que  ella  tenia  que  andar, 
contra  la  costumbre,  la  mayor  parte  del  camino. 

— Es  V.  lo  que  esas  mugeres  no  eran;  es  V.  una 
Diosa!.... 

Al  concluir  estas  palabras,  proferidas  sin  entu- 
siasmo ,  sin  fuego,  sintió  el  conde  rodar  á  sus  pies  un 
objeto  leve  que  se  a[)resuró  á  levantar,  y  á  devolver 
á  la  persona  á  quien  pertenecía:  mas  quedóse  mudo, 
inmóvil,  estático,  reconociendo  el  ramillete  simbólico 
de  |)erpétuas,  y  mirando  delante  á  Clotilde,  siempre 
asida  del  ministro,  que  alargaba  la  mano  para  to- 
marle, y  que  recom])ensaba  aquella  atención  con  un 
ademan  afectuoso.  Entonces  palpitó  su  corazón  nue- 
vamente; parecióle  que  su  vista  se  turbaba,  y  fuera 
de  si,  sin  saber  darse  cuenta  de  sus  sensaciones,  aban- 
donó á  la  duíiuesa,  y  se  lanzó  á  uno  de  los  salones 
interiores. 

La  desconocida  que  lo  contem[)laba  todo  desde  le- 
jos ,  se  sonreía  dulcemente  platicando  siempre  con 
su  acompañante. 

Fué  Alberto  á  apoyarse  en  la  piedra  de  una  chi- 
menea, y  durante  algunos  momentos  olvidó  cuanto 
había  en  torno  suyo ;  después  saliendo  de  su  estasis 
vióá  P»icardo  que  walsaba  con  una  linda  joven,  con 
Luisa,  la  cual  respondía  á  las  curiosas  preguntas 
del  barón  con  una  gracia  y  una  modestia  incompara- 
bles. 

— ¿Por  qué  no  he  de  alcanzar  yo  de  la  otra  lo  que 
Ricardo  ha  alcanzado  de  esta  ?  se  dijo  para  si  el 
conde. 
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Y  corrió  como  un  loco  empujando  ,  atropellando 
á  todos,  en  buso  de  a(|uclla  inugcr  que  ya  cjercia 
tan  poderoso  iulliijo  sol>re  él  ;  pasó  delante  de  la  du- 
quesa ,  y  no  la  miró  sicpiicra;  dos  ó  Ires  mugeres  1(! 
dirijieron  la  palabra  ,  y  el  solo  couLestó  con  monosí- 


labos:  por  ídtimo,  divisó  á  la  desconocida  ,  que  aban- 
donando al  lin  al  ministro,  se  habia  sentado  en  un 
estremo  de  la  estancia. 

— Señora,  dijo  Sanfa-Fé,  inclinándose  :  ¿quiere  V. 
dar  conmigo  una  vuelta  de  wals? 


— No    walso  ,   caballero ,    replicó   Clotilde  afable- 
mente. 

Pintóse  en  el  rostro  de  Alberto  un  didor  tan  pro- 
fundo, que  la  princesa  rusa  se  compadeció  sin  duda 
de  él. 

Pero  si  V.  gusta  ,  añadió  con  su  encantadora  son- 
risa ,  baila HMuos  el  primer  rigodón. 

Un  relámpago  de  alegría  iluminó  al  punto  el  seni- 
l)lant(!  del  conde. 

— Gracias,  señora  ,   repuso  ,  gracias. 
En  el    mismo  inslaute    apareció    Monte-Florido, 
que  conducía  á  Lui.-a  al  lado  de  Clotilde.  Los  dos  jó- 
venrs  Irocaríui  un  saludo. 

Ouc  tal?    preguntó  ílicardo  á  su  compañero, 

— Ám  ,  así.  Y  til? 

— Oh!  Yo!...  No  te  parece  divina  esa  muger? 


Hablando  de  este  modo ,  señalaba  á  la  modesta 
niña. 

— Ali!...  Con  que  te  lias  enamorado  laudúen  de  ella? 
—  También,    querido;   es  mi  cora/.on  tan   gran- 
de!—  Luego,   (jué  candor,    qué  dulzura,   (pié  ta- 
lento! 

— Te  ba  dicho?... 
— Nada  absolutamente. 
Don  ¡lomobono  vino  á  reunirse  entoncss   á  sus 


amigos 


■Qiicridos,  esi'lamó  ,  dadme  la  enhorabuena,  por- 
que la  fortuna  me  lu-otcge  ;  acabo  de  hablar  con  el 
ministro  ;  le  he  preguntailo  si  en  realidad  es  una 
liriacesa  rusa  nuestra  desconocida... 

— Y  qué  te  ha  respondido? 

—Me  ha  respoiuiido  ricudosc  que  si  ;  y  lo  tj^ue  es 
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mas,  me  ha  ofreoido  recomendarme  eficazmente  á 
ella. 

Alberto  y  Ricardo  se  miraron  atúiiitoft  ;  y  exha- 
laron un  lijero  grito  viendo  al  presidrnlc  del  conse- 
jo, que  liahlaudo  de  nuevo  con  (Clotilde,  señalaba 
hacia  nuestro  gordo,  el  cual  no  caltia  en  si  mismo  de 
júbilo.  En  cuanto  el  miuislro  toruó  á  alejarse.  Redon- 
do quiso  probar  el  grado  de  favor  que  alcanzaba. 

— Ahora  veréis,  ahora  veréis....  prorrumpió  ufano 
encaminándose  hacia  la  rrisa. 

Cuando  hubo  llegado  enfreu¡e  de  ella,  hizo  una 
lor¡)e  y  estravagante  cortesía. 

— Señora,  dijo  con  el  tono  mas  melilluo  posible; 
se  dignará  V.  aceptarme  para  un  rigodón? 

(Clotilde  le  dirigió  una  mirada  burlona,  examinán- 
dole de  alto  á  bajo  con  soi)erano  desden,  y  repuso  bas- 
tante ásperamente: 

No  tengo  por  costumbre  bailar  cí)n  mis  lacayos  ! 

Esta  respuesta  fulminante  anonadó  al  infeliz  gor- 
do; púsose  encendido  como  la  grana,  intentó  balbu- 
cir algunas  disculpas,  y  luego  conociendo  él  mismo 
la  ridicula  íigiu'a  que  hacia,  se  retiró  exhalando  un  re- 
so[)lido  que  quiso  parecerse  á  un  sus[)iro.  IVo  le  que- 
dó pues  chula  de  la  exaclilud  de  la  profecía  de  Alberto: 
era  ya  hombre  perdido  con  Clotilde. 

Entre  tanto,  la  orquesta  daba  la  señal  para  lo  que 
en  el  lenguaje  í/a/o-///.s7v«//o  de  la  alfa  sociedad  se  lla- 
ma ahora  contradanza;  y  numerosas  parejas  corrían 
á  tomar  sitio ,  buscando  (juienes  les  hiciesen  vis  d  vis. 
La  princesa  y  el  conde  salieron  de  los  primeros,  y  fue- 
ron á  colocarse  en  una  de  las  cabeceras. 

De.'ípnes  de  agolar  esas  mil  tribialidades  ,  que  son 
el  tema  obligado  ile  las  conversaciones  en  casos  aná- 
logos, Sanla-Fé  pregunto  á  Clotilde: 

Estaba  V.  en  l'aris  hace  un  año,  señora? 

— No  ciertamente,  repuso  ella  con  naturalidad  :  pa- 
sé  todo  el  invierno  en  Italia. 

— No  (juiera  V.  prolongar,  insistió  el  joven,  nna 
broma  que  dura  ha  tanto  tiempo,  y  que  yo  he  sellado 
con  mi  sangre. 

La  desconocida  le  miró  con  sorpresa  y  curiosi- 
dad. 

— No  le  entiendo  á  V.,  caballero,  dijo. 
— No  se  hallaba  V.  prosiguió  el  conde  con  vehe- 
mencia, cierta  noche  en  el  baile  de  la  Opera  ;  no  tu- 
ve yo  la  forltma  de  protegerla  contra  los  insidtos  de 
unos  miserables;  no  recibí  una  estocada  al  día  siguien- 
te por  el  mismo  motivo  ? 

Clotilde  se  estremeció  ligeramente;  mas  ensegui- 
da sonriéndose  con  su  malicia  acostumbrada,  repuso: 
— ¿Es  V.  poeta,  señor  conde? 
Semejante  salida  dejó  atónito  á  este. 
— Porqué?  murmuró  con  acento  débil. 
Ponjue  creo  que  me  está  V.  coidando  una  nove- 
la.... aunque  una  novela  muy  interesante. 
Alberto  se  mordió  los  labios,  y  enmudeció. 
— Se    ha  enfadado  V.  conmigo  por  esta  inocente 
chanza?  dijo  la  supuesta  rusa,  al  cabo  de  algunos  se- 
gundos. 

— Oh!  no  por  cierto,  señora;  veo  que  me  he  equi- 
vocado, y  la  [)ido  á  V.  perdón.  No,  no  es  posible  que 
sea  V.  la  misma,  aun([ue  lo  parezca  por  su  hermosura; 
na  es  posible  !  Ella  no  hubiera  sido  iugrala! 

Esta  queja  sencilla  y  elocuente,  salida  del   cora- 
zón ,   conmovió  profundamente  á  Clotilde;  y  filtró- 


se una  lágrima  por  entre  sus  largas  pestañas. 
— Llora  V.?  esclamó  el    condn  arrebatado. 
Pero  en  el  mismo  UKtmeiilo  les  locaba  á  los    dos 
hacer   la  ligura;  y  les  hu'  forzoso  suspender  el  diá- 
logo. Cuando  pudieron  proseguirlo,  la  princesa  había 
recobrado  su  alegría. 

— Yo  también  soy  un  poco  novelesca,  dijo,  y  con- 
fieso á  V.  que  con  lo  qm;  me  ha  referido  me  he  for- 
jado una  historia  senlimcntal  y  palélica;  ademas,  ad- 
Uiiro  á  V.  (pie  sin  duda  es[uiso  su  existencia  por  una 
l)ersona  d(>sconocida  acaso — 

— No  finja  V.  mas,  no  finja  V.  mas!  inlerrumpió 
Alberto  con  exaltación.  ¿Y  ese  ramillete  igual  á  los  que 
yo  he  recibido  (aulas  veces? 

Clotilde  tornó  á  mirar  al  conde,  y  después,  sin 
poder  contenerse,  lanzó  una  de  sus  estrei)iiosas  carca- 
jadas. 

— Es  muy  original,  caballero!...  esclamó.  Por  la 
mañana  me  supone  V.  cantatriz  ,  y  por  la  noche 
pretende  que  soy  la  heroína  de  sus  sueños! 

Hablando  así ,  tornó  á  reírse  con  mayor  fuerza. 
— ¿Qué  tiene  de  particular,  añadió,  que  yo  lleve  un 
ramillete  semejante  á  otros  que  V.  habrá  visto,  cuan- 
do tales  llores  son  muy  de  moda  en  París?  No  ahri* 
gando  ya  el  alma  la  constancia  ni  los  recuerdos ,  es 
preciso  llevarlos  en  la  mano ! 

Esta  alusión  ingeniosa  á  las  perpetuas  y  110  me 
olvides,  hizo  sonreír  á  pesar  suyo  á  Alberto. 
— Qué  cruel  es  V.!  dijo. 
— Cruel?  Y  por  qué? 

— Por(pie  me  arranca  mis  mas  caras  ilusiones;  tal 
vez  le  pareceré  á  V.  \m  loco  ó  un  imbécil ,  pero  las 
ideas  que  V.  ha  satirizado  con  infinita  gracia  ,  eran 
mis  únicas  esperanzas  halagüeñas. 

Nuevamente  cubrió  nna  oscura  nube  el  lindo  ros- 
tro de  la  desconocida  ;  fué  á  balitar,  y  se  detuvo,  por- 
que el  rigodón  se  concluía.  Llevó,  pues,  el  conde  á 
su  pareja  al  asiento  (puí  antes  ocupaba,  saludóla  tris- 
temente ,  y  se  alejó ,  encaminándose  á  lo  interior  de 
la  ca^a. 

En  la  sala  de  la  cena ,  y  rodeado  de  otros  jóve- 
nes ,  estaba  Ricardo  charlando  alegremente  ,  merced 
á  los  vapores  del  champaíjne. 

— Ha  habido  una  repartición  escandalosa  de  cruces 
y  de  llaves!  esc'amaba  :  hoy  mismo  ha  prometido  el 
ministro  siete  de  las  primeras  ^^en  conmemoración  de 
los  siete  pecados  mortales,  üe  modo  que  estuve  tenta- 
do por  acercarme  á  S.  E.  y  pedírsela  también  ,  visto 
que  la  lluvia  alcanza  á  todo  el  mundo. 

— Otros  con  menos  motivo  la  tienen  ;  repuso  uno 
de  los  circunstantes. 

— Es  claro!  Soy  barón  de  Monte-Florido,  soy  cala- 
vera, y  no  sirvo  para  nada  ;  á  ver  si  no  son  estos 
títulos  suficientes! 

— Ricardo!  Ricardo!  dijo  Santa-Fé  en  tono  de  re- 
convención. 

—  Amigos  míos,  añadió  aquel  sin  hacerle  caso, 
¿queréis  que  acometamos  aun  tiempo  al  ministro,  y 
le  pidamos  cada  cual  una  cosa  ,  que  nos  concedei  á 
sin  duda  ,  intimidado  al  ver  este  pronunciamiento 
aristocrático? 

— Si,  sil  csclamaron  todos. 

— Vaya  ,  Carlos  ,  qué  quieres  tú^ 

— Yo  la  cruz  de  San  Juan  para  vestirme  de  colorado. 

— Yo  la  misma  ,  para  tener  uniforme. 
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— Y  tú  ,  Ilomobono? 

— Yo  la  de  Carlos  III ,  para  llevarla  de  brillantes. 

— Bravísimo;  en  cuanto  á  ti,  AII)erto  ,  no  nece- 
sito preguntártelo  ,  porque  deseas  lo  mismo  que  yo; 
la  dorada  llave  de  gentil-hombre:  eso  pediremos!... 
Esta  conversación  ,  según  es  de  suponer,  no  era 
en  alta  voz  ,  ni  menos  á  gritos ,  aunque  pudiese  ser 
oida  perfectamente  por  los  que  estaban  inmediatos. 
Volvió  Santa -Fé  la  cabeza  para  ver  quienes  le  ro- 
deaban ,  y  bailó  á  dos  pasos  de  alli  á  Clotilde  y  Luisa 
sentadas  y  tomando  un  helado. — Ni  una  ni  otra  pa- 
recían escuchar,  y  sin  embargo  no  habían  perdido 
una  palabra. 

Tiró  Alberto  fuertemente  del  frac  á  Ricardo  .  se- 
ñalándole con  disiniulo  á  las  dos  mugeres ;  como 
por  magia  cesó  la  broma ,  se  deshizo  el  grupo  de  los 
jóvenes  ,  y  cada  uno  echó  por  su  lado  sin  saberse 
esplícar  por  qué  la  beldad  desconocida  ejercía  tal  im- 
perio sobre  ellos. 

Dos  días  después  del  baile  del  embajador  francés, 
recibían  el  conde  y  el  barón  un  oficio  en  el  cual  se 
les  notificaba  que  en  atención  á  sus  méritos  y  ser- 
vicios, S.  M.  se  había  dignado  nombrarles  gentiles- 
hombres  de  cámara. 


Aun  les  duraba  el  asombro  producido  por  eslc 
nombramiento  inesperado  ,  cuando  se  precipitó  en 
el  gabinete  en  (pie  se  hallal)an  reunidos  los  dos  ami- 
gos ,  el  redondo  D.  Ilomobono  ,  jadeando  y  sofocado. 

—  Todo  losé!  esclamó  en  cuanto  pudo  hablar. 

— El  qué  sabes? 

— Esplícate!  dijeron  á  la  vez  Monte-Florido  y  San- 
ta-Fé. 

— No  es  cantatriz,  ni  princesa  rusa  ,  ni... 

— Entonces,  qué  es?  interrumpió  Alberto  con  viveza 
y  ansiedad. 

— Lo  que  es?  Estremeceos  ,  queridos  míos ,   estre- 
meceos... y  lo  peor  de  todo  es  que  no  cabe  duda! 

— Acabarás?  dijo  el  tino. 

— Acabarás?  repitió  el  otro. 

— Pues  bien  ,  la  tal  señora  es...  una  espía  asala- 
riada del  gobierno!! 

El  barón  y  el  conde  exbalaron  un  grito  agudo  :  y 
el  ])rimero  arrojó  lejos  de  si  el  oficio  que  aun  tenia 
en  la  mano. 


[Concluirá.) 


Ramón  de   NAVARRETE. 


aa  (34iaáiaaaa©  aaa  sa^saass; 


CAriTULO  V. 
Dudan. 


—  Pon  cuidado  en  lo  que  te  digo  ,  hijo  mío  ,  pro- 
siguió el  anciano:  mi  hermano  menor  estaba  envi- 
dioso de  mis  derechos  de  primogénito  ;  halagado  por 
mi  padre  y  por  nuestros  servidores  ,  y  sabedor  por 
último  de  los  favores  que  me  concedía  la  dama  á 
quien  él  con  tanta  pasión  adoraba.  Quise  entonces 
reparar  mí  falta  con  aquella  muger  pidiéndola  en 
matrimonio;  pero  mí  padre,  ])or  instigación  oculta 
de  mí  hermano  ,  se  negó  á  darme  permiso  ,  fundado 
en  antiguas  enemistades  cuyo  rencor  no  se  había  es- 
tinguido  ,  y  los  padres  de  mi  dama  no  quisieron 
hacerme  caso  ,  cuando  me  presenté  solo  ,  desautori- 
zado á  demandarla  por  esposa. 

Ni  á  unos  ni  á  otros  era  posible  revelar  su  des- 
honor ,  y  para  repararlo  yo  antes  del  trance  fatal  de 
tu  existencia  ,  tuvimos  ocasión  y  forma  de  desposar- 
nos en  secreto,  y  tu  madre  de  darte  á  luz,  fiándose 
tan  solo  de  una  buena  amiga  en  cuyo  castillo  fué  á 
pasar  alguna   temporada. 

Entre  tanto  mí  hermano  Ataúlfo  aparentaba  con- 
migo haber  olvidado  todo  linaje  de  dílcrencias  y  an- 
tipatías ,  y  era  por  él  mas  que  nunca  obsequiado  y 
favorecido.  Juntos  íbamos  á  las  lides  ,  juntos  á  la 
caza:  y  mi  padre,  que  á  pesar  de  su  predilección 
por  Ataúlfo  no  podía  mirar  con  serenos  ojos  el  odio 
antiguo  que  mi  hermano  me  profesaba,  murió  en- 
tonces llevando  al  sepulcro  la  satisfacción  de  vernos 


unidos  y  dichosos  ,  y  aun  me  aconsejó  que  estrechase 
con  los  vínculos  del  matrimonio  los  que  él  creía  tan 
solo  de  amor.  Para  mí  completa  Irauípiilídad  en  este 
punto  supe  (pie  Ataúlfo    trataba  de   casarse  con  una 
señora  de  grande  poderío  ,  cuya  mano  no  se  atrevía  á 
solicitar  por  no  creerse  bastante  rico.  La  muerte  de 
mi  padre  ,  (pie  me  hacía  dueño  de  sus  UK^jores  po- 
sesiones, fué  para  mi  la  señal  de  todas  mis  desgra- 
cias. A  los  pocos  dias  hicieron  una   correiia  los  mo- 
ros  de    Portugal  por  esta    tierra   de    Galicia ,  y    se 
llevaron  cautivo  á  mi  hijo,  á  tí,  amado    mío,  que 
estabas  en  una   aldea  miserable  al    cuidado  de  una 
buena  muger  y  que  no  tenías  otra  prenda  de  tu  pa- 
dre que  esta  cruz  de  oro  con  que  ahora   he  podido 
reconocerte.  Haciendo  estaba  diligencias  para  tu  res- 
cate ,  tanto  por  el  ansia  de  volverá  verte,  como  por- 
que una  vez  restituido  á  mis  brazos,  ya  nunca   nos 
habíamos  de  separar  :  era  tu  hallazgo  la  única  con- 
dición puesta  para  la  publicación  de  mi  matrimonio; 
para  vivir  reunido  por  síenqire  á  mí  esposa  ,  en  mi 
casa  ,  feliz  ,  tranquilo  ,  rodeado  de  las  personas   que 
mas  amaba;  cuando  la  noche  misma  de  mi  partida 
á  Portugal,  al  despedirme  de  mí  hermano  á  quien 
dejaba  dueño  de  este  castillo  ,  me  dijo  Ataúlfo   que 
era   preciso    que  recorriésemos  lodo   el  edincio   con 
el  fin  de  informarse  del  estado  en  (pie  se   hallaba  y 
apercibirse  para  el  caso  de  un   ataípie.  No  tuve  in- 
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eonveiiienle  en  acceder  á  sus  ru''íros,  y  armado  como 
estaba  y  dispuesto  á  marchar  ,  hicele  entrega  de  to- 
das las  llaves  del  casti'lo  ,  le  acompañé  á  todas  las 
torres  y  por  último  descendí  á  estos  calabozos  de  los 
que  nunca  he  vuelto  á  salir. 

Mientras  yo  andaba  con  él  recorriendo  estas  pro- 
fundas cuevas  donde  nuestra-;  antepasados  solian  en- 
cerrarlos cautivos  ó  criminales,  aquel  horrible  mons- 
truo que  solo  habia  dado  tre{,'uas  á  sus  odios  y  per- 


secuciones para  mejor  preparar  su  venganza,  pudo 
escurrirsenie  sin  ser  notado  por  hallarse  sin  arma- 
dura ,  y  cu.indo  yo  me  volví  para  dirigirle  la  [)ala- 
bra  habia  desapaiecido.  Crei  al  pronto  que  se  hu- 
biese detenido  en  alguno  de  los  ángulos  del  calabo- 
zo, y  me  contenté  con  llamarle  suavomenle  y  sin  in- 
quietud. Viendo  que  no  respondía  pensé  que  podría 
haberle  dado  algún  mal  ,  y  con  tanto  mas  funda- 
mento lo  creía,  cuanto  que  pocos   momentos   antes 


habia  notado  que  su  rostro  estaba  pálido  ,  cadavé- 
rico ,  que  temblaban  sus  labios  y  su  acento.  Registré 
con  el  mayor  cuidado  estas  bóvedas ,  y  no  encontrán- 
dole ,  todavía  creía  que  se  habia  retirado  enfermo, 
huyendo  del  aire  frío  y  húmedo  que  aquí  se  respi- 
raba ,  sin  que  nada  me  hubiese  dicho  por  no  en- 
tristecerme con  sus  quejas  y  lamentos.  Acudo  á  la 
puerta  y  la  encuentro  cerrada  :  ni  aun  entonces  pu- 
de sospechar  la  horrible  traición ,  el  crimen  espan- 
toso que  se  estaba  perpetrando  á  pesar  de  que  los 
saltos  de  mi  cor.izon  me  presagiaban  alguna  desgra- 
cia. Ignoro  si  fué  todo  esto  efecto  de  la  natural  bon- 
dad de  mi  pecho,  ó  si  alguna  parte  tenia  el  embota- 
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miento  de  mis  sentidos  y  la  confusión  de  mi  rnbeza. 
Ello  es  que  permanecí  delante  de  la  puerta  como 
aturdido  ,  hasta  que  no  pudiendo  sostenerme  de  pió 
me  arrimé  á  un  poste  y  allí  me  dormí  en  medio  d*; 
las  imágenes  queridas  de  mi  muger ,  de  mí  hijo  y 
de  mi  hermano  que  flotaban  revueltas  en  mi  fan'a- 
sía ,  sin  que  ninguna  de  ellas  me  produjera  una  im- 
presión desagradable. 

Quedé  luego  profundamente  dormido  y  al  des- 
pertarme crei  que  entonces  era  cuando  príncipi.ilM 
á  dormir.  Mo  acosté  con  armas;  estaba  sin  ellas: 
ningún  objeto  habia  á  mi  lado  mas  que  las  arenas 
del  pavimento,  v  encontré  un  cántaro  de  agua,  pan 
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T  un  haz  de  paja.  Me  liahia  dormido  libre  y  exon- i 
to.  y  me  disperté  con  esta  cadena  al  pié  que  me 
sujetaba  á  la  columna.  Entonces  solo  fué  cuando 
me  conventi  de  que  fuerza  era  permanecer  para 
siempre  en  estos  espantosos  lugares.  Todo  aquello 
que  yo  veia  y  palpaba  era  necesario  para  que  yo  du- 
dase de  la  sinceridad  de  la  reconciliación  de  mi  her- 
mano ,  y  tanlos  y  tantos  años  pasados  bajo  estas  som- 
brías bóvedas  para  persuadirme  de  la  dureza  de  su 
corazón  ,  de  su  negra  perfidia  ,  de  su  abominable  hi- 
pocresía. Ahora  es  cuando  estoy  convencido  de  que 
Ataúlfo  se  apoderó  de  li  cuando  niño,  no  los  moros 
de  Portugal;  que  me  hizo  be])er  alguna  pócima  pre- 
parada por  los  médicos  judíos  para  aletargarme  y 
llevar  mejor  á  efecto  sus  infernales  planes,  y  ahora 
es  cuando  tiemblo  por  li  ,  si  su  mano  te  ha  condu- 
cido hasta  este  sitio  ,  del  cual  quisiera  verte  lejos  á 
costa  de  mi  vida. 

— Pero  decidme,  padre  mío,  le  advirtió  el  man- 
cebo que  hasta  la  sazón  habia  guardado  tan  profundo 
filencio  ,  ¿es  posible  que  en  tantos  años  como  hace 
que  aquí  estáis  sepultado  no  hayáis  podido  haceros 
oir  con  vuestros  gritos,  ó  abriros  paso  con  vuestras 
manos  en  este  subterráneo? 

— ¡Los  gritos!  demasiado  sabia  yo  que  eran  inú- 
tiles, tanto  por  el  espesor  de  estos  muros  como  por 
lo  profundo  de  la  caverna  ,  soluc  la  cual  hay  otros 
muchos  aposentos  que  han  estado  siempre  inhabita- 
dos. ¡La  huida!  Era  imposilde  mientras  estuviese 
amarrado  cá  este  pilar  ,  y  vigüadi)  por  mi  cruel  ver- 
dugo nue  so  ia  venir  de  cuando  en  cuando  á  verme 
sm  otio  olijelo. 

— Y  siempre  entraba  por  aquella  puerta  á  traeros 
alimento  ,  preguntó  el  joven ,  que  ya  estaba  pensan- 
do en  los  medios  de  salir  de  aipiel  calabozo  descon- 
fiando de  los  auxilios  del  Rey. 

— No:  el  alimento  me  lo  susninistraba  arrojándo- 
melo por  esa  abertura  que  ves  encima  de  nosotros, 
la  cual  se  cierra  por  medio  de  una  compuerta. 

— Y  no  hay  nada  aquí ,  ni  tablas  ,  ni  piedras  para 
llegar  hasta  ella? 

— Para  qué?  No  dices  que  dentro  de  algunas  ho- 
ras seremos  libres!  preguntó  el  conde  con  inquie- 
Uid. 

— Sí,  si,  repuso  el  mancebo:  no  tengáis  diula: 
estaremos  libres;  pero  no  me  informaba  porque 
yo  pudiese  necesitarla ,  sino  por  satisfacer  mi  curio- 
sidad. 

— Pues  bien :  aquí  no  hay  nada  mas  que  lo  que 
vés  ,  y  aunque  hubiese  piedras  para  formar  un  pi- 
lar y  trepar  por  él,  ó  tablas  para  un  andamio,  tú 
no  quieres  acordarte ,  hijo  mío ,  de  la  cadena  que  su- 
jetaba mis  pies. 

— ¡Ah!  Tenéis  razón,  esclamó  Rodrigo,  dejando 
caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  con  desconsuelo. 

— Cuéntame  ahora  tú ,  repuso  el  anciano  ,  cuénta- 
me qué  ha  sido  de  tu  madre.  ¿Vive  todavía''  ¿Dónde 
te  has  criado  tú?  ¿Qué  vida  ha  sido  la  tuya?  ¡Si  pa- 
rece que  fué  ayer  cuando  te  perdí!  Habíame  de  tu 
madre ,  hijo  mío. 

— Yo  ,  señor  ,  he  vivido  hasta  hace  tres  años  en 
una  aldea  no  lejos  de  estos  lugares  :  ignorante  de  mi 
nacimiento  y  adiestrado  en  el  manejo  de  las  armas, 
.sin  ver  jamás  á  mis  padres  y  reputado  por  un  po- 
bre pechero:  mi  madre,  privada  de  su  esposo  y  de 


su  hijo...  mi  madre  ,  como  debéis  suponer,  después 
de  tantas  desgracias... 

— ¡Qué,  prosigue! 

— ,>Ii  madre  ha  muerto! 

— ¡Gran  Dios!  ¡Ha  muerto!  ¡La  pobre  Elvira!  ¡El- 
vira mía!  esclamó  el  anciano  retorciéndose  las  manos 
con  dolor. 

— ¿Quién  decís?  ¡Elvira  ,  mi  madre  se  llamaba  El- 
vira! ¡Como  ella!  ¡Como  Elvira  de  Monforle! 

— ¿Qué  estás  diciendo  tú?  esclamó  turbado  el  pri- 
sionero. Elvira  de  Monfortc...  ese  era  el  nombre  de 
tu  madre. 
^  — ¡  No  ,  no,  callad  !  ¿  qué  decís  ?  ¡  mi  madre  El- 
vira de  IMonforte!  No,  mi  madre  ha  muerto  ,  y  El- 
vira... 

— I*rosigue,  hijo  mío;  ¿Elvira  vive? 

— ¡Sí!  Elvira  vive. 

— ¡Ah!  Vive  tu  madre. 

— Pero  valdría  mas  que  hubiese  muerto. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  á  mí  me  ha  privado  de  un  padre  co- 
mo vos...  y  á  vos... 

— ¡Hijo  mió! 

— No  ,  no  soy  vuestro  hijo  :  mi  madre  ha  muerto, 
y' ha  muerto  en  mis  brazos  ,  y  esa  Doña  Elvira,  esa 
vuestra  fiel  esposa... 

—¿Qué? 

— Esa  es  la  esposa  de  vuestro  hermano. 

— ¡Oh,  míenles!  gritó  el  conde  de  Moscoso  con 
la  ronca  voz  de  la  desesperación  :  ¡mientes!  Si  :  tú 
no  eres  mi  hijo ,  eres  un  vil  emisario  de  Ataúlfo 
que  quieres  acabar  lo  poco  que  me  resta  de  vida  á 
fuerza  de  golpes  y  de  encontradas  conmociones.  Huye 
de  aquí:  Elvira  ha  muerto;  tienes  razón;  pero  El- 
vira no  puede  ser  de  otro  hombre  ,  y  menos  del  ver- 
dugo de  aquel  á  quien  tanto  amaba.  ¡  Oh!  ¿No  es 
verdad  ,  continuó  luego  llorando  ,  no  es  cierto  que 
ya  no  existe  Elvira  ?  Dimelo,  hijo  mió  ,  dímelo  para 
mi  consuelo.  Peí  dóname...  no  sé  lo  que  he  podido 
decirte  ;  pero  es  imposible  ,  imposible  ,  que  mi  her- 
mano haya  llevado  tan  lejos  su  feroz  venganza. 

— Señor,  yo  no  sé  lo  que  me  pasa...  estoy  confu- 
so, atónito.  Por  un  lado  he  visto  á  mi  madre  morir: 
por  otro  mi  corazón  me  dice  que  me  encuentro  en 
la  presencia  de  mi  padre... 

— ¡Ah!  ¡lo  mismo  que  el  mío!  repuso  el  anciano 
todavía  con  lágrimas  en  los  ojos;  y  créeme,  Rodri- 
go :  los  labios  pueden  di.sIVazar  la  verdad  ,  el  cora- 
zón jamás  puede  mentir.  Mira,  vamos  despacio:  de 
tus  palabras  está  pendiente  mi  vida  y  acaso  también 
la  tuya.  Es  preciso  que  las  me,<lilcs  bien  antes  de 
pronunciarlas  ,  «pie  yo  las  meditaré  igualmente  des- 
pués que  las  digas.  ¿Quieres  responder  á  todas  mis 
preguntas? 

— A  toda?. 

■ — Pues  bien 
á  tu  madre. 

—Una. 

— ¿Cuando? 

— A  la  hora  de  su  mm  rfe. 

«—Quedóse  el  anciano  suspenso  un  breve  rato  ,  y 
luego  añadió, 

— Tu  madre  estaba  casada  conmigo  delante  de  Dios 
y  de  su  iglesia.  Aun  cuando  me  creyese  muerto  ,  fu 
madre  era    viuda  ,  y  viuda  de   un  conde  tan   nobk 


comencemos.  ¿Cuántas  veces  has  visto 
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cuino  un  lley.  ¿Por  que  no  ie  tenia  en  bU  casa?  ¿Hay 
cosa  como  un  Iiijo  [).u'a  consut'lo  de  la  viudez?  Dili- 
cil  se  me  hace  que  aquciia  lueic  Lu  njadre. — ¿Uyu- 
de  la  has  vislo? 

—  En  su  caslülo. 

— ¿En  qué  castillo! 

—Lo  ignoro  ;  i)ürquc  una  vieja  que  me  criaba ,  y 
á  quien  yo  tenia  por  madre  ,  me  dijo  un  dia  que  no 
lo  era ,  y  {|ue  iba  á  verla  por  primera  vez  ;  (lue  era 
una  verdadera  madre,  una  gran  señora,  á  cuyo  honor 
importaba  que  nuestra  entrevista  l'uese  muy  en  secreto. 

— Basta  :  repuso  el  anciano :  cierto  es  (jue  tu  ma- 
dre es  una  gran  señora  :  cierto  que  moraba  en  un 
castillo  ;  pero  siendo  viuda  ,  ¿cómo  podia  importar  a 
su  honor  el  que  la  enlrevis^ta  i'uera  secreta? 

—No  se  trataba  <piizá  de  su  honor,  sino  de  mi 
YÍda  :  ya  sabéis  que  el  principal  motivo  de  la  envidia 
de  Ataúlfo  era  vuestros  derechos  como  primogénito; 
el  princifial  objeio  de  sus  persecuciones  apoderarse 
de  vuestros  bieiies.  Importaba  pues  á  mi  madre  que 
Ataúlfo  ignorase  mi  existencia  ,  para  que  no  persi- 
guiese en  mí  al  único  heredero  legitimo  de  mi 
padre. 

—Eso  no  ,  dijo  el  anciano  :  ¿no  hay  Reyes  en  Ga- 
licia? ¿No  hay  quien  haga  justicia  en  la  tierra  ?  El 
dueño  de  una  propiedad  ¿tiene  que  esconderse  ante 
el  malvado  que  se  la  usurpa?  ¿Las  madres  tienen  que 
dejar  á  hijos  ilustres  y  poderosos  re(hicidos  á  la  con- 
dición de  pobres  y  villanos  por  miedo  de  que  pier- 
dan la  vida  al  querer  recobrar  sus  [u'>)piedades  y  su 
nobleza?  Entonces,  hijo  inio,  mejor  he  vivido  jo  en 
este  calabozo  que  tú  en  el  mundo.  ¡Oh!  Eso  no  pue- 
de ser:  vamos  por  partes,  no  hagas  mas  que  respon- 
der á  mis  preguntas  ,  y  tal  vez  cnconiraremos  la 
verdad.- ¿Que  castillo  era  aquel  donde  tu  madre 
moraba? 

— No  lo  sé. 

—¿Qué  señas  tiene?  ¿Cuántas  torres?  ¿Qué  forma 
de  almenas?  ¿Qué  puentes?  ¿Qué  fosos? 

—Nada  de  esto  puedo  deciros.  Lleváronme  á  él 
una  noche  muy  negra  ,  dando  mil  rodeos  y  hasta 
que  estuve  delante,  de  una  escalera  de  caracol  no  co- 
nocí que  habíamos  llegado  al  término  de  nuestro 
viaje. 

—¿Subiste  mucha  cuesta  para  llegar  al  castillo? 

— Si  señor. 

— ¿La  puerta  secreta  que  conducía  á  la  escalera  de 
caracol  estaba  a  piso  llano? 

—No  señor.  Tuvimos  que  trepar  por  una  escala  de 
mano. 

— Es  claro  ,  dijo  el  anciano  ;  ¿quién  deja  al  ene- 
migo tan  fácil  entrada?  ¿Te  acuerdas  qué  altura  ten- 
dría esa  escala? 

— Unas  tres  varas. 

—En  seguida  estaba  la  puerta  ,  que  sería  pequeña 
y  angosta? 

—Sí  señor,  me  acuerdo  de  que  al  entrar  tuve 
que  bajar  la  cabeza. 

— Qué  llevabas  en  ella? 

-iba  vestido  de  villano  :  como  era  de  noche  ,  y 
estaba  amenazando  de  llover  ,  me  eché  encima  la  ca- 
peruza del  sayo. 

—La  cual  no  aumentaría  dos  dedos  tu  estatura.— 
Pues  mira  ,  hijo  mió  :  el  castillo  de  Elvira  de  Mon- 
forte  tiene  esas  subidas  falsas  como  todos ;  pero  yo 


que  antes  <|ue  mi  cuerpo  estuviese  doblado  por  el 
peso  del  inlbrlunio  era  tan  alto  y  gallardo  como  tú,  yo 
entraba  niucíias  noches  en  el  castillo  de  mi  esposa  por 
esa  pueila  falsa,  y  a¡ífnas  teñí»  que  bajarme  un  poco 
cuando  llevaba  casco  y  cimera. — Ese  castillo  de  coa- 
siguiente  no  era  el  de  tu  madre. — ¿Recuerdas  cuántos 
escalones  subiste? 

— No  señor:  iba  yo  tan  aturdido,  tan  preocupado 
con  la  idea  de  ver  á  mí  madre... 

— ¿En  dónde  entraste  después? 

— ^En  una  cámara  aderezada  con  mucha  magnifi- 
cencia. 

— ¿Inmediatamente  después? 

— Si  señor. 

— ¿Que  adornos  tenia  la  estancia? 

— Una  cama  con  pabellones  azules. 

— ¿Azules? 

— Sí  señor. 

— Azules  eran  las  cortinas  que  cubrían  el  lecho  de 
mis  padres  ;  situado  estaba  en  un  rincón  del  apo- 
sento mejor  adornado  del  alcázar. 

— ¡Como  aquel!  esclamó  el  mancebo  de  repente. 

— Aquella  cámara  tenia  una  puerta  secreta  que 
comunicaba  con  la  escalera  de  caracol,  y  el  lecho, 
bien  me  acuerdo ,  estaba  en  el  ángulo  de  frente  de 
la  puerta  á  mano  derecha. 

— Lo  mismo  (pie  aquel. 

— ¡Gran  Dios!  Todas  las  señas  coinciden...  ¡Qué 
misterio  es  este!  Llamarle  una  muger  que  dice  ser 
madre  tuya  ,  que  muere  en  tus  brazos  y  que  mora 
cueste  castillo...  ¡Yo  no  puedo  adivinar...!  Pero  no 
interrumpamos  el  hilo  de  nuestras  investigaciones. 
Dime  ,  ¿á  quién  viste  en  el  lecho? 

— A  mi  madre. 

— Es  decir,  á  una  muger,  repuso  el  anciano:  no 
nos  confundamos.  ¿Qué  señas  tenía  esa  muger? 

— Era  hermosa. 

— Bueno. 

— De  miradas  tiernas. 

— Como  ella. 

— Cabellos  muy  negros  y  lustrosos. 

— ¡Eso  no!  dijo  vivamente  el  prisionero:  tu  ma- 
dre, Elvira  de  Mon forte  ,  tiene  cabellos  casi  rubios. 
Es  francesa  de  origen. 

— ¡Oh!  Demasiado  sal)ia  yo  que  no  era  ella;  por- 
que aquella  esi)iró  cuando  yo  tenia  una  de  sus  ma- 
nos en  la  inia.  Pero  lo  que  mas  me  pasma  es  que 
aquella  me  dijo  que  á  todo  trance  debía  buscar  á  mi 
padre  que  estaba  sepultado  vivo  en  uno  de  los  casti- 
llos de  Galicia ,  y  aquella  me  dio  esa  cruz  de  oro  con 
la  cual  sería  reconocido  por  él.  Esa  cruz  os  ha  hecho 
llamarme  hijo  ,  de  modo  que  mayor  es  de  cada  vez 
la  confusión.  ¿Si  habrá  todavía  algún  otro  piisionero 
que  pueda  reconocer  esa  misera  prenda  y  llamarme 
hijo  suyo? 

— No,  Rodrigo,  no;  respondió  el  anciano:  cada 
vez  me  afirmo  en  mi  pensamiento:  aqueüa  muger 
no  era  tu  madre,  y  estoy  por  asegurar  que  nunca 
lo  había  sido.  Una  madre  no  hace  jamás  esas  reve- 
laciones á  medias,  confusas,  vagas,  incompletas;  y 
sobre  todo,  Rodrigo,  una  madre  no  aguarda  á  la 
hora  de  su  muerte  para  hacerlas.  ¿Qué  madrees  esa 
que  sabe  que  su  esposo  gime  encerrado  tantos  años 
en  un  calabozo  ,  qué  madre  es  esa  que  no  vé  á  su 
hijo  en  quince  ó  diez  y  seis  años  ,  que  le  permita 
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llevar  una  vida  humilde ,  innoble  ,  plebeya  y  que  le 
calla  sobre  todo  su  nombre  y  el  nombre  del  que  le 
ha  dado  el  ser? 

— ¡Oii!  tenéis  razón  ,  tenéis  razón,  señor,  aquella 
no  era  mi  madre.  Tero  ¿por  qué  usurpó  este  sagrado 
titulo? 

— ¿Recuerdas  tú  bien,  que  te  haya  llamado  hijo? 

— Creo  que  sí. 

— ¿Lo  crees?  Es  decir  que  tienes  alguna  duda ,  que 
no  estás  enleramenle  seguro.  Piénsalo  bien,  Rodrigo: 
la  anciana  que  te  lia  criado  te  diria  que  ibas  á  ver  á 
tu  madre,  y  tal  vez  ella  también  lo  jcreeria  así:  tú  que 
le  hallabas  con  esta  gran  novedad  ;  tú  que  bencliido 
el  corazón  de  senlimioiitos  generosos,  estabas  lisonjea- 
do con  la  idea  de  pertenecer  á  una  familia  noble,  no 
podrias  suponer  un  solo  instante  que  aquella  muger 
que  te  llamaba  tan  misteriosamente,  pudiese  ser  otra 
que  tu  madre.  Luego  la  importancia  de  sus  revelacio- 
nes ,  la  sorpresa  de  aquel  espectcáculo ,  hasta  el  aparato 
ostentoso  de  la  cámara  le  embargaría  los  sentidos,  te 
robaria  la  atención.... 

— ¡Oh!  Señor  y  padre  mió ,  parece  que  estáis  leyen- 
do en  mi  corazón ;  ahora  que  os  escucho  no  puedo 
afirmar  que  aquella  señora  me  llamase  hijo  suyo  ,  á 
pesar  de  que  yo  la  di  mil  veces  el  nombre  de  madre. 
¡Bien,  es  verdad  que  pasaron  tan  pocos  minutos  des- 
de que  la  conocí  hasta  su  muerte! 

— ¿Tu  presencia  la  conmovió  mucho?  preguntó  el 
anciano. 

— La  conmovió  de  tal  manera ,  que  yo  he  tenido  des- 
de entonces  el  sentimiento  profundo  de  haber  acelerado 
el  fin  de  sus  días. 

— Hijo  mío,  esa  muger,  lejos  de  ser  tu  madre  era 
cómplice  de  los  verdugos  de  tu  familia  :  la  conmoción 
que  sentía  no  era  causada  por  la  ternura,  sino  por  los 


emordimientos.  El  castillo  adonde  tu  viniste  es  este 
mismo  castillo:  la  cámara  es  la  misma  donde  yo  nací, 
es  el  tálamo  de  mis  padres:  esa  muger  de  consiguiente 
era  esposa  de  Ataúlfo,  porque  Ataúlfo  á  pesar  desús 
horrendos  crímenes  no  se  hubiera  atrevido  á  profanar 
el  lecho  de  sus  padres  con  el  cuerpo  de  una  muger 
estraña :  esa  muger  debía  haber  traslucido  el  crimen 
de  su  marido  y  no  quiso  descender  al  sepulcro  con  la 
carga  de  su  pecado:  lo  vago  de  su  declaración  dá  á 
conocer  la  lucha  que  en  su  pecho  sostenían  el  deber 
de  revelártelo  todo  con  la  repugnancia  de  delatar  á  su 
esposo.  Ataúlfo  con  el  deseo  de  apoderarse  de  nuestra 
hacienda ,  ¿quién  sabe  si  para  casarse?  le  arrebató  á 
tí,  primeramente  que  eras  mi  único  y  legitimo  here- 
dero: y  después  me  hizo  desaparecer  también  á  mi  do 
entre  las  gentes :  llevabas  esa  cruz  de  oro  que  yo  ha- 
bía colgado  de  tu  tierno  pecho,  y  para  que  ningún 
vestigio  quedase  de  tu  origen  se  la  guardó:  esa  mu- 
ger debió  conocer  su  importancia,  quizás  estaría  en 
el  secreto  de  todo  y  te  la  ha  devuelto....  ¡Ah!  quien 
quiera  que  sea  ,  yo  la  perdono  de  todo  mi  corazón: 
cualesquiera  que  hayan  sido  sus  pecados ,  yo  le  ab- 
suelvo de  ellos  porque  me  ha  hecho  reconocerte;  pero 
si  es  cierto ,  como  tú  dices ,  que  tu  madre  Elvira  de 
Monlforte ,  si  es  cierto  que  aquella  muger  que  yo  ado- 
raba como  á  un  Dios,  y  quería  como  á  una  hija,  si  es 
cierto-  que  mi  esposa  es  la  esposa  ó  la  amiga  de  mi 
hermano  Ataúlfo,  esclamó  el  anciano  levantando  la  voa 
con  tono  solemne,  si  es  cierto,  yola  mal... 

— ¡Calla!  ¡calla!  ¡por  Dios!  No  sea  una  maldición 
la  primera  palabra  que  vuelvo  á  escuchar  de  tus  la- 
bios ,  dijo  Elvira  de  Monlforte ,  viniendo  á  caer  pálida 
y  desencajada  á  los  pies  del  anciano. 

Francisco  NAVARRO  VILLOSLADA. 


uf  iiif  iii  isriiiliii. 
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Por  Dios  os  digo  ,  Romero , 

Que  vos  queráis  levantar: 

Mis  manos  no  son  reliquias  , 

Basta  de  tanto  besar. 

No  se  levanta  el  Romero, 

No  cesa  de  porfiar  , 

Las  manos  besa  mil  veces. 

Sin  trazas  de  terminar. 

Iba  á  enfadarse  la  Reina  , 

Mas  oyóle  sollozar , 

Y  gota  á  gota  las  lágrimas 

Sintió  en  sus  manos  rodar. 

— «Qué  tiene  el  pobre  Romero , 


Que  le  dá  tanto  pesar? 

Dígame  pronto  sus  penas 

Por  si  las  puedo  aliviar.» 

— «Las  mis  penas  no  son  mias , 

Que  en  los  muertos  no  hay  penar; 

Mas  la  vida  que  perdí 

En  vos  podía  encontrar. 

Las  mis  penas  no  son  mias, 

Sino  vuestras  ,  mal  pesar! 

Pues  una  reina  cristiana  , 

Hecha  mora  vine  á  hallar.» 

— «Romero  ,  no  os  toméis  cuita  , 

Por  quien  no  se  lia  de  acuitar  : 
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De  lo  que  fui  no  me  acuerdo  , 

Cual  ora  estoy,  quiero  estar. 

Diüs  se  dolerá  de  mi 

Que  mió  no  fué  el  pecar ; 

Y  á  ese  traidor  Don  Ramiro 

Las  cuentas  le  lia  de  tomar.» 

— «Pues  mas  no  aguardéis,  señora. 

Por  Dios  ,  (jue  puede  lardar  : 

Mirad  aípii  a  Don  Ramiro 

Miindadle  ya  casligar.» 

Alzase  en  pie  Don  Ramiro, 

Ya  no  se  (|uiere  ocultar: 

Aquellas  barbas  tan  blancas 

ílayeron  sin  mas  lardar. 

El  bordón  y  la  esclavina 

Fueron  al  suelo   á  parar  : 

Nadie  vio  igual  gentileza 

En  el  traje  y  el  andar. 

Quién  vio  nunca  aquellos  ojos 

Con  que  le  empezó  á  mirar! 

Quién  sintió  angustia  en  el  alma 

Cual  ella  empieza  á  pasar! 

La  venganza  es  dulce  al  hombre , 

De  la  muger  es  manjar  ; 

Así  perdona  él  y  vive  , 

Ella  no ,  fuera  acabar. 

Vengarse,  pues,  fué  el  primero 

Y  el  postrimero  pensar  , 

Que  entre  tantos  pensamientos 
Se  vino  en  Gaya  á  lijar. 
El  Rey  moro  estaba  lejos 
Con  los  suyos  á  cazar , 
Sola  se  encuentra  en  la  torre : 
Prudencia  y  disimular! 
Asoma  al  labio  sonrisa 
Dulce  y  triste — de  matar! 
Templa  el  ardor  de  los  ojos 
Con  apacible  mirar. 
Pone  en  la  voz  ese  encanto 
Que  mienta  ó  no ,  es  fatal  , 

Y  con  la  rabia  en  el  seno 
Fabla  el  cielo  en  su  fablar. 
Dice  el  labio  la  verdad  : 
«Que  no  le  ha  de  perdonar» 
Mas  la  verdad  de  los  labios  , 
Los  ojos  quieren  negar. 

De  rodillas  Don  Ramiro 
Por  fin  la  espera  aplacar  ; 
Suplica,  implora  ,  promete... 
Ella  parece  dudar. 
De  repente  una  bocina 
Se  oyó  á  lo  lejos  sonar.... 
Mal  la  Reina  pudo  entonces 
Su  júbilo  disfrazar ; 
— «Escondeos  ,  Don  Ramiro, 
Que  es  llegado  Alboazar ; 
De  prisa  ,  en  este  aposento, 
O  aqui  me  veréis  matar.» 
No  bien  dio  vuelta  á  la  llave  , 
No  bien  la  fuera  á  guardar , 
No  bien  la  escondió  en  la  cota  , 
Al  Rey  moro  vióse  entrar. 
— «Tristes  nuevas  ,  Gaya  mia  , 
Nuevas  de  mucho  pesar' 
Primea  vez  en  tres  añot 


Que  me  sucede  este  azar! 

En  vano  toqué  á  las  puertas 

Mi  bocina  ,  antes  de  entrar  ; 

No  corriste  á  las  almenas  , 

Para  verme  y  saludar. 

Mal  hiciste,  dulce  amiga. 

En  tan  mal  me  acostunil)rar; 

No  sé  en  qué  pude  ofenderte 

Para  tal  me  castigar.» 

En  el  alma  de  la  Reina 

Se  ven  terribles  luchar 

Los  mas  cstraños  afectos 

Que  jamás  se  han  de  encontrar. 

Lo  que  fué,  lo  (fue  es  ahora 

Y  la  aniliicioii  de  reinar... 

El  amor  (|ue  tiene  ul  moro , 

El  gusto  de  se  vengar. 

Venció  el  amor  y  venganza  , 

Cual  dcbian  de  triunfar  , 
Que  era  en  pecho  de  muger  , 

Do  fué  la  guerra  á  estallar. 

. — «Nuevas  tengo  y  grandes  nuevas  , 

Amigo  ,  para  vos  dar  : 

Tomad  y  abrid  esa  puerta , 

Veréis  si  son  de  pesar.» 

Ansioso  él  cogió  la  llave  , 

Qué  fué  ,  cielos  ,  á  encontrar! 

Palabras  que  alli  se  oyeron  , 

Yo  no  os  las  sabré  contar. 

Que  fué  un   rebramar  del  viento  , 

Un  rugir  de  airado  mar  , 

Un  confundir  cielo  y  tierra  , 

Quererse  el  mundo  acabar. 

Veréis  por  fin  el  Rey  moro 

Qué  senlencia  vino  á  dar  : 

—  «Perdiste  la  honra,  cristiano  , 

La  vida  te  he  de  dejar. 

De  una  vez  que  me  robaste 

Harto  bien  me  hice  pagar  : 

Me  basta  con  tu  vergüenza  ; 

Más  no  me  quiero  vengar.» 

Sentíase  el  Rey  Ramiro 

De  despecho  devorar  : 

Con  vo?  contrita  y  turbada  , 

Le  hubo  así  de  replicar. 

— «Grandes  fueran  mis  pecados, 

Poderoso  Alboazar ; 

Tales  son  ,  que  ya  la  vida 

De  ti  no  puedo  aceptar. 

Solo  vine  á  tu  castillo 

Para  mi  vida  entregar  , 

Para  recibir  la  muerte 

Que  tú  me  quisieres  dar. 

Que  asi  me  fuera  ordenado 

Para  mi  alma  salvar  , 

Por  un  sanio  confesor 

Con  quien  me  fui  á  confesar. 

Y  mas  me  dijo  y  mandó, 

Y  tal  te  quiero  rogar  , 

Que  pues  fué  pública  ofensa , 

Público  sea  el  penar : 

Que  ahí ,  en  esa  plaza  de  armas 

Ha»as  tu  gente  juntar; 

Ahí ,  delante  de  todos 

La  vida  quiero  acabar. 
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Tañendo  en  csla  l)ocina  , 
Tañendo  liai-la  rcvcnlai-; 
Que  dij^^an  los  queeslo  vieren 
Y  tengan  de  qne  lenil)rar , 
«firandes  liiei'oii  sns  pecados, 
«Ruido  hubieron  de  eausar; 
?>Mas  su  sania  penilencia 
•  Mas  alto  son  vino  á  dar.» 
Quisiera  el  bueno  del  moro 
Alli  mismo  perdonar  : 
En  vano  fué  ,  que  la  Reina 
Su  muerte  le   hizo  jurar. 
A  la  plaza  del  casliilo 
Ved  la  morisma  llegar: 
En  pié  ,  en  medio  de  la  turba 
Ved   á  Don  Ramiro  alzar. 
Tañe  que  le  laneras  , 
Toca  recio  á  buen  tocar , 
Por  muchas  leguas  en  torno 
Resonaba  el  bocinar. — 
Si  lo  oirian  las  galeras 
Que  dejó  orillas  del  mar? 
De  cierto  ,  sí ,  porque  un  grito 
Tremendo  se  oye  sonar. 


IV. 

—  «Santiago!  cierra  ,  cierra! 
Santiago,   y  á  matar!»  — 
De  la  torre  están  abiertas 
Las  puertas  de  par  en  par. 
Ni  atalayas  en  los  muros 

Ni  rondas  para  velar... 

Desprevenidos  los  moros 

De  pronto  se  ven  cercar, 

De  un  tropel  de  leoneses  , 

Que  van  sangre  y  fuego  á  entrar 

Mano  á  la  espada  Ramiro  , 

Echa  sin  mas  vacilar 

Y  de  un  descomunal  tajo. 

Sin  ponerle  ni  quitar  , 

La  cabeza  hasta  los  pechos 

Hiende  al  moro  Alboazar. 

Ya  todo  es  muerto  ó  cautivo: 

Ya  van  la  toire  á  quemar: 

Con  el  bolin  presurosos  , 

Se  fueron  luego  á  embarcar. 

—  «Doga,  rema!  á  la  otra  orilla^ 
Aprisa,  aprisa  á  pasar. 

Que  ya  se  oyen  en  la  playa 
Los  caballos  relinchar. 
Banderas  son  de  León 
Las  qne  alli  veo  ondear  ; 
Boga,  boga,  que  á  ese  lado 
Es  tierra  nuestra...  á  remar f 
De  aquí  es   morisma  cerrada 
Hasta  Coimbra  y  Thomar  , 
Boga  hasta  pasar  el  Duero! 
Por  acá  no  hay  que  íiar!» 
Don  Ramiro  va  en  la  popa 
De  su  galera  real ; 
La  Reina  He  a  á  su  diestra. 
Como  quien  la  quiere  honrar. 
Ella  con  los  ojos  íijos 


En  el  agua,  sin  mirar: 
A  mitad  déla  corriente 
Llegan  sin  quererse  hablar. 
Aun  ardiendo  está,  aun  humea 
La  torre  de  Alboazar  : 
Gaya  hacia  alli  alzó  los  ojos. 
Triste  se  puso  á  mirar  ; 
Las  lágrimas  una  á  una 
Se  ven  su  rostro  surcar, 

Y  lentas,  muy  lentas  corren 
Sin  que  ella  pueda  llorar. 
Fijó  el  Rey  la  vista  en  Gaya 

Y  mas  no  pudo  callar: 
Juzgábalo  el  buen  marido 
Remordimiento  ó  pesar  , 
De  la  negra,  inicua  trama. 
Que  con  él  hubo  de  usar. 
Cuando  le  entregara  al  moro  , 
Su  venganza  por  lograr. 
Con  la  voz  estremecida 

De  esta  suerte  em¡)ezó  á  hablar; 

— «Qué  tienes  Gaya,  mi  Gaya? 

Vamos  pues!  no  mas  llorar! 

«Hecho  es  lo  hecho»  «Y  bien  hecho» 

Dijo  ella  en  su  sollozar  , 

Desatándose  en  un  llanto 

Que  parcela  estallar. 

«Y  bien  hecho.  Rey  Ramiro! 

Valiente  acción!  de  |)asmar! 

A  ley  de  buen  caballero  ! 

De  un  Rey  digna  de  contar! 

A  falsa  fe  lo  mataste 

Cuando  él  te  quiso  salvar! 

A  traición...  que  de  otro  modo 

No  eres  hombre  para  tal. 

Mataste  el  mas  bello  moro  , 

Mas  gentil ,  mas  para  amar; 

Que  entre  moros  y  cristianos 

Jamás  encontrará  [>ar. 

Pregúntasme  por  (jué  lloro! 

Traidor  Rey,  qué  he  de  llorar? 

Que  no  le  tengo  en  mis  brazos  , 

Que  en  tu  poder  vine  á  dar. 

Pregúntasme  lo  que  mn"o! 

Traidor  Rey,  qué  he  de  mirar? 

Las  torres  de  aquel  alcázar 

Que  de  aquí  veo  humear. 

Si  yo  alli  fui  tan  dichosa  ; 

Si  supe  allí  (|ué  era  amar  , 

Si  allí  me  dejé  alma  y  vida... 

Traidor  Rey,  qué  he  de  mirar?» 

— «Pues  mira.  Gaya»   Y  diciendo 

Viósesu  espada  brillar. 

«Mira,  Gaya,  que  esos  ojos 

No  volverán  á  mirar.» 

Segó  su  cerviz  de  un  tajo  ; 

Y  con  el  pié,  sin  mirar. 
Borda  fuera  lanzó  el  cuerpo... 
El  Duero  le  arrastró  al  mar. 
El  caso  estraño  que  cuento 
Vino  la  historia  á  guardar  : 
Gaya  el  nombre  es  del  castillo 
Que  allí  Gaya  hizo  quemar; 

Y  allende  el  Duero  ,  esa  playa 
Donda  el  barco  fué  á  atracar  , 
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Cuando  grito  «Mira,  Gaya» 
El  Hcy  al  irla  á  inatar; 
Aun  jioy  tlia  está  dirientlo 
La  Iradiciou  jjopular 


Que  p1  nombre  trae...  Mira  gaya 
De  a(iuel  aciago  mirar. 


FI>. 


IsiDono  GIL. 


(Desde  el  20  de  agosto  al  20  de  setiembre.) 


ü 


Escena  última  del  Corsario. 


A  duras  penas  consiguen  nticstras  revistas  apode- 
rarse del  espacio  que  ocupan,  y  en  la  lucha  constante 
y  tenaz  que  sostienen  con  los  demás  materiales  del 
periódico  para  conquistar  terreno  ,  quedan   muchas 
veces  mutiladas  de  sus  principales  miembros,  ó  disto- 
cadas de  una  manera  lastimosa  y  tal  que  no  son  co- 
nocidas de  la  persona  á  quien  deben  el  ser.  Nunca  sin 
embargo  han  sido  tantas  las  cxijencias  del  ajuste,  ni 
tan  grande  el  sacrificio  como  en  el  número  anterior 
en  que  al  acomodar  la  crónica  de  agosto ,  fué  cerce- 
nada (1)  por  lo  menos  en  dos   terceras  partes  ;   hoy 
pensábamos  subsanar  en  lo  posible  esta  falta  con  la 
abundancia  de  noticias,  pero  la  estrechez  se  opone  to- 
davía á  ello,  sentimoslo  en  el  alma,  auntpie  nos  con- 
suela la  ¡dea  de  que  nuestros  lectores  haciendo  justi- 
cia á  los  vehementes  deseos  que  tenemos  de  compla- 
cerlos, conocerán  que  no  depende  de  nosotros. 

Durante  los  últimos  treinta  dias  han  ocurrido  no- 
tables sucesos  políticos ;  tales  son  la  caida  del  minis- 
terio Pacheco,  la  venida  del  general  Narvaez  para  for- 
mar el  que  habia  de  remplazarle  ,  el  mal  éxito  de  sus 
diligencias  para  conseguirlo,  el  nombramiento  de  otro 

'D     Ln  misma   des^rapia    alcantá  al  capitulo  del    cuento:   El 
amor  «le  iinn  miiger. 


combinado  por  el  Sr.  Salamanca  que  se  anunció  como 
dispuesto  á  conciliar  los  partidos  y  olvidar  lo  pasado. 
En  Cataluña  han  progresado  las  partidas  de  nionte- 
molinistas,  y  es  temible  que  si  no  se  trata  de  estin- 
guirlas  con  mas  energía,  se  formalice  una  guerra  ci- 
vil no  menos  cruel  y  desastrosa  que  la  que  reciente- 
mente ha  diezmado  la  juvenlud  ,  asolado  los  campos, 
arruinado  los  edificios  y  ani(|in'lado  la  nación. 

También  en  alguna  otra  provincia  han  vagado  fac- 
ciones aunque  insignificantes.  Entre  tanto  continúan 
la  crisis  monetaria  y  la  escasez  de  subsistencias  sin 
apariencia  de  cesar  por  ahora. 

A  la  desanimación  del  verano ,  sucede  el  bullicio 
délas  ferias;  los  viajeros  veraniegos,  los  curiosos  de 
las  provincias ,  los  forasteros,  los  paletos  de  las  cerca- 
nías, los  melocotones  de  Aragón  ,  los  costales  de  nue- 
ces y  avellanas  y  las  cargas  de  acerolas  se  disputan  la 
entrada  en  la  coronada  villa.  Donde  quiera  hay  seña- 
les de  la  fiesta  de  setiembre  ;  Madrid  duplica  estos 
dias  su  población,  y  el  tránsito  en  las  calles  es  tal,  que 
el  polvo  no  deja  lucir  las  elegantes  galas  de  las  bellas, 
los  esmerados  trajes  de  los  hombres  arreglados  á  las 
últimas  disposiciones  de  la  moda,  ni  apenas  permita 
distinguir  la  multitud  de  carruajes  que  se  mullipli- 


216 


EL  SIGLO  PINTORESCO 


can,  los  improvisados  tenduchos,  albergue  de  ferian- 
tes, ni  el  infinito  número  de  trastos  viejos  que  por  la 
centésima  vez  figurarán  en  esta  original  esposicion 
obstruyendo  las  aceras. 

Todos  los  teatros  se  hallan  ya  abiertos.  Las  moce- 
dades de  Pulgar,  drama  en  verso  de  D.  Juan  Ai  iza, 
lia  sido  la  primera  producción  nueva,  original,  que  el 
Principe  ha  puesto  en  escena  en  la  presente  tempo- 
rada; el  éxito  ha  correspondido  á  las  bellezas  en  que 
abunda,  y  que  revelan  en  su  joven  autor  dotes  ven- 
tajosas para  escritor  dramático:  el  plan  está  bien  com- 
prendido y  h.ibilmente  delineados  los  caracteres,  la 
versificación  es  fácil  y  hay  gracia  y  soltura  en  el  diá- 
logo; la  ejecución  fué  esmerada  y  admirable  por  parte 
de  la  Señora  Diez  y  el  Sr.  Romea.  El  público  los 
aplaudió  asi  como  al  autor  que  fué  llamado  á  la  esce- 
na. Dos  piezas  en  un  acto,  titulada  la  una  :  Hablar 
por  boca  de  Ganso,  y  Nueve  y  Tres  Doce  la  otra ,  son 
las  únicas  novedades  que  han  tenido  lugar  después,  y 
que  ciertamente  no  sabemos  por  qué  se  las  ha  creido 
dignas  de  los  honores  de  la  representación  ,  pues  son 
dos  disparales  que  no  tienen  circunstancia  que  los 
haga  merecedores  de  otra  acogida  que  la  que  el  pú- 
blico les  hizo.  Continúan  exhumándose  las  principales 
joyas  de  nuestro  teatro  antiguo.  La  Esclava  de  su 
Calan,  del  inmortal  Lope  de  Vega  y  Con  quien  vengo 
vengo,  de  Calderón,  refundida  por  D.  Manuel  Bretón 
de  los  Herreros ,  han  proporcionado  numerosos  aplau- 
sos á  la  Señora  Diez  y  al  Sr.  Romea. 

La  Ciuz  ha  dado  también  No  hay  burlas  con  el 
amor  ,  cuya  ejecución  fué  bastante  igual.  Seria  de  de- 
sear que  hubiera  mas  tino  en  la  elección  de  produc- 
ciones de  nuestro  repertorio  antiguo ;  decimoslo  por- 
(|ue  la  comedia  de  que  nos  ocujiamos  es  una  de  las 
que  en  nuestro  concepto  agradan  á  las  personas  ilus- 
tradas, que  quieren  recrearse  con  su  lectura,  pero 
no  ofrece  interés  para  el  público  en  general ,  puesto 
que  su  objeto  fué  poner  en  ridiculo  el  culteranismo 
que  por  ser  moda  que  ya  pasó  no  necesita  cornclivo. 
Ademas  de  esta  comedia  la  empresa  de  la  Cruz  nos 
ha  ofrecido  El  Caudillo  de  Zamora,  drama  en.  tres 
actos  dt'l  >r.  Olona ,  con  el  cual  se  inauguró  la  tem- 
porada. Pertenece  al  género  de  Bouchaidi  ,  el  arrú- 
menlo es  complicado  y  bien  sostenidos  los  caracteres 
que  generalmente  están  dibujados  con  habilidad  ,  y 
el  conjunto  en  fin  hace  merecedor  al   autor  de  los 


aplausos  que  el  público  le  prodigó  cuando  fué  lla- 
mado á  la  escena ;  en  la  ejecución  se  distinguieron 
la  señora  Baus ,  que  por  primera  vez  se  presentaba 
en  los  teatros  de  Madrid  ,  y  que  dice  con  sensibili- 
dad ,  pero  sin  exageración ,  y  el  Sr.  Lombia  que  in- 
terpretó con  mucha  inteligencia  el  papel  del  obispo 
Acuña. 

Debe  contarse  como  uno  de  los  muebles  caducos 
que  anualmente  salen  á  luz  en  la  corte  el  melo- 
mimo-drama-mitológico-burlesco  La  pala  de  Cabra, 
que  la  empresa  de  la  Cruz  pone  en  escena  para  atraer 
á  la  gente  de  ferias:  también  el  Principe  ofrece  La 
Redoma  Encantada,  y  hasta  el  Instituto  no  encontran- 
do ninguna  comedia  andaluza  de  grande  espectáculo 
de  que  echar  mano,  ha  puesto  en  escena  una  de 
magia  titulada  Embajador  y  Hechicero  ,  original  de 
D.  Mariano  Pina,  y  estrenada  con  bastante  buen  éxito 
el  año  anterior  en  Granada.  Es  el  único  motivo  que 
se  nos  presenta  de  hablar  en  esta  revista  del  teatro 
del  Instituto. 

La  empresa  de  Variedades  ha  mejorado  notable- 
mente el  local ,  pero  no  ha  representado  todavía  nada 
nuevo. 

El  Circo  sigue  desanimado  y  sin  ofrecer  interés; 
se  ha  ejecutado  varias  noches  el  magnifico  baile  titu- 
lado El  Corsario,  que  se  estrenó  al  concluir  la  úl- 
tima temporada  y  de  cuya  escena  final  damos  una 
vista  exacta.  También  se  han  ejecutado  los  Purita- 
nos, que  se  salvaron  merced  al  Sr.  Morelli  y  al  se- 
ñor Mirall,  y  El  Nabuco,  que  logró  mejor  desemi)eño 
y  en  el  cual  hizo  la  primera  salida  el  nue\o  tenor 
Sr.  Font,  quien  fué  recibido  con  suma  frialdad,  pues 
no  reveló  grandes  dotes  ni  de  actor  ni  de  cantante. 
Del  baile  Ululado  Cloris  en  la  Corte  de  Diana  vale  mas 
que  no   nos  ocupemos  porque  no  lo  merece. 

El  Circo  de  Mr.  Paul  continúa  favorecido  por  una 
concurrencia  brillante;  el  Sr.  Hernández  con  sus 
eipiilibrios  ,  el  Sr.  Lustre  con  sus  saltos  de  espalda, 
el  Sr.  Marlinelli  volteando  en  los  zancos  ,  y  especial- 
mente el  Clown  español  Rafael  Diaz  con  sus  ejerci- 
cios gimnásticos,  consiguen  estraordinarios  aplausos; 
últimamente  se  ha  ejecutado  una  pantomima  litul.ida 
El  esqueleto  ó  los  temores  de  Pierrot ,  que  es  suma- 
mente divertida  y  continuará  atrayendo  concurrencia 
á  aquel  afortunado  local. 

Ángel  FERNANDEZ  de  los  RÍOS. 


GEROGLIFICOS. 


SOI^UCIOIV  DIDIi  ANTERIOR. 

En  el  CHrácter  español  em  natural  la  entereasa  y  el  iknimo  Tállenle. 
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ARTICULO  II. 

En  las  oscivaciuiios   hedías  cu  Granada  á   liiics     falda  del  monte  Ilipulilano  ,  de  orden  de  su  aivobispo 
del  siglo  XVÍ,  on  el  sitio  llamado  Valparaiso,  y  á  la     D.  Pedro  de  Castro  deseoso  de  ludlar  las  reli((iias  de 
Tomo  ni OcTLcn :  de  1847.  '  28 


218 


EL  SIGLO  PINTORESCO 


varios  santos  españoles,  que  se  suponían  martirizados 
bajo  el  imperio  de  Nerón  y  cuyos  cuerpos  se  decían 
allí  enterrados,  aparecieron,  ademas  de  las  famosas 
láminas  plúmbeas ,  obra,  como  es  sabido,  del  céle- 
bre impostor  Miguel  de  Luna,  del  morisco  Alonso 
del  Castillo  y  de  otros  que  especulaban  sobre  la  cre- 
dulidad de  aquel  buen  prelado ,  varias  lápidas  y  mo- 
numentos, que  si  bien  no  tenian  relación  ninguna  con 
el  tesoro  que  allí  se  pensaba  descubrir ,  llevaban  al 
menos  el  sello  de  una  razonable  antigüedad.  Entre  ellas 
se  descubrió  una  lápida  sepulcral  arábiga,  que  confun- 
dida con  los  demás  descubrimientos  fué  injustamente 
incluida  en  el  anatema  fulminado,  primero  por  los  sá- 


a35 


bios  de  Europa,  y  después,  aunque  tarde,  por  la  iglesia 
romana,  calificándo'os  de  apócrifos  y  falsos.  Hállasela 
diclia  inscripción  en  un  cuaderno  de  estampas  gra- 
badas que  representan  las  diferentes  antiguallas  ver- 
daderas ó  supuestas  que  en  dicbo  sitio  fueron  halla- 
das ,  y  como  por  una  parte  el  dicho  cuaderno  que 
vio  la  luz  piiblica  por  aquellos  tiempos,  se  ha  hecho  es- 
cesivamente  raro  ,  y  por  otra  no  es  justo  que  una 
memoria  tan  apreciable  quede  sin  intérprete,  hanos 
parecido  conveniente  el  reproducirla  aquí  para  sa- 
tisfacción de  los  que  se  dedican  á  esta  clase  de  es- 
tudios. 

Reducido,  pues,  á  caracteres  vulgares,  dice  asi: 
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«En  el  nombre  de  Alá  clemente  y  misericordio- 
»so:  la  bendición  de  Alá  sea  sobre  Mahoma  y  los 
«suyos: 

«Toda  alma  ha  de  probar  la  muerte  ,  y  cada  uno 
»de  vosotros  habrá  su  recompensa  el  dia  de  la  re- 
» surrección: 

))el  que  se  hallare  lejos  del  fuego  del  infierno  y  fue- 
»re  admitido  en  el  paraíso  ,  aquel  será  verdaderamen- 
» te  dichoso;  pues  la  vida  presente 

«no  es  sino  un  almacén  de  engaños  (1).  Aquí  yace 
»el  xeque  honrado,  devoto,  austero,  morabito  y  guer- 
«reroAbu  Mohammad  Al-hágc 

"Ilasan,  hijo  de  Saleh  ,  hijo  de  Alí  el  conocido 
«por  Giangiar  (2)  Al-bagdadí  ó  de  Bagdad , 

nía  misericordia  de  Alá  sea  sobre  él :  vino  á  esta 
» tierra  para  empicarse  en  la  guerra  contra  los  ín- 
» fieles, 

(1)  Esta  primera  parte  de  la  inscripción  está  sacada  del 
lerán. 

(2)  v^^jLso  así  se  lee  en  la  inscripción;  pero  si  se  le  quita 
«1  punto  al  gim  quedará  en  hangiar  ».:SwÁjí»  ó  ^:^á^  que 
Yale  tanto  como  sable,  de  donde  provino  nuestra  voz  alfange, 
acompañada  del  articulo  al. 


I 


» visitar  á  los  reputados  por  sanios  y  asistir  en  la 
«corte  de  sus  reyes,  los  afortunados.  Fué 

«de  familia  ilustre,  hijo  de  padres  conocidos  por 
))su  santidad  y  á  quien  Alá  guió 

«por  la  senda  de  la  bienaventuranza,  lugar  te- 
«nicnte  de  Sidí  Ahmed  Ar-rifayí  Sarjálaki 

«Arbuágiem  Al-mutáyi.  Docto  igualmente  en  le- 
»lras  divinas  y  humanas, 

«comunicó  sus  conocimientos  á  cuantos  fueron  á 
«encontrarle,  y  los  guió  por  la  senda  de  la  sabiduría: 
«marchó  á 

«la  guerra  santa  á  la  faz  de  su  Dios,  y  gastó 
«cuanto  tenia  en  su  servicio: 

«bendijo  con  su  presencia  los  círculos  y  asam- 
»bleas  literarias  y  defendió  con  su  persona 

«las  plazas  y  fronteras:  fué  uno  de  los  adornos 
»de  su  siglo ,  y  una 

«de  las  lucernas  de  la  religión.  Murió  (¡Dios  es- 
»celso  le  haya  perdonado! )  el  día 

«Martes  á  veinticinco  de  la  luna  de  Xaguál  del  año 
«tres 

«y  treinta  y  ochocientos  (833),  Alá  le  cobije  con 
«su  misericordia.» 

El  veinticinco  de  la  luna  de  Xaguál  del  año  855 
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de  la  hégira  ó  huida  de  Mahoma,  con-esponde  al  16 
de  junio  de  1430,  es  decir,  sesenta  y  dos  años  an- 
tes de  la  contiuista  de  Granada  por  los  Reyes  Cató- 
licos. Reinaba  á  la  sazón  en  dicha  ciudad  y  su  co- 
marca Mohanimad  Vlll  apellidado  el  izquierdo  ó  el 
z^irdo,  que  fué  el  catoiceno  en  la  serie  de  los  Nasse- 
rilas  de  Granada.  A  intento  hemos  estampado  aqui 
esta  inscripción,  aunque  comparativamente  moderna, 
para  que  se  vea  la  diierencia  inmensa  que  existe  en- 
tre el  carácter  cúfico  ,  tal  cual  se  usó  en  España  has- 
ta fines  del  siglo  VI  de  la  hégira  y  principios  del  si- 
guiente, y  la  clase  de  letra  después  introducida,  y 
que  aun  continúa  en  uso  entre  los  moros  africanos. 
Por  lo  demás  la  inscripción  es  muy  legible;  las  letras 
están  bien  formadas ,  y  lo  que  no  es  común  en  mo- 
numentos de  este  género ,  acompañadas  de  sus  cor- 
respondientes puntos  diacríticos  y  mociones  vocales, 
lo  cual  facilita  sobremanera  su  lectura  é  interpreta- 
ción. 

De  ella  resulta  que  un  árabe  ilustre ,  el  cual  habia 
hecho  su  peregrinación  á  la  Mecca  ,  que  tanto  signi- 
lica  el  titulo  de  Al-lnuje,  vino  de  Dagdad  á  España 
con  el  fin  de  cumplir  con  uno  de  los  cinco  sagrados 
preceptos  de  su  religión ,  la  guerra  con  los  infieles  ó 
cristianos,  y  que  murió  en  Granada  sin  volver  á  pi- 
sar el  suelo  natal.  También  aparece  que  fué  jalifa, 
es  decir,  vicario  ó  lugarteniente  de  un  tal  Ahmed 
Ara-rifáyi,  el  cual  es  de  presumir  fuese  gobernador 
ó  cadi  de  algún  barrio  ó  distrito  de  Bagdad,  si  bien 
la  inscripción  nada  nos  dice  sobre  este  particular. 

Hacia  el  lienipo  t\nc.  el  personaje  en  cuestión  vino 
á  Gratiada  ,  la  Siria  ,  la  Persia  y  el  Oliente  todo  eran 
presa  d(>  la  guerra  civil.  Los  tártaros  guiados  por 
fU  rey  Tiniur-lenk  ó  Tamerlan  liabiiin  ¡uvaiiido  la  Si- 
ria y  la  Mesopotamia  en  el  ídtimo  tercio  del  siglo  XIV; 
h,d»ian  puesto  á  sangre  y  fuego  aípiellas  deliciosas  re- 
giones y  saqueado  ó  reducido  á  cenizas  sus  principales 
ciudades.  A  la  muerte  de  aquel  couípiistador  acaeci- 
da en  1405,  sus  vastos  dominios  pasaron  á  manos  de 
sus  hijos  y  nietos  ,  los  cuales  no  todos  defendieron 
con  igual  eniM'gia  sus  estados.  La  Iraca  y  su  capital 
Bagdad  cayó  muy  pronto  en  manos  de  su  antiguo 
señor  el  sultán  Ahmed  ben  Avis ,  sucesor  de  Bayazed 
ó  Bayaceto  ;  mientras  (pie  toda  aíjuella  parte  de  Si- 
ria conocida  bajo  el  nombre  de  Diarbequer  fué  ocu- 
pada por  Cara-Yusuf,  el  Turcoman  fundador  de  una 
dinastía  conocida  en  los  anales  muslimicos  bajo  el 
nombre  de  cara  coinlu  ó  del  carnero  negro  (1). 

No  es  pues  de  estrañar  que  huyendo  Abu-Moham- 
mad  de  la  civil  discordia  ,  emigrase  de  aipiellas  regio- 
nes y  viniese  á  buscar  la  trancpiilidad  y  la  paz  en  una 
de  las  únicas  provincias  del  mundo  musulmán  á  que 
no  llegó  la  furia  devastadora  de  aquel  conquistador, 
denominado  no  sin  razón  como  el  hunno-Atila  «  el 
azote  de  Dios.  »  Ademas  de  que  la  España  le  propor- 
cionaba ocasión  de  cmi)learse  en  el  (jilied  ó  guerra 
santa,  y  de  hacerse  acreedor  á  los  premios  é  indulgen- 
cias prometidos  á  los  que  pelean  por  la  fé. 

Acerca  de  sus  nombres  ,  que  son  muchos  y  va- 
rios ,  creemos  oportuno  el  observar  que  los  árabes 
usan  ademas  del  nombre  ,  varios  sobrenombres  ,  mo- 
tes ú  ai)ellidos  cuyo  origen  conviene  investigar.  En 
primer  lugar  tienen  >ni  n(uiil>re  quccquivalc  al  nucs- 

(l)     Asi  ll.HTüiilos  porque   usaban    tic    Jiclia   i:;sij;iiij    en    sus 
anuas  y  tiLlauvlodcs. 


tro  de  bautismo,  como  Mohammad,  Ibráhim,  Ishái;, 
Giáfar,  Ali,  Abdo-r-rahman,  el  cual  se  impone  al  niño 
al  nacer ,  ó  á  la  edad  de  cinco  ó  seis  años  ,  que  es 
la  época  de  la  circuncisión.  Los  padres  dan  nombre 
á  los  hijos  y  las  madres  á  las  hijas :  muchas  veces 
se  echan  suertes  entre  varios  noml)res  y  el  que  sale 
primero  se  considera  como  un  mandato  del  cielo.  Los 
mas  comunes  son  los  de  los  personajes  mencionados 
en  la  Biblia  ó  en  el  Nuevo  Testamento  ,  y  también 
los  de  los  discipulos  y  compañeros  de  su  profeta. 
Mohammad,  que  nosotros  decimos  Mahoma,  es  nom- 
bre tan  común  entre  ellos,  que  dio  origen  á  aque^ 
común  adagio  de  «  mas  difícil  que  el  hallar  á  Mahoma 
en  Granada.  » 

Usan  ademas  de  una  alcuña  ó  sobrenombre.  Esta 
palabra  « alcuña  »  que  se  deriva  del  arábigo  kunyá 
con  el  articulo  al,  significaba  en  lo  antiguo  «sobre- 
nombre »  como  lo  prueban  el  autor  anónimo  de  la 
Historia  de  la  casa  de  Sonsa  y  otros  genealogistas. 
Hoy  dia  se  entiende  por  alcuña,  que  escribimos  y 
pronunciamos  alcurnia,  la  familia,  linaje  ó  ascen- 
dencia ,  habiendo  sucedido  con  esta  voz  lo  quo  con 
otras  nuichas  deque  usaron  los  antiguos,  que  es  ha- 
berse adulterado  su  recta  y  primitiva  significación.  Los 
árabes  usaban  y  usan  mucho  de  estas  alcuñas  antepues- 
tas á  sus  nombres,  siendo  de  advertir  que  esto  mismo 
estaba,  y  aun  está,  entre  ellos  sujeto  á  ciertas  reglas, 
cuyo  conocimiento  es  indispensable  para  leer  con  fru- 
to sus  escritos,  como  quiera  que  en  sus  diccionarios 
biográficos  y  en  otras  obras  se  hallan  casi  siempre 
designados  los  autores  de  alguna  ñola  por  sus  alcu- 
ñas, callándose  el  nombre  propio.  Así ,  \n\es,  al  nom- 
bre de  Abdo-r-rahmán  que  significa  el  siervo  del  mi- 
sericordioso, vá  por  lo  común  unida  la  alcuña  de  Abu 
Zeijd  ó  el  padre  de  Zeyd;  al  de  Ibrahim  que  nosotros 
decimos  Abraham,  la  (ín  Abu  Ishác  ó  el  padre  de 
Isaac;  al  de  Suleynián  que  es  Salomón,  la  de  Abu 
AijyubóeX  padre  de  Job  y  al  de  Daud  (pie  es  David, 
la  de  Abu  Sidcymán.  El  nombre  de  Mohammad  vá 
por  lo  general  acompañado  de  la  alcuña  Abu  Abdi- 
llali  ([ue  nuestros  escritores  del  siglo  XVI  corrompie- 
ron en  Boabdil ;  asi  como  convirtieron  la  de  Abu-l-ha- 
san,  que  por  lo  común  vá  unida  al  nombre  de  Ali, 
en  Alboacen. 

La  paternidad  entre  los  orientales  y  especialmln- 
te  entre  los  árabes  ,  se  reputaba  por  tan  grande  ho-k 
ñor  (pie  los  padres  tomaban  casi  siempre  el  nombre 
de  sus  primogénitos.  Así  Mahoma  se  llamó  Abu  Ab- 
dillah  y  Abu-1-caseni  porque  tuvo  dos  hijos,  Abdollah 
y  Cásem  que  murieron  ambos  en  la  infancia.  Ali  el 
yerno  del  profeta  se  llamó  Abu-1-hasan  ó  el  padre  de 
llasan,  del  nombre  de  su  hijo  primogénito. 

A  estos  nombres  añaden  los  árabes  otro  que  ih- 
dica  ,  ya  sea  el  pueblo  de  su  naturaleza  ó  crianza 
como  Carnali,  Corlobi,  Lvbilii ,  Bagdadi  (de  Grana- 
da ,  Córdoba,  Sevilla,  Bagdad);  ya  la  tribu  ó  fa- 
milia á  que  pertenecen,  como  Kaijsí,  lladhramí, 
Jazrctjí,  Hudhcli ,  Masmudí,  Zoneli  (de  Kays  ,  Ila- 
dhramaut,  Jazreg  ,  lludheyl,  Masmudn,  Zcneta),  ya 
la  secta  religiosa  que  profesan,  coincí  Male(piita,  Xa- 
feita  ,  llanbalila  etc.,  y  por  último  el  oficio  público 
que  desempeñan  como  cadi ,  alfaqui ,  mocri,  que  es 
el  lector  del  coran  en  las  mezquitas,  almoedan,  mul- 
ti,  arif ,  jaléb  ó  predicador.  En  instrumentos  públi- 
cos y  en  el  encabezamiento  ó  prólogo  de  sus  libros, 
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suelen  también  poner  ademas  del  nombre  del  padre 
los  de  sus  abuelos  y  ascendientes  hasta  la  sesta  ó  sép- 
tima generación.  Pero  como  aun  así  era  fácil  que  en 
lina  misma  tribu  hubiese  varios  individuos  del  mis- 
mo nombre,  usando  la  misma  alcuña,  y  nacidos  en 
la  misma  ciudad  ,  idearon  para  distinguirse  entre  sí 
una  especie  de  patronímico  que  equivale  á  nuestro 
apellido  ú  nombre  de  fiímilia,  como  Ben  Ilayyán,  Ben 
Jaldúna,  Ben  Unieyya  ,  Ben  Abbas,  Ben  Nasr.  En 
estos  y  otros  muchos  ejemplos  que  podríamos  citar, 
la  palabra  lien  habrá  de  traducirse  por  nielo  ó  cles- 
cendicnte,  y  no  por  hijo  como  algunos  han  hecho 
inadvertidamente. 

Suscripción  sepulcral    «9c   Aflnicráa. 

Debemos  á  la  fineza  y  amistad  de  D.  Javier  de 
León  Bendicho  ,  diputado  á  Cortes  por  la  provincia 


de  Almería,  las  copias  y  dibujos  de  algunas  inscrip- 
ciones arábigas,  halladas  últimamente  en  e.scavaciones 
hechas  dentro  del  casco  de  aquella  ciudad.  La  mayor 
parte  son  sepulcrales,  lo  cual  prueba  que  el  sitio  don- 
de han  sido  halladas  fué  en  otro  tiempo  enterramien- 
to de  moros.  De  estos  hubo  varios  dentro  y  fuera  do 
Almería  ;  Ben  Pascual  trata  de  uno  llamado  Macbo- 
rat-al  Ikihss  ,  el  cual  estaba  situado  rn  el  arrabal  del 
estanque  ó  de  la  cisterna  (rabadh  al-hauss)  ,  que  qui- 
zá sea  el  mismo  llamado  hoy  dia  «  arrabal  de  las 
Huertas.  » 

Una  de  dichas  inscripciones,  aunque  truncada  é 
iiicomplcta,  nos  ha  parecido  di,:. na  de  ser  aquí  re- 
pio(lu(ida,  no  tan  solo  por  la  clase  de  letra  en  que 
está  escrita,  sino  también  por  señalar  el  lugar  donde 
estuvo  enterrada  una  princesa  mora  ,  esposa  de  un 
rey  de  Almería  y  madre  de  otn». 


ISediicida  la  inscripción  á  caracteres  comentes, 
dice  así: 

En  el  centro: 


'<j.^.)\  aX3U  xi 

En  !.i  orla  de  la  derecha  : 


.le      vü^v    >€'*'    Lj"'* 


En  la  de  la  izquici(!;i 


ájV^^Ji^    1/>C, 


Su  traducción  castellana  es  como  sigue: 
(Ij  ....en  vosotros:   la  gloria    es  de  Dios. 
«Aquí  yace  enterrada  Jayál  ,  madre  de  Bén 
Ar-ráyes  Mohammad  ben  Maán  ben 
Samádeh  ,  la  misericordia  de  Alá  (sea)   sobre  ella 
y  sobre  él :  murió  el  dia 
domingo  á  once  (dias)  por  andar 
de  la  lima  de  Safar  del  año.... 
téngala  Dios  en  su   gracia.  » 

Abu-1-ahwas  Maán  ben  Samádeh  ,  el  Togibita  ocu- 
pó el  trono  (le  AliU'MÍa  desde  el  año  ^"19  de  la  hégira 
iiasla  el  de  M\,  ó  sea  desde  1058  á  1052  de  nuestra 
era  vulgar.  A  su  muerte  le  sucedió  su  hijo  Moham- 
mad Abii  Yaliya,  el  cual  se  mantuvo  en  el  reino  be- 
redado  de  su  padre  Abu-l  ;ili\vas  hasta  la  llcg.ida  de 
los  Almorávides.  Iri  ilado  Yusuf  ben  Tcxellu  con  los 

(l)     El  [irimcr  rcnuloii  no   iDnií.i  scnliilo  por  fallar  si  nicalio— 
/.Tmi''!il<i  ó   1)1  Í!:ri[r!(>  lie  lii    irisrr i|i"iiin. 
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régulos  andaluces  por  no  liahcrlc  (¡iieiido  ayudar  en  I 
sus  guerras  con  Alíoiiso  VI,  dio  órdenes  á  su  gene- 
ral Scyr  Al)u  l?eqiier  para  ([ue  los  atacase  uno  después 
de  otro  y  los  privase  de  sus  estados.  Abdollali  l{en 
Halqnin,  rey  de  Elvira  y  de  Granada,  fué  el  prime- 
ro (pie  esperimentó  la  cólera  del  monarca  africano. 
Sitiado  en  su  capital  por  \n\  ejército  de  berberiscos, 
le  fué  preciso  rendirse  á  discreción.  Ben  Talier,  rey 
de  Murcia,  y  líen  Al-aftas  de  Badajoz  se  vieron  igual- 
mente despojados  de  sus  dominios.  La  misma  suerte 
cupo  á  Al-mólamed  el  de  Sevilla  ,  el  cual  terminó 
sus  dias  en  una  fortaleza  de  tierra  de  Marruecos, 
llama<la  Agmat. 

Viendo  el  rey  de  Almería  la  tempestad  que  le 
amenazalni  ,  trató  d(!  conctnMarse  con  los  demás  prin- 
cipes que  se  balla!)an  en  el  mismo  caso  ([ue  él,  y  so- 
licitó también  la  ayuda  de  Alfonso;  pero  los  Almo- 
rávides al  mando  de  un  general  esperimentado  llamado 
Abn  Zakaria  ben  Uxcinis,  pusieron  sitio  á  Almería 
antes  de  que  le  llegasen  los  i'eftierzos  que  esperaba. 
Cercáronle  con  tanto  rigor  y  vigilancia  ,  que  ni  por 
mar  ni  por  tierra  podia  nadie  entrar  en  la  ciudad 
ni  salir  deella,  y  Abu-l-abwas,  viéndose  en  tal  apuro 
y  sin  esperanzas  de  socorro,  fué  tanto  lo  que  se  an- 
gustió que  perdióla  vida  de  despecho  y  de  pesar.  An- 
ti's  de  morir  mandó  llamar  á  su  hijo  y  sucesor  Ahmed 
Ilosámo-ddaulah ,  y  le  aconsejó  que  si  Dios  le  li- 
braba de  sus  enemigos  ,  se  acogiese  á  la  corte  de  los 
Beni  Hammád,  señores  de  parte  <le  África  oriental. 
I'oco  después,  el  dia  A  de  la  luna  de  Babi  postrera 
del  año  484  (25  de  mayo  de  l(>ül),los  Almorávides 
((miaron  á  Almería  por  asalto  ,  y  Ahmed  se  pasó  á 
África,  donde  fué  bien  recibido  por  sus  aliados  los 
Beni  Hammád  (1). 

Aunque  la  inscripción  no  tiene  fecha,  no  será  dificil 
fijarla  aproximadamente.  Abu-1-ahwas  Maán,  primer 
rey  de  Almería  de  la  dinastía  de  los  Beni  Samádeh  ó 
Samádehies,  entró  á  reinar  después  de  la  muerte  de 
Zohayr,  el  Eslavo,  el  cual  perdió  la  vida  en  el  año  420 
de  la  hégira  (  107)S  de  C.  )  en  un  encuentro  con  el 
Zeyrita  Bádis  ,  rey  de  Granada.  Ocupó  el  trono  ca- 
torce años  hasta  lines  del  44o  ó  principios  del  si- 


guiente (mayo  ó  junio  de  1053),  sucediéndolc  su  hijo 
M(dianimád  el  conocido  por  DenAr-ráyes,  que  signi- 
fica el  hijo  del  arráez  ó  capitán.  La  espresion  «  la 
misericordia  de  Alá  sea  sobre  ella  y  sobre  el»  que 
equivale  á  la  nuestra  de  «  Dios  les  haya  perdonado  » 
ó  «  los  tenga  en  su  gloria  »  prueba  (jue  la  madre  so- 
brevivió al  hijo,  pues  los  árabes  nunca  usan  de  di- 
cha locución  ,  sino  cuando  baltlan  de  un  difunto. 

Moliamniád  murió  ,  según  dejamos  dicho,  en  484 
de  la  hégira  (U>í)l  de  (].)  á  los  58  años  de  su  edad, 
pues  saltemos  por  el  crmiista  Ben  Al-abbár  (pie  no 
contaba  mas  (pu'  18,  cuando  [)or  muerixí  d<í  su  padre 
fué  piodamado  en  Ahueria  :  lue^o  su  madre  .layál 
debió  morir  después  del  484,  quizá  á  los  dos  ó  tres 
años,  á  no  suponer  (pie  muriese  de  edad  muy  avan- 
zada ,  siendo  asi  que  á  la  muerte  del  hijo  debió  tener 
á  lo  menos  62  años. 

En  vista  pues  de  estos  datos  ,  opinamos  que  la 
fecha  de  la  inscripción  no  pasa  del  año  41)0  de,  la 
hégira  que  corresponde  al  1027  de  nuestia  era.  Ade- 
mas ,  la  clase  de  letra  en  q«ie  está  escrita  es  igual 
en  todo  á  la  que  se  usaba  en  dicha  época.  Tamílica 
se  hallan  divididas  las  palabras,  circunstancia  (pie.  se- 
gún ya  dijimos  en  otro  lugar  ,  no  se  observa  rn  las 
inscripciones  de  los  primeros  sigl(»s  ,  si  bien  es  muy 
frecuente  en  monumentos  de  los  siglos  XI  y  XII,  épo- 
ca en  que  se  introdujeron  la  corrupción  y  el  mal 
gusto. 

Es  bastante  notable  la  falta  cometida  por  el  que 
compuso  ó  grabó  en  mármol  la  inscripción  al  escri- 
bir la  voz  safar,  que  significa  el  segundo  mes  del  año 
mahometano,  con  un  ,j^  en  lugar  de  un  ^^.  Nadie 
sino  un  lapidario  rutinero  ó  ignorante  hubiera  incur- 
rido en  tamaño  error. 

El  nombre  de  la  princesa  madre  (leí  re:y  de  Al- 
mería podrá  ser  muy  bien  v3W^  Giaiyal  ó  Jl-^^i^. 
Ilabbal  según  los  puntos  diacríticos  que  se  pongan  á  las 
letras ;  pero  nos  inclinamos  á  (pie  deberá  leerse  d'^f^ 
cuyo  significado  equivale  á  «visión,  ensueño.» 
[Coiilinuaiá). 

Pascual  de  CAYANCOS. 


aa.  ^m<b  m  mmm^ 


La  historia  de  las  supersticiones,  escrita  con  toda 
la  verdad  y  filosofía  que  se  recpiiere  ,  seria  la  histo- 
ria de  la  demencia  humana  ;  y  si  á  ese  grande  cua- 
dro trazado  por  una  mano  hábil  se  juntasen  los  co- 
nienlaiios  (pu»  naturalmente  se  ofrecen  al  lidntbre  pen- 

(I)  Kstos  Reiii  llnnimAil  eran  Sanhafjics  ó  de  la  Iribú  de  San- 
h:i^ía  ,  y  pariontos  de  los  Zej  fies  (¡ue  dominaron  en  el  África 
oriental.  Kl  fundador  de  la  din  stía  llamado  Hanunád  de  donde 
les  vino  el  nombre  do  Itcni  Il'inmád  ó  lu.s  hijos  de  Uaniiiiád, 
edifico  en  lo  rjuc  ahora  es  la  iC;;enria  de  Tiiiic/.,  mi  fuerte  casti- 
llo, al  cual  p-iso  su  nombro  Kalaat  ílanmiAd,  y  iiiie  Ta'-iri  (to- 
mo I,  i<.  101)  rcdiuo  eiinivuca.iaiiiciile  i  ALimvililId  en  el  lei- 
no  d(í  (iranada. 


sad'ir  ,  restdtariaii  sin  duda  muchos  y  gi-aiides  volú- 
menes de  (lelirids  y  miserables  eslravios,  no  pocas 
veies  funestos  á  la  sociedad,  y  siempre  riilículos  hasta 
el  desprecio. 

Es  1,1  superstición  epidemia  tan  antigua  é  invete- 
rada, (pie  parece  haber  nacido  con  el  hombre;  es  la 
superstición  una  enfemiedad  contagiosa,  tpie  vá  poco 
á  poco  gaiígreij.iiido  el  cerebro  hasta  llegar  á  ser  in- 
curable, y  ((Ultra  la  cual  no  bas'an  bis  esfuerzos 
to(l(»s  (l(í  la  iiiteligeneia  pan  aplicarle  los  remcilios 
coiiveiiientes.  El  mayor  uíiiiiero  de  personas  cree  mu- 
chas veces   con  la   le   mas  ciega  cosas   chocantes  y 
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proseras;  y  el  número  menor  debe  gnardarse  muy 
bien  de  liacer  uso  del  juicio  para  cunibaliilas  ,  sino 
quiere  ser  arrastrado  y  destruido  por  el  torrente  im- 
petuoso de  la  creencia  común.  No  basta  que  lo  ri- 
diculo de  un  objeto  esté  manifestando  ser  indigno  de 
1.1  atención  y  reverencia  del  hombre,  de  ese  hombre 
siempre  tan  ufano  poripie  se  dice  dotado  de  razón  y 
alentado  por  el  soplo  déla  potencia  divina;  no  basta 
(luc  una  cosa  descubra  ella  misma  su  origen  men- 
tido y  engañoso,  parto  revesado  casi  siempre  de  tra- 
pazeros  y  ruines  embelecadores;  porcpie  si  hay,  que 
por  desgracia  nunca  falta  ,  un  individuo  solo  que  le 
alrihuyaun  origen  divino,  la  muchedumbre,  siempre 
crédula,  siempre  ignorante,  reverenciando  todo  lo 
mas  absnrdo  y  lo  que  esté  mas  lejos  de  su  compren- 
sión,  adopta  esa  cosa  como  muy  digna  de  su  culto; 
y  es  necesario  que  la  mano  devastadora  del  tiempo 
vaya  destruyendo  la  obra  de  la  ignorancia  de  unos 
y  del  engaño  y  la  superchería  de  oíros ;  pues  seria 
grande  temeridad  el  empeñarse  en  derribar  de  pron- 
to un  Ídolo  á  qnien  se  tributaron  adoraciones. 

Tales  son  las  ¡deas  que  nos  sujiere  la  materia  del 
presente  artículo  ,  en  el  cual  espondremos  brevemente 
el  origen  y  la  práctica  de  una  superstición  que,  sin 
embargo  de  toda  su  ridiculez  ,  estuvo  en  voga  por  el 
espacio  de  casi  siete  siglos  en  muchas  iglesias  y  obis- 
pados de  Francia  y  de  algnnos  oíros  pai.ses;  y  qne 
cayera  al  tin  ,  como  caerán  otras  muchas  luego  (¡ue 
la  ilnstracion  vaya  purificando  el  espíritu  del  hom- 
bre y  ab'jando  de  su  frente  la  nube  caliginosa  qne 
la  rodea. 

Es  indudable,  y  no  habrá  ninguno  que  se  atreva 
á  desmentirlo,  que  ha  habido  una  función  religiosa 
llamada  La  fiesta  del  Asno,  (pie  ,  como  acabamos  de 
decir,  se  estuvo  ejeculando  como  unos  siete  siglos, 
cuyo  personaje  priiicipal  era  un  borrico;  no  hay  qne 
reírse,  lectores,  uii  borrico!  Ueíiere  la  tradición,  lo 
fscriben  varios  autores,  entre  otros  Vollaire,  y  nos 
lo  han  referido  en  el  pais  algunos  veroncses ,  que  ha- 
cia los  principios  del  siglo  XVllI  existían  todavía  los 
restos  mortales  de  un  jumento  ,  encerrados  en  el 
vientre  de  otro  jumento  de  madera,  heclio  espresa- 
nienle  para  serviV  como  de  urna  cineraiia  ;  (jue  dicho 
animal  estaba  depositado  en  la  iglesia  de  la  Virgen  de 
los  Órganos  de  Verona  ,  bajo  la  custodia  de  una  co- 
munidad de  frailes ,  los  cuales  le  conservaban  como 
una  de  las  reli(|uias  mas  antiguas  de  la  ciudad,  y 
li!  sacaban  dos  veces  al  año  en  procesión. 

líilieil  es  absolnlameníe  lijar  la  época  en  (¡ue  prin- 
ci|)ió  veneración  tan  grosera  como  degradanle  y  con- 
traria á  la  majestad  de  una  religión  tan  pura  como 
la  nuestra;  pero  eiienla  la  dicha  Iriulicion  que  este 
jumento,  liabieiulo  condiuñdo  á  Jesús  en  su  entrada 
en  Jerusalen  ,  y  no  queriendo  permanecer  mas  en 
aquella  ciudad  maldita,  cuyos  habitantes  condujeron 
al  Calvario  al  Santo  sin  maiuilla,  emprendió  su  tiole 
liácia  el  mar  ,  caminó  por  encima  de  sus  aguas  eon 
la  misma  firmeza  que  por  h  tierra,  dirigiendo  su 
ruta  por  Chipre,  Rodas,  Candía,  Malla  y  la  Sicilia; 
fué  de  allí  á  demorar  algún  tiempo  en  Aquileya,  y 
por  último  lijó  su  residencia  en  Verona,  en  donde 
vivió  bastantes  años  con  salud. 

Lo  (pie  sin  duda  coníribuiria  á  esta  fábula,  y  á 
liaccrla  respetar  por  los  igiKMantes,  es  (pie  casi 
lodos  los  borricos  tienen   una  especie  de  cruz  negra 


por  la  parte  superior  en  el  encuentro  de  los  brazos; 
no  salñendo  nosotros  determinar  con  exaclitud  si  la 
costumbre  de  llamar  generalmente  á  dicho  sitio  la 
cruz  del  animal,  así  como  se  dice  á  otros  parajes  la 
culata  ,  los  corvejones  etc. ,  traerá  su  origen  de  la 
cruz  del  burro  de  Verona,  ó  de  la  que  simplemente 
presenta  la  piel  del  cuadrúpedo  de  qne  hablamos: 
cruz,  que  según  se  dice,  le  fué  concedida  en  memo- 
ria del  pollino  de  Bethphajé  que  sirvió  al  hijo  de  la 
Virgen  María;  pero  Plinio  el  naturalista,  que  casi  fué 
contemporáneo  d(!l  mismo,  y  que  reunió  cuidadosa 
y  diligentemente  cuanto  atañe  á  la  jumentil  especie; 
no  habla  de  ninguna  variación  sobrevenida  en  la  dis- 
tribución del  color  y  piel  del  borrico.  Por  lo  tanto, 
nuestros  lectores  deberán  creer,  bajo  la  palabra  del 
caballero  Plinio,  (pie  los  asnos  están  vestidos  en  el 
día  como  lo  estaban  en  aíjnel  en  (pie  Dios  se  dignó 
echarlos  á  esle  mundo  para  rebuznar  y  sufrir  los 
palos  de  arrieros  desesperados. 

Probablemente  habría  en  los  alrede(íores  de  Vero- 
na algún  garañón  desechado  en  quien  el  vulgacho 
notaría  una  cruz  mas  pronunciada  que  en  los  demás; 
no  faltaría  alguna  de  esas  almas  ¡turas  é  inocentes 
que  inventan  fraudes  piadosos,  como  los  ILnnan  los 
ascéticos,  la  cual  diria  con  acento  mistico  que  en 
la  tal  alimaña  había  cabalgado  Jesús  el  domingo  de 
las  palmas,  y  caten  VV.  a(pií  un  borrico  celebérrimo, 
que  muere  no  sabemos  si  oliendo  á  santidad ,  pero 
si  se  dice  que  le  hicieron  unos  magníficos  funerales. 
No  falta  vi{>ia  veronesa  que  cuente  que  obró  también 
sus   milagrillos. 

Establecióse  desde  luego  una  función  eclesiástica 
en  Verona  ,  llamada  del  Aíow  ;   pasó  de  allí  á  otros 
países,  y  no  fué  Francia  la  última  que  adoptó  tan 
Brillante  y   solemne  festividad.  Varias  eran  las  cere- 
monias (pie  se  practicaban  en   ella,  pero  entreoirás, 
se  presentaba  el  manso  y  pacífico  animal  vestido  con 
una  capa  pluvial  y  cubierta  la  cabeza  y  las  orejas 
con  un  enorme  bonete  de  cuatro  puntas;  conducían- 
le los  acólitos  hasta  las  gradas  del  altar,  y  allí  per- 
manecía durante  la  misa,  en   la  cual  se   entonaba 
un  himno  que  principiaba  así : 
Orientís  parlibus 
Adventavit  asinus 
Pulcher  et  forlíssímns. 
que  puesto  en  español  quiere  decir; 
«üe  la  parte  de  Oriente 
Nos  vino  un  Asno; 
¡  Ay  (pie  lindo  y  que  fuerte! 
¡  Ay  (pié  milagro  ! » 
Luego  (pie  el  sacerdote  finalizaba  la  misa,  en  vez 
de  decir  lie,  missa  esl ,  se  aplicaba  las  manos  á  las 
narices  ,  y  vuelto  al  pueblo  prorumpia  con  toda  su 
fuerza  en  tres   vigorosos  rebuznos ,   á   los  cuales  el 
jMieblo  res[»()ndia  en   coro  con  otros  mas  sonoros  y 
edificantes  (pie  los  (pn;  se  habían  (hIuuIo  en  el  resto 
de  la  misa ,  y  (p¡e  cierto  ingenio  describe  en  los  si- 
gu¡ent(!s  versos: 

En  la  tal  misa,  cuando   el   cura  al   lie, 

Missa  esl  ya  llegaba,  al  pueblo  vuelto 

En  rebuznos  horrendos  prorumpia, 

Y  en  horreud  >s  rebuznos  luego  el  pueblo 

Contestaba  á  su  vez,   la   iglesia  toda 

Con  rebu/iiiis  atroces  atuitlirnilo. 

Allí  era  el  rvibuznar  !..  alli  el  vei-  era 
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En  mugoros,  en  niños,  mozos,  viejos. 
La  emiilaeion,  el  ansia,  la  presura 
De  elevar  sus  rebuznos  hasta  el  cielo, 
Imitando  á  los  asnos  con  jactancia, 
Y  á  su  cura  lomando  por  modi  lo. 
Que  el  reluzno  (res  veces  rcpciia 
Drl  modo  mas  solemne  y  circunspeclo  (I). 
Después  de  concluida  la  misa,  una  joven  con  un 
niño  en  brazos  representando  la  buida  de  la  Virf¡;en 
á  Egipto,  iba  montada  en  el  pollino,  acompañada  de 
una  gran  procesión  y  de  su  correspondiente  cam- 
paneo, 

Y  no  se  crea  que  esta  función  era  una  fiestccilla 
asi  de  poco  mas  ó  menos;  era  una  función  de  rum- 
bo, una  función  en  la  que  tomaba  parte  la  nobleza, 
una  función  solemnísima,  que  así  como  en  el  hime- 
neo de  nuestros  reyes  se  echa  mano  de  los  recursos 
brillantes  de  la  tauromaquia,  porque  según  se  vé 
no  hay  aclamaciones  mas  enérgicas,  signilicativas  y 
regocijadores  que  las  del  toril  en  eso  que  llaman 
funciones  reales,  así  en  casos  scmejaníes  s»;  ajjelaba 
enel  siglo  XIII  á  los  rebuznos  del  presbiterio  y  de 
la  muchedumbre  ,  como  lo  vamos  á  ver  en  una  so- 
lemnidad de  a(|ucl  tiempo. 

Refiere  la  historia,  y  se  encuentra  en  las  cróni- 
cas francesas  ,  de  las  cuales  somos  Heles  narradores, 
que  María,  hermana  del  duque  de  Rravanle,  y  se- 
gunda muger  de  Felipe  III ,  llamado  el  Atrevido,  era 
tan  notable  por  su  hermosura  como  por  su  esclarecido 
talento.  Criada  y  educada  en  una  corte  en  donde  tan- 
to se  honraban  á  las  letras  y  á  las  ciencias  de  aquella 
época,  su  afición  ala  literatura  no  la  abandonó  al 
acercarse  á  un  trono ,  y  aun  hay  quien  asegure  que 
ayudó  con  sus  consejos  al  poeta  Adenez  Leroi ,  quien 
le  fué  deudor  en  gran  parte  de  su  merecida  repu- 
tación . 

Le  aconteció  á  María  lo  que  ordinariamente  su- 
cede á  las  personas  que  se  dedican  á  las  letras:  acos- 
tumbrada á  vivir  con  la  imaginación  en  medio  de 
las  generaciones  que  finaron  ,  y  á  tratar  con  los  sa- 
bios de  los  antiguos  tiempos,  ignoraba  los  usos  y  cos- 
tumbres de  las  naciones  contemporáneas  ,  y  los  hom- 
bres y  las  cosas  pasaban  para  ella  completamente 
desapercibidos.  Por  esta  causa  se  sorprendió  mucho 
cuando  algunos  dias  después  de  su  casamiento  ,  le 
efreció  su  esposo  obsequiaila  con  una  función  bri- 
llante, la  función  del  burro. 

Creyendo  María  que  acaso  se  chanceaba  Felipe, 
llamó  reservadamente  á  Adenez  Leroi,  y  le  dijo: 

— Como  estranjera  en  Francia,  siento  hoy  sobre  to- 
do, haberme  entregado  con  preferencia  al  estudio  de 
la  historia  de  los  pueblos  de  la  antigüedad  ,  y  no  á  la 
de  una  nación  en  donde  me  han  traído  á  vivir  los  se- 
cretos destinos  déla  Providencia.  Seque  muchos  pue- 
blos han  erigido  altares  á  ciertos  animales :  que  por 
ejemplo,  los  egipcios  adoraban  al  Ibis,  porque  los  li- 
bertaba de  las  serpientes  peligrosas ;  y  que  en  la  an- 
tigua Roma  se  llevaban  todos  los  años  varios  ánsares 
en  triunfo,  en  celebridad  y  conmemoración  de  que  el 
graznido  de  estas  aves  patrióticas  habían  despertado 
una  noche  á  Marco  Manlío.  varón  consular  ,  y  á  los 
defensores  del  Capitolio  en  el  momento  del  mayor  pe- 
ligro, y  preservado  el  nombre  romano  de  una  total 
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ruírw.  ¿Habrá  tenido  algún  burro  también  el  talento  de 
salvar  el  honor  de  la  Francia? 

Adenez,  que  tenia  demasiado  buen  sentido  para 
conocer  todo  lo  ridiculo  de  la  función  (jue  el  Rey  había 
promelidoá  su  consorte,  la  contestó: 

— Señora  ,  bien  puede  vuestra  Majestad  ignorar  sin 
sentimiento  ni  rul)or  una  superstición  que  es  el  lu- 
dibrio de  la  religión  mas  santa  ,  nuestro  oprobio  y  el 
de  nuestros  abuelos,  y  que  manifestará  á  las  gene- 
raciones venideras  el  celo  estraviado  de  esos  hombres 
que  se  interponen  entre  nosotros  y  la  dívinídaíl.  ¡In- 
sensatos! ¡pretenden  honrarla  con  funciones  y  ceremo- 
nias tan  indignas  y  acaso  mas  insultantes  y  bárbaras 
que  las  del  paganismo!  En  la  función  del  burro,  cada 
antífona  ú  oracicm  se  termina  con  la  ruidosa  imita- 
ción de  un  rebuzno;  pero  hay  también  otra  función 
todavía  mas  escandalosa  ,  cual  es  la  de  los  locos.  Sin 
meterme  á  culparla  iiitoncion  del  que  preside  en  ella, 
puedo  decir  que  esta  función  presenta  el  espectáculo 
repugnante  de  una  verdadera  saturnal.  Los  ministros 
íni'erioies  de  la  iglesia,  el  sochantre  y  los  coros  se 
|)erinitrn  bailes  y  canciones  lascivas  hasta  en  el  mis- 
mo santuario,  y  gesticidan  y  remedan  de  un  modo  cí- 
nico y  asqueroso  las  ceremonias  mas  augustas  en  el 
mismo  altar. 

María  se  sonrió  de  lástima  al  pensar  que  la  reli- 
gión de  un  pueblo  ingenioso  y  noble  como  la  Fran- 
cia ,  estuviese  infestada  de  estravagancías  tan  mons- 
truosas. Entre  tanto  la  corte  se  trasladó  á  la  iglesia 
de  una  aldea  que  se  hallaba  situada  cerca  de  una 
quinta  perteneciente  á  Pedro  de  la  Rroclie  ,  chambe- 
lán de  Felipe,  y  algunos  años  después  favorito  de  la 
Reina.  Las  campanas  anuncian  con  su  vuelo  la  santa 
ceremonia  ,  y  acuden  los  aldeanos  de  los  contornos, 
los  cuales  contemplan  admirados  el  brillante  sé(pií!o 
del  joven  Rey,  hijo  de  Luís  IX,  y  sobrino  del  tirano 
de  Sicilia,  Carlos  de  Anjou:  la  igb'sia  toda  se  cuaja  de 
espectadores :  sale  el  preste  y  sus  ayudantes  de  la  sa- 
cristía ,  y  tras  ellos  un  burro  revestido,  como  hemos 
dicho  antes,  con  su  capa  y  su  bonete  colosal.  La  mú- 
sica entona  el  Kirie:  llega  el  caso  del  primer  rebuz- 
no, y  el  pueblo,  por  respeto  á  los  cortesanos  se 
mantiene  callado,  sin  responder  ni  tomar  parte  como 
de  costumbre  en  aquella  borrical  armonía.  Era  cosa 
verdaderamente  curiosa  y  risible  oír  á  todo  un  Rey 
Felipe  ('/  Atrevido  y  á  sus  brillantes  oficíales  re- 
petir sonora  y  cadenciosamente  con  las  manos  en  las 
narices. 

¡Ji-jan!   ¡Ji-jan !   ¡Jí-jan! 
¡Ji-jan!    ¡Jijan  !   ¡Jí-janl 
y  verlas  espantosas  contorsiones  con  que  acompaña- 
ban tan    horrorosa    sinfonía.   Los  aldeanos   estaban 
embobados;  los  curiosos  escuchaban  con  atención ,  y 
los  zumbones  cuchicheaban  por  lo  bajo  diciendo: 

—El  conde  de  Br....  hace  el  burro  tan  propia  y 
naturalmente  que  no  hay  mas  que  pedir;  ese  papel  es 
muy  de  su  cuerda. 

—Es  cierto  ,  añadió  otro ,  ¿pero  dónde  me  dejan 
VV.  al  magnifico  señor  duque  de  M....?  ^hay  burro 
que  pueda  competir  con  su  Excelencia  en  brío,  alíenlo 
y  sonoridad? 

— No  hay  duda,  respondía  un  tercero,  son  rebuz- 
nos que  valen  cada  uno  el  condado  de  Poiliers;  pero 
creo  muy  bien  que  sí  todos  los  junienlos  de  la  Fran- 
cia oyesen  al  esclarecido  señor  Pierre  de  la  Broche, 
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creeian  que  era  hermano  suyo  ,  y  se  irian  tras  él. 

Todos  estaban  acordes  en  decir  que  Felipe  le  an- 
daba muy  cerca  en  la  habilidad;  siendo  ademas  bas- 
tante fácil  confundir  al  supersticioso  ó  idiota  hijo  de 
San  Luis  con  el  animal  cuyas  orejas  largas  y  be- 
llosas  fueron  endosadas  al  rey  Midas  por  deliberación 
de  Apolo. 

La  joven  Reina  se  guardo  muy  bien  de  mezclar  su 
voz  de  ángel  en  aipiel  concierto  infernal;  pero  no 
pudo  contener  la  risa  cuando  oyó  estallar  cerca  de  sí 
los  rebuznos  de  los  bajos  aduladores  de  Felipe;  re- 


flexionando al  mismo  tiempo  de  cuanto  son  capaces 
los  cortesanos  para  conservar  los  favores  de  su  au- 
gusto amo. 

No  es  la  Francia  <le  ahora  la  del  año  1275;  la 
Europa  toda  ha  abandonado  mullitud  de  las  farsas 
ridiculas  de  otros  tiempos,  pero  si  en  esa  Francia, 
lioy  tan  ilustrada,  quedan  todavia  bastantes  prácti- 
cas supersticiosas  ,  mezcladas  con  las  verdades  res- 
petables de  la  religión ,  no  quedan  menos  entre  nos- 
otros los  españoles. 

MARTINEZ  DEL  ROMERO. 
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Del  Pareo  si  CousíaiifácBopia  por  SIra ,  SseaSriia  y  los  Dardauclos. 


Para  ir  al  Pircóse  necesitan  cerca  de  cinco  cuar- 
tos de  hora  al  paso  habitual  de  los  ómnibus  ó  ca- 
briolés que  á  todas  horas  salen  de  Atenas  con  direc- 
ción á  acpu'l  punto,  cuya  situación  entre  el  promon- 
torio de  Mitiii/cliin  y  la  pendiente  Ac  Ai  (ja  I  eos  es  muy 
ventajosa.  Veiisc  aun  varios  restos  de  los  antiguos 
muros  ;  pero  ningún  vestigio  queda  de  la  tumba  de 
Tlicmíslorles  ,  que  según  la  tradición  fué  enterrado  j 
allí.  Están  en  pié  todavía  las  dos  pilastras  que  servían 
de  pedestales  á  los  leones  (pu;  trasladó  Marosini  al 
arsenal  de  Veneeia  en  IGSG. 

En  el  fondo  del  puerto  se  levanta  la  ciudad  nueva 
con  sus  calles  regulares  y  varios  edilkíos  públicos 
de  notable  belleza  ,  entre  los  cuales  merece  especial 
niencíon  la  escuela  militar.  A  la  derecha  y  á  la  en- 
trada del  puerto  está  el  promontorio  de  Munychia, 
en  donde  se  ven  algunos  escombros  de  los  muros  de 
la  ciudad  antigua.  Entre  esta  pequeña  península  y 
el  acrópoUs  de  Phalezo  está  el  puertecillo  de  Muny- 
chia con  los  restos  de  un  teatro  y  un  templo  dórico, 
cuyas  columnas  están  esparcidas  en  las  cercanías. 

Algo  mas  lejos  está  el  puerto  de  PUníczo  colma- 
do poi'  las  arenas  casi  en  totalidad  como  el  anterior. 
Este  era  el  puerto  mas  antiguo  de  Atenas.  Su  forma  I 
es  circular  y  su  profundidad  casi  nula.  Todavía  se 
conservan  al  pié  algunas  paredes  de  su  fortaleza.  Los 
dos  puertos  de  ([iie  vamos  h;ib!ando  formaban  con 
el  del  /V'/Y'o  los  tres  fanu)sos  [)uerl,os  de  Aleñas;  pero 
han  venido  tan  á  menos  ,  (|ue  el  del  Pirco  que  en 
los  dias  antiguos  podía  contener  mas  de  400  galeras, 
puede  apenas  hoy  recibir  dos  ó  tres  fragatas.  En  la 
actualidad  se  llama  Porto  Leone. 

Entre  la  cindadela  de  Plialezo  y  el  Pirco  se  ven 
los  restos  del  teatro  de  esta  última  ciudad  ,  y  exis- 
ten aun  varios  fragmentos  y  torres  de  los  muros  que 
unían  á  los  tres  puertos  con  Atenas.  Los  de  la  parte 
del  Oeste  están  casi  paralelos  al  camino  que  se 
ha  construido  recientemente  hasta  Atenas.  En  el 
Pirco  se  despidieron  Rruto  y  Casio,  el  uno  para  Siria 
y  el  otro  para  Macedonia .  con  el  oltjeto  ile  prepa- 
rarse para  la  lucha  que  meditaban  contra  los  triun- 
viros. 

La  travesía  del  Pirco  á  Syra  (Scyros)  se  hace  en 
diez  ó  doce  horas  en  los  buques  de  vapor  austríacos 


ó  franceses  que  salen  dos  ó  mas  veces  por  semajia 
del  primero  de  aquellos  puertos. 

La  antigua  Scyros,  situada  cerca  de  Dclos,  está  casi 
en  el  centro  del  Archij)íelago,  y  no  tiene  sino  cinco 
leguas  de  longitud.  Ahí  fué,  según  Homero,  en  don- 
de se  educó  Aqníles,  y  se  casó  con  Deídonia,  hija 
de  Lycómedes,  rey  de  la  isla.  El  país  estaba  bajo 
la  especial  protección  de  Apolo ,  y  aun  existe  poco 
mas  ó  menos  como  la  describe  Ilomero  la  antigua 
fuente  en  donde  tenían  sus  conciliábulos  las  ninfas 
de  la  isla.  Algunos  viajeros  mas  afortunados  que  yo 
me  han  asegurado  que  hoy  día  sigue  siendo  un  lu- 
gar de  paseos  y  citas  misteriosas;  pero  yo  no  vi  mas 
cuando  á  verla  fui,  que  sus  hnq)idas  aguas  que 
se  deslizaban  al  través  de  las  rocas  para  ir  á  llevar 
sus  cristales  y  frescura  á  la  ciudad  situada  á  nmy 
corta  distancia. 

Syra  es  una  de  las  ciudades  septentrionales,  yes 
la  mas  iuq)ortante  del  Archipiélago.  Contiene  una 
población  de  14,000  almas,  y  todas  las  potencias 
europeas  tienen  allí  cónsules.  Sus  bazares  ostentan  to- 
dos los  productos  de  las  fábricas  estranjeras  ,  y  en 
su  puerto  ondean  los  pabellones  mercantiles  de  todas 
las  naciones. 

La  capital  de  la  isla  ,  edificada  por  los  venecia- 
nos ,  se  levanta  en  forma  de  antiteatro  sobre  una 
roca  escarpada,  mientras  que  la  ciudad  nueva  ocupa 
el  mismo  sitio  de  la  antigua  Ilcrniópoíis ,  cuyo  nom- 
bre tiene.  Su  puerto  tiene  la  forma  de  un  semicírcu- 
lo, y  es  muy  seguro  y  de  buen  anclage.  Como  la 
situación  de  Syra  es  tan  ventajosa ,  no  solo  ha  lle- 
gado á  ser  el  centro  del  comercio  griego ,  sino  la 
confluencia  de  las  grandes  líneas  de  vapores  ingleses, 
franceses  y  austríacos  de  Egipto  y  Turquía,  lo  cual 
hace  prosperar  no  poco  á  sus  habitantes. 

Las  caUes  de  la  ciudad,  aunque  irregulares  y  tor- 
tuosas en  su  mayor  parle,  presentan  un  aspecto  de 
bienestar  y  aun  de  opulencia  ,  rarísimo  en  las  po- 
blaciones de  la  Grecia.  Están  enlosadas  con  grandes 
piedras  de  formas  y  tamaños  nmy  diversos,  cuya  cir- 
cunstancia hace  peligroso  el  tránsito  de  las  escarpa- 
das para  los  forasteros  no  acostumbrados  á  aquel 
piso.  La  j)arte  de  la  ciudad  edificada  en  las  monta- 
ñas está  habitada  esclnsivameiite  por  los   católicos 
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romanos;  en  la  l>;ij<i,  mas  considerable,  habitan  in- 
(lircrenlomenle  unos  y  oíros.  Hay  varios  holclos  re- 
gulares,  y  algunos  cafés,    detestables  en  general. 

En  Syra  como  en  Atenas  se  encuentra  cu  las  ca- 
lles una  mullitud  de  mendigos  y  varios  mozuelos  (jue 
persiguen  tenazmente  al  viajero,  proponiéndole  en 
mal  IVancés  ó  italiano  si  (¡uieie  ir  á  divertirse  nn 
poco  ii  espeusas  de  su  bolsillo  y  salud.  Todo  su  saber 
en  las  lenguas  arriba  citadas  se  limita  á  la  siguiente 
grotesca  lormnla  de  imitación,  Monsi(/nor,  vuiilez 
fíous  des  Mdihimes?  que  emidean  invariablentc  aquellos 
íiesvcrgonzados  Mercurios. 


La  travesía  do  Sijra  á  Sinyrna  se  bace  en  diez  y 
seis  ó  diez   y  ocho   lioias. 

Siiii/niu,  la  reina  de  las  ciiulailes  de  la  Anaudia, 
llamada  [xir  los  antiguos  la  coiona  de  la  Joituí  y  or- 
namento del  Asia ,  ba  sido  diez  veces  d'!struida  y 
otras  tantas  reedificada  con  nuevo  esplendor.  Pen» 
su  mayor  j^loria  es  sin  iluda  alguna  el  coülar  entie 
sus  liijos  al  imnortal  Homero,  bituada  en  el  fondo 
del  golfo  de  su  nombre  (|iie  tiene  unas  duce  leguas 
de  profundidad  y  de  dos  a  cinco  de  ancbura  se  le- 
vanta como  un  vastísimo  anfiteatro  en  la  falda  del 
monte  Pagus .  en  donde  se  ba  descubierto  el  sitio  del 
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famoso  templo  i\o  Esculapio,  y  poco  distante  del  lugar 
on  que  fue  martirizado  san   Policarpo.    Al  modo  de 
la  mayor  j)artc  de  las  ciudades  de  Turquía  presenta 
desde  lejos  un  punto  de  vista  magnifico;  pero  su  in- 
terior no  corresponde  á  la  magnilicencia  que  prome- 
ten las  bileras  de  bermosos  edificios  que  se  estien— 
den  por  espacio  de  cerca  de  una  legua  <á  lo  largo  del 
golfo  ,  pues  la  ciudad  es  de  forma  elíptica.  El  liarrio 
de  los  Francos  es  el  mas  bermoso  de  la  ciudad  :   los 
demás  se  componen  en  general  de   calles  estrechas 
y  sucias,  y  la  mayor  parte  de  las  casas  son  de  ma- 
dera y  de  un  solo  piso.  Sin  embargo,  los  almacenes 
quedan  al  puerto  están  lodos  blanqueados  á  la  usan- 
za turca,  lias  casas  de  los  cristianos  se  dislingucn  de 
las  de  los  turcos  en  ser  de  piedra  y  estar  casi  todas 
encerradas  en  un  patio,   en  medio  del  cual  hay  una 
fuente.  El  barrio  de  los  traneos  y  griegos  se  estieiule 
á  lo  largo  de  la  marina  y  contiene  un  gran  n  mrro 
de  almacenes  ,  tiendas  y  cafés.  Eos  armenios  ocupan 
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un  barrio  mas  elevado,  y  el  de  los  turcos  compren- 
de toda  la  parte  superior  y  al  lado  occidental  de  la 
colina.  Los  judíos  están  confinados  en  dos  callejue- 
las largas  y  estrechas,  situadas  entre  los  barrios  de 
los  turcos  y  de  los  armenios. 

El  total  de  la  población  se  calcula  en  150,000  ha- 
bitantes, en  esta  forma:  80,000  turcos,  -50,000  grie- 
gos, 15,000  judíos,  10,000  armenios  y  5,000  Fran- 
cos. Cada  nación  tiene  su   cónsul. 

Entre  los  edificios  mas  notables  de  Smyrna  deben 
mencionarse  dos  rovavait.ici'ítis  adoriiadus  de  bellísi- 
mas cúpulas.  Desde  el  acrópolis  se  goza  de  una  vista 
muy  eslensa  al  Este,  sobre  una  cain|tiria  regada  por 
el  riachuelo  Hcrmcs  ;  y  al  Siii"  sidtie  otra  (pie  rie- 
gan las  aguas  del  3íe/í',v,  de  (pie  Homero  bace  mención. 

Todas  las  niezquifas  de  SiinjnKi  están  abiertas  para 
los  ¡jhiaürs  'cristianus')  on  ciindieiim  de  (pie  se  des- 
calcen, ó  bien  que  se  calcen  sobre  las  botas  ó  zapa- 
tos UHHS  chinelas   nueva?,    y  además   que  (d»ser\en 
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durante  toda  la  visita  la  mayor  gravedad  y  compos- 
tura. El  dominf;o  es  el  dia  de  reunión  de  los  cris- 
tianos,  los  cuales  pueblan  acpiel  dia  los  numerosos 
cafes  que  hay  en  las  orillas  del  Mdcs.  La  belleza  y 
variedad  de  los  trajes  de  tantas  naciones  unidas  por 
los  vínculos  de  la  misma  creencia ,  ofrecerla  al  viajero 
pintor  asuntos  para  veinte  cuadros  admirables. 

Durante  la  estación  de  los  frutos  reina  en  Smyr- 
na  una  cstraordinaria  actividad.  Vénse  llegar  incesan- 
temente partidas  de  cincuenta  y  hasta  cien  camellos 
de  las  regiones  interiores  del  Asia  Menor  ,  cargados 
de  varios  productos  del  pais  ([ue  llenan  los  depósitos 
de  los  mercaderes  que  se  dedican  al  comercio  de  es- 
portacion. 

Entre  las  ciudades  principales  del  Imperio  Otoma- 
no, ocupa  Smyrna  el  primer  lugar  por  la  emulación 
que  se  observa  entre  sus  habitantes,  que  se  apre- 
suran á  tomar  parte  en  los  progresos  de  la  civiliza- 
ción de  los  otros  paises.  El  espíritu  de  asociación  ha 
prevalecido  allí  á  pesar  de  las  diíicultades  al  paiecer 
insuperables  de  su  situación  particular.  Esta  impul- 
sión ha  sido  seguida  por  los  griegos  ,  resultando  de 
ello  un  cierto  número  de  instituciones  favorables  al 
desarrollo  de  la  industria,  y  una  especie  de  movimiento 
general  que  han  valido  á  Smyrna  el  título  de  París 
del  Levante.  Sí  la  prosperidad  del  comercio  liubíese 
secundado  estas  disposiciones,  sin  duda  alguna  hu- 
biera dado  un  paso  mas  rápido  la  civilización  de  aque- 
lla interesante  parle  del  Asia  Menor;  pero  sin  em- 
bargo, el  estado  actual  de  los  negocios  mercantiles 
no  ha  sofocado  del  todo  el  celo  de  algunos  hombres 
generosos. 

Las  cercanías  de  Smyrna  son  muy  agradables. 
Se  pueden  hacer  escursiones  á  las  aldeas  de  Buvna- 
hat,  Rugea  y.Sodicini,  en  donde  están  las  casas  de 
campo  de  los  cónsules  y  comerciantes  ricos  de  todas 
las  naciones.  A  cal>allo,.y  al  través  de  una  fértil 
campiña  sembrada  de  molinos  de  viento,  puede  el 
viajero  visitar  la  llanura  de  Habjilar ,  los  baños  de 
Diinia  y  de  Agamemnon.  Los  restos  de  la  antigua 
ciudad  consisten  en  los  muros  de  la  fortaleza  ,  situa- 
da sobre  la  cima  del  monte  Pagus ;  en  algunos  es- 
combros del  templo  de  Júpiter,  en  donde  según  la 
tradición  recibió  san  Policarpo  la  palma  del  martirio; 
varios  restos  de  teatros,  y  un  gran  número  de  co- 
lumnas, bustos,  cornisas  y  entablamentos  mutilados 
que  se  encuentran  en  todas  las  alturas  de  las  cerca- 
nías. 

Desde  Smyrna  puede  el  viajero  ir  á  caballo  ó  en 
camello  á  visitar  el  sitio  de  la  antigua  Troya  y  las 
alturas  clásicas  del  monte  Ida,  situadas  á  pocas  jor- 
nadas, aunque  es  mas  cómodo  ir  por  mar  hasta 
Cliannak-Kalesi ,  en  donde  se  encuentran  siempre 
caballos  y  guias  á  precios  muy  cómodos  para  aquella 
escursion. 

Antes  de  dejar  á  Smyrna  debo  mencionar  una 
particularidad  interesante  para  los  viajeros  españoles 
que  me  fué  revelada  del  modo  siguiente  :  el  primer 
dia  de  mi  llegada  á  aquella  ciudad  andaba  yo  en 
compañía  de  ocho  ó  diez  viajeros  franceses,  italianos 
é  ingleses  en  busca  de  un  guia  que  nos  condujese 
en  nuestras  escursiones.  Después  de  mucho  vagar 
inútilmente  encontramos  por  fin  un  judio  que  enten- 
día un  poco  el  francés ,  el  cual  se  encargó  de  guiar- 
nos por  el  módico  precio  de  20  piastras  (poco  menos 


de  un  duro).  Habíamos  dado  muy  pocos  pasos  cuan- 
do se  acercó  á  nuestro  Cicerone  olvn  individuo  de  su 
nación,  y  le  preguntó  en  mal  castellano  donde  iba. 
Contestóle  aquel,  y  oyendo  el  segundo  el  precio  que 
había  puesto  á  sus  servicios,  le  dijo  que  nos  enga- 
ñaba, puesto  que  cual(¡uíera  otro  lo  habría  hecho 
por  la  mitad.  Alarmado  el  primero  le  dijo  que  se 
agregase  á  nosotros  y  que  luego  partirían;  y  ajusta- 
do el  trato ,  guiando  ellos ,  empezamos  á  recorrer 
conforme  se  iban  presentando  á  nuestro  paso  baza- 
res, mezquitas  y  caravauserais.  Algunos  habíamos  ya 
recorrido  cuando  empczaion  á  quejarse  mis  compa- 
ñeros porque  la  sed  les  aquejaba.  A  todos  había  yo 
dicho  en  voz  baja  la  picardía  de  los  judíos,  y  todos 
estaban  preparados  al  desenlace  de  aípiclla  aventura. 
Acercándome,  pues,  al  primer  guia  ,  le  dije  en  muy 
bien  acentuado  castellano  y  acompañado  el  romance 
con  una  razonable  cantidad  de  nuestras  mas  enérgi- 
cas que  escogidas  interjeciones  : 

— Oye  picaro,  dónde  habrá  un  café  en  que  po- 
damos refrescar? 

Juzgúese  cuál  seria  el  pasmo  del  acuitado  hijo  de 
Israel !  Miróme  de  hito  en  Jiíto  con  asombro,  y  lue- 
go dio  salida  á  estas  balbucientes  razones  : 

— Áh !  Osled  sor  hombres  españolas:  Yo  también; 
llamo  Méndez;  Compalriotos :  hermanos;  espaíiolos. 
¡Qué  placer! 

— Ya  comprenderás,  hermanos  espartólos ,  que  yo 
no  me  dejo  robar,  y  en  castigo  de  tu  alevosía  no  te 
pagaré,  y  si  chillas  te  pegaré!   Escoge! 

— Oh!  yo  no  querer  nada.  Hermanos  Benjamín 
tampocos  ¿Es  verdad? 

— Si  ,  contestó  el  otro. 
Después  del  café ,  nos  guiaron  á  todo  lo  mas  no- 
table de  la  ciudad,  y  aun  nos  hicieron  penetrar  en 
el  interior  de  algunas  casas  de  judíos  opulentos.  Era 
de  ver  el  cariño  y  solicitud  con  que  nos  iban  espli- 
cando  todo  lo  que  preguntábamos  ;  y  no  se  crea  que 
fuese  efecto  del  miedo  que  podíamos  haberles  infun- 
do, no;  era  verdadera  alegría  de  encontrarse  con 
un  individuo  que  les  hablaba  la  lengua  de  sus  pa- 
dres, conservada  entre  ellos  ni  mas  ni  menos  que 
como  una  tradición  religiosa.  La  gran  mayoría  de  los 
judíos  residentes  en  los  puntos  mercantiles  del  Levante 
son  descendientes  de  aquellos  opulentos  mercaderes 
que  el  fanatismo  religioso  y  la  ignorancia  arrojaron 
para  mal  de  España  de  una  tierra  que  era  su  patria, 
y  á  la  que  su  partida  privó  de  uno  de  los  elementos 
de  prosperidad  mas  desarrollados  en  aquellos  tiempos. 
Todo  este  episodio  lo  he  citado  como  una  particu- 
laridad preciosa  para  nosotros,  pues  un  español  puede 
viajar  por  todo  el  Oriente  sin  servirse  de  otra  len- 
gua que  la  déla  patria,  y  acogido  además  por  los 
judíos  como  un  hermano.  Yo  les  debí  en  mas  de  un 
punto  desinteresadísimos  obsequios,  y  lo  consigno  aquí 
como  un  justo  desagravio  de  las  exageradas  imputa- 
ciones de  que  han  sido  víctimas  en  todo  tiempo.  En 
cuanto  á  nuestros  guias ,  recibieron  en  lugar  de  sus 
veinte  piastras,  cerca  de  doscientas,  pues  cada  uno 
de  nosotros  les  dio  un  napoleón  de  plata. 

De  Smyrna  á  los  Dardánelos  se  emplean  diez  y 
ocho  ó  veinte  horas  en  una  travesía  regular.  Este 
estrecho  lamoso  (el  antiguo //(7m;>ohíoJ  separa  la  Eu- 
ropa del  Asía  y  reúne  el  Archipiélago  á  la  Propóntide 
ó  mar  de  Mármara ,  y  de  allí   por  el  Bosforo  al  mar 
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Negro.  Tiene  cerca  de  once  leguas  de  laliliid  y  cinco 
millas  y  media  de  ancho  en  su  embocadura.  La  vio- 
lencia de  la  corriente  que  toma  su  dirección  de  Norte 
á  Sin-  di'l  eslreclio  i)ara  arrojarse  al  Archipiélago,  em- 
baraza la  marcha  de  los  buiíues  lauto  devela  como  de 
vapor,  y  aun  mas  cuando  el  viento  es  conlrario,  lo 
cual  acaece  á  meimdo  sobre  todo  á  la  altura  de  la  pla- 
ya mas  cercana  al  sitio  donde  fué  Troya.  Algo  mas 
lejos  se  vé  el  castillo  de  los  Dardauelos,  (¡ue  ¡Hidria 
impedir  el  paso  del  estrech  >  a  una  eseuaíh-a  entera 
<pie  (piisiesc  penetrar  en  el  mar  de  Mármara.  Al 
llegar  á  este  mar  se  cncueulra  la  eaibocaduia  de!  Grá- 
nivo  lan  famoso  |)or  la  batalla  (]ue  en  sus  orillas  dio 
Alejandro  cuando  iba  á  conijuistar  la  Persia  y  la 
India. 

La  pe(]ueria  citidad  (h;  C.Junniah-Kalesi  está  situa- 
da en  el  punto  pr()¡)iamenle  llamado  los  Danlanclos. 
Es  una  ciudad  miserable  que  tendrá  hasta  dos  mil 
habitanlt's.  Los  castillos  de  í7/c/«//r//,-,-/úíZm  ó  Sulía- 
nia-Kalí'si  en  la  cosía  de  Asia  ,  y  Cltdil-Baivri  ó  Ke- 
lid-lhüiar  en  la  de  Lumpa  ,  son  llamados  por  los 
turcos  l¡u(/az-lits(irli;ri.,  y  por  los  Francos,  castillos  de 
Anululia   y  de  llomdia.  Se  ha  dicho  que  estos  casti- 


llos ocupaban  los  sitios  i\q  Seslos  y  Ab ¡Jilos;  pero  no 
es  cierto.  Al  N.  E.  de  Cliannak-Kalcsi  íbrma  el  Hcles- 
ponlo  una  larga  bahía  de  tres  ó  cuatro  millas,  ter- 
minada en  una  lengua  de  tierra  llamada  Ñagaza -Bn- 
rún;  aquel  es  el  lugar  en  donde  se  alzaba  Abydos. 
En  frente  ,  en  la  costa  de  Tracia  está  el  lugar  en 
donde  debian  apoyarse  los  puentes  que  hizo  construir 
Jorges  para  el  paso  de  su  ejército,  tanto  mas  cuanto 
que  el  llelesponto  parece  mucho  mas  estrecho  en 
aquel  lugar,  memorable  también  por  el  paso  del  ejér- 
cito de  Alejandro ;  y  i)or  haber  sido  el  primero  en 
donde  apareció  la  media  luna  sobre  la  tierra  de  Euro- 
pa ,  bajo  el  imperio  de  Soleiman,  hijo  de  Orchian, 
en  ioGO.  Desde  este  lugar  salia  el  nadador  Leandro 
para  ir  á  ver  á  su  amada  Ilero.  El  inmortal  Dyron 
lo  atravesó  por  apuesta  en  una  hora  y  diez  minutos. 

De  los  Dardanelos  á  Constantinopla  hay  una  tra- 
vesía de  catorce  ó  diez  y  sois  horas  con  tiempo  re- 
gular. 

En  el  próximo  articulo  hablaremos  ya  de  aquella 
celebrada  capital. 

[Continuará.) 

S.  Heriberto  GARCLV  de  QUEVEDO 
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CAPITULO  VIL 
liB  espía  del  Goliierno. 


— Es  imposible!  esclanió  el  conde  después  de  una 
breve  pausa.  Es  imposible  que  esa  muger  tan  bella, 
tan  distinguida,  tan  llena  de  talento,  haya  descendido 
á  tal  grado  de  infamia  y  de  abye(  cion! 

— Pues  no  lo  dudes,  dijo  D.  líomobono;  acabo  de 
adquirir  la  mas  completa  cerlidumbre  de  cuanto  os 
he  dicho. 

— Y  cómo?  preginitó  Ricardo  con  visible  dis- 
gusto. 

— En  primer  lugar,  anoche  me  lo  aseguró  la  du- 
quesa de  Selva-Verde... 

— Ah !  La  duquesa?  interrumpió  Alberto,  para 
quien  fué  un  rayo  de  luz  este  nombre. 

— Si,  parece  que  el  embajador  francés  se  lo  ha  re- 
velado todo  en  secreto. 

— Secreto  que  ella  guarda  muy  bien;  observó  el 
conde  levantando  los  hombros  con  desprecio. 

— No  tiene  nada  de  particular  (¡ue  me  lo  confle  á  mi, 
porque  soy  persona  de  su  intimidad;  repuso  el  gordo 
con  su  ordinaria  petulancia. 

—  Y  qué  mas?... 

— La  supuesta  princesa  rusa  ha  servido  con  inteli- 
gencia y  con  celo  á  todos  los  gobiernos  que  se  han  su- 
cedido en  España  duranlo  nuestra  revolución,  asi  en 
Paria  como  en  Londres;  y  ahora  viene  á  Madrid  llama- 


da por  el  gabinete  actual,  para  manejar  una  impor- 
tante intriga  diplomática. 

— Siempre  según  las  noticias  de  la  Duquesa?.,  dijo 
el  conde  con  ironía. 

— Es  claro!  Como  que  está  perfectamente  infor- 
mada! 

— ¿Y  no  sabes,  esclamó  Alberto,  que  todo  eso  tiene 
trazas  de  ser  una  torpe  calumnia  de  Carolina,  por  mo- 
tivos que  acaso  no  se  me  ocultan?... 

—  Calumnia!  repitió  Monte -Florido  sonriéndose. 
Veo,  amigo  mió,  que  lo  tomas  con  demasiado  calor: 
yo  por  mi  parte  creo  que  el  relato  de  la  duquesa 
tiene  muchos  visos  de  verdad. 

—  De  verdad  ?  prorumpió  Santa  Fé  colérico.  No, 
no,  y  mil  veces  no!  ¿Queréis  saber  el  origen  de  lo  que 
insisto  en  calificar  de  torpe  é  inicua  calumnia?  Pues 
bien;  son  los  celos;  clamor  propio  ofendido. 

Al  oir  esto,  volvió  á  aparecer  en  los  labios  de  Ri- 
cardo una  sonrisa  burlona,  que  no  pasó  desapercibida 
para  el  conde  ,  y  que  aumentó  gradualmente  su 
irritación! 

— Siempre  presuntuoso!.,  dijo  D.  líomobono. 
— Siempre  estúpido!  repuso  con  acritud  Alberto. 
Redondo  abrió  los  ojos  cuanto  pudo;  abrió  la  boca 
al  mismo  tiempo....  y  se  calló. 
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NingMiJo  (le  los  dos  l<;nor;i's,  prosigií^  el  conde  ,  (|ue 
la  dii(|iiosa  ii¡e  nuieslra  haslanle  alicion:  en  el  baile 
de  la  eiiihajada  I  uve  la  dehilidad  de  prodigarla  algunas 
galanli'iias,  (jiic  sin  duda  iiilcrpretó  mal;  lo  cierto  es 
(pie  se  puso  seria  conmigo  desde  (jue  me  vio  bailar  con 
la  desconocida;  y  babiéndonie  encontrado  después  á  la 
saliila,  me  dijo  con  un  acento  y  un  tono  muysignilí- 
calivos: 

— Cond(^,  desde  hoy  le  declaro  á  V.  la  guerra, 
puesto  (pie  no  aprecia  ni  estima  las  ventajas  de  la 
paz. 

— Aunque  tuvieras  razón,  querido,  añadiíj  Monte- 
Florido,  aun(pie  n-almentíí  Carolina  baya  propalado 
tales  voces  [h>v  un  espiriiu  ruin  de  venganza,  debes 
exaníinar  los  fundainentos  de  tan  grave  acusación. — Si 
l)U(Hle  (htscubrir  á  todos  su  nombre  esa  señora,  ¿por 
(jué  lo  oculta?  ¿  [>or  cpuj  se  rodea  de  impenetrable 
misterio':'  ¿Cómo  se  esplican  por  otra  parte  su  fausto, 
su  opulencia?  Oigamos,  oigamos  á  Homobono,  que 
(|uizás  por  la  primera  vez  en  su  vida  nos  trae  noti- 
» ias  im[)ortanles. 

Este  elogio  animó  mucho  al  pobre  gordo  ,  que  se 
liabia  acobardado  inlintto  desde  el  bufido  (pie  le  diera 
Albeito. 

— Si  me  dí^jaseis  ha])lar...  murmuró. 

— Habla!   habla!  dijo  iiuperiosamenle  Santa  ¥ó. 

— Contesladme :  ¿no  habéis  obtenido  hoy  los  dos 
alguna  gracia  ,  alguna  distinción? 

— En  elVclo,  replicó  Ricardo;  nos  han  nombrado 
gentiles- hombres  (le  cámara. 

— l'ues  bien,  añadió  Redondo  triunfante  ;  á  la  tal 
dama  se  lo   dcl^eis! 

El  barón  y  el  conde  lanzaron  una  esclaniacion  de 
asombro. 

— Cómo  lo  sabes?  dijeron  á  un  tiempo. 

— La  (bnpiesa  de  Selva-Verde... 
J'ero  Alberto  no  le  dejó  proseguir. 

—  Ah!  otra  nueva  calumnia!  prorumpió  ya   furioso. 
Monte-Florido   sin  hablar  palabra  ,  cogió  el   oli- 
do que  antes  habia  anejado  lejos  de  si,  y  lo  hizo  pe- 
dazos fríamente. 

— lluego  crees?...  le  preguntó  el  conde  sin  poder  do- 
minarse. 

— Todo  ,  repuso  Ricardo ;  y  me  parece  una  im- 
becilidad dudarlo  ,  pues  si  recuerdas  cierta  conversa- 
ción (jne  ella  sorprendió  antes  de  anoche...  Si  ,  esa 
mugcr  es  una  espía  y  una  intrigante! 

Cubrióle  el  rostro  de  x\lberto  de  lívida  palidez,  y 
apretó  convulsivamente  los  puños. 

El  harón  fingiendo  no  advertir  el  efecto  cau- 
sado por  sus  últimas  frases  ,  añadió  dirigiéndose  a 
Redondo: 

Qué  fué  lo  que  oyó  la  duquesa? 

Se  hallaba  casualmente  al  lado  del  ministro  que 

Jiabia  vuelto  á  dar  el  braz(«  ala  desconocida;  y  sin 
querer  ,  pudo  enterarse  perfectamente  de  su  pláti- 
ca.— Es  menester  que  V.  lo  haga,  decía  la  rusa;  ten- 
go un  vivo  ínteres  en  ello. 

— Sin  embargo...  opuso  S.  E. 

— Son  dos  personas  de  categoría;  pertenecen  á  fa- 
milias ilustres;  llevan  lítidos  esclarecidos... 

—  Digame  V.  sus  nombres;  interrumpió  el  minis- 
tro, vencido  sin  dtula  por  estas  razones. 

— El  conde  de  Sania  Fé  y  el  barón  de  Monte- 
Florido. 


— Ab!  En  ese  caso,  asegúreles  V.  que  pufMlen  contar 
con  ello  ;  pres(  indiendo  de  las  prendas  estimables 
que  los  distinguen  ,  yo  no  sabré  nunca  negar  nada 
á  su  amable  protectora. 

Era  imposible  resistir  á  la  e\idencia  ,  á  la  vero- 
similitud cuando  menos  de  esta  narración ;  Alberto 
lo  conoció  asi  ;  pero  exaltada  su  ira  hasta  un  grado 
infinito,  necesitaba  desahogarse  en  alguno. 

— Mentís  la  du(|uesa  y  tú!  esclamó. — Los  dos  ha- 
béis fraguado  ese  cuento' 

Redondo  sufrió  con  la  humildad  de  un  santo  tal 
ultraje  ,  y  se  contenió  con  decir  pacíficamente  : 

— Oue  mentimos?  Y  entonces,  ¿por  dónde  podíamos 
saber  que  iban  á  nombrarte  gentil-hombre? 

Esta  respuesta,  por  lo  mismo  (pie  era  lógica,  ir- 
ritó mas  á  Santa  Fé. 

— Ruena  escusa!  repuso;  podías  saberlo  de  cual- 
quier modo  !  Si ,  lo  repito  ;  mientes  tú  ,  y  todos  cuan- 
tos sostengan  lo  mismo. 

La  sonrisa  que  aun  entreabría  los  labios  de  Monte- 
Florido,  se  trocó  al  oír  esto  en  una  espresion  amena- 
zadora. 

— Mide  bien  tus  palabras,  Alberto;  dijo. 
— Hola!   Te  picas?  esclamó  impetuosamente  el  con- 
de. En  ese   caso  (piíere  decir  que   mi  calificación  te 
coinprende  también  á  ti. 

Ricardo  se  i)Uso  trémulo  de  furor  ,  y  dando  dos 
ó  tres  pasos  hacia  su  amigo  ,  replicó  con  voz  ter- 
rible : 

— Necesito  una  esplicacion  pronta  de  lo  que  acabáis 
de  pronunciar. 

— Y  si  me  niego  á  dártela?  preguntó  el  conde  con  una 
risa  insultante. 

— Te  la  pediré  de  otro  modo  y  en  otro  sitio. 
D.  Iloinobono  se  habia  quedado   mudo  de  terror. 
— Cuando  V.  guste  y  como  ijuiera  ;  dijo  Santa  Fé 
inclinándose. 

— A  V.  le  toca  determinar  eso;  respondió  Ricardo, 
cuya  ira  crecía,  á  medida  (]ue  la  del  conde  se  dísi- 
palia. — Nombre  V.  persona  que  se  entienda  con  el 
señor,  á  (piien  doy  facultades  amplías  para  este  asunto; 
añadió  señalando  á  Redondo. 

— Antes  de  la  noche,  repuso  Alberto,  saludándole 
con  la  mas  esquisita  política ,  puede  quedar  arreglado 
todo. 

Y  tomando  su  sombrero,  y  lanzando  al  gordo  una 
mirada  despreciativa  que  le  hizo  temblar,  salió  del 
aposento  tarareando  un  aria. 

Mientras  tanto  la  duda  y  la  sospecha  martiriza- 
ban horriblemente  su  coiazon ;  porijue  el  conde  amaba 
ya  locamente  á  la  desconocida:  una  voz  secieta  le  ani- 
maba y  le  sostenía  ,  dícíendole  que  al  obrar  así  cum- 
[»lía  solo  con  un  deber. 

CAPITULO  VIH. 

Sonde  se  Ycrá  como    Ba  eoincdla    pnalo 
acaBtai*   cu   ti'agcdia. 

Gracias  á  la  imprudente  charlatanería  de  D.  Ho- 
mobono ,  aquella  misma  noche  s(í  contó  en  los  teatros, 
en  las  tertulias ,  en  los  cafés  ,  que  á  la  mañana 
siguiente  debían  batirse  á  pistola  el  conde  y  el 
barón. 
— Dos  íntimos  amigos!  csclamaban  todos. 
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— Y  jx)!'  (|iit'?  iiñadiiui  iiiiiiodiatamciit»;. 

En  ciiaülo  á  esle  pimío,  nadie  t'slaha  de  acuer- 
do ,  y  cada  cual  prcleiidia  saber  el  verdadero  niolivo, 
sin  tjiie  iiiiigimo  lo  su])iese  efecüvamcnte.  Circulaban 
las  es|ie(  Íes  mas  absurdas  y  mas  lidíenlas  ,  las  inven- 
ciones mas  torpes  é  iiiver'.)similes  ;  se  hablaba  de  una 
niu;;er  compromelida  ;  de  deudas  de  juego  ;  de  rivali- 
dades pulíiieas  ;  de  lodo  en  lin  ,  menos  de  la  reali- 
dad. Lo  úuico  seguro  era  que  el  desalio  liabia  de  ve- 
rilicarse  cerca  déla  venia  del  Espíritu  Santo;  que 
Hedondo  seria  padrino  de  Monte-Florido,  y  el  duque 
de  L...   de  Sania  Fé. 

A  las  seis  de  la  mañana  del  otro  día  salían  por 
la  puerla  de  Aírala  dos  elegantes  carruajes ,  el  uno 
detrás  del  otro  ;  el  ¡(rimero  lo  ocupaban  Alberto  ,  el 
duípie  y  un  cirujano;  el  segundo  Uieardo,  que  cantaba 
.i  voces  ,  con  singular  afeclacion;  Redondo  ,  que  tem- 
jjlaba  cual  si  él  fuese  á  batirse  ;  y  un  practicante  de 
larmacia  pi'ovisto  del  competente  botiquín. —  Mientras 
s:i  adversario  mostraI)a  la  mas  estrepitosa  alegría, 
el  conde  se  entretenía  en  dulce  y  tranquila  platica 
con  su  testigo  ,  tratando  de  los  asuntos  mas  graves 
y  arduos  con  una  lucidez  de  ideas  y  una  exactitud  de 
jiiirio  admirables  en  el  que  se  hallaba  quizás  muy 
(íercano  de  la  muerte.  Si  por  casualidad  aludía  al 
(d)jeto  de  aquella  espedicion  matutina  ,  hacíalo  son- 
riendo ,  aunque  sin  desconocer  sus  probables  conse- 
cuencias.— De  este  modo  llegaron  todos  al  sitio  seña- 
lado ;  saltaron  ligeramente  de  los  coches  ,  y  saludán- 
dose con  ceremonia ,  comenzaron  á  verilicar  las 
formalidades  acostumbradas  en  tales  casos. 

Casi  al  mismo  tiempo  salía  un  tercer  carruaje  i)or 
la  propia  puerta,  y  con  idéntica  dirección,  aunipie 
liO  se  veía  quien  iba  dentro  de  él,  porque  las  per- 
sianas estaban  herméticamente  cerradas;  alguna  vez 
las  bajaba  una  linda  y  sedosa  mano  ,  pero  volvia  á 
subirlas  en  seguida  rápidamente,  después  de  haber 
asomado  detrás  de  ellas  el  perlil  de  un  rostro  hermoso, 
(jue  revelaba  la  mas  viva  inquietud. — A  pesar  de  que 
las  yeguas  corrían  á  escape,  sin  duda  aun  le  pare- 
cía poco  á  la  persona  que  ocupaba  la  carretela,  i)or- 
que  con  frecuencia  solia  oirse  una  voz  femenina  que 
esclamaba  ; 

— De  prisa  ,  por  Dios ,  de  prisa! 

Entonces  el  cochero  azotaba  sin  compasión  á  los 
soberbios  brutos,  que  emprendian  una  carrera  aun 
mas  rá|)ída. 

l'or  lin  avistaron  la  anhelada  venta  ;  i)or  fin  con- 
siguieron dejarla  atrás  ,  y  por  último  se  liallaron  en 
el  árido  espacio,  que  ha  sido,  es,  y  será  tealro  de 
tantas  y  tan  sangrientas  escenas  ;  pero  en  el  [(unto 
mismo  de  detenerse  el  coche,  oyóse  la  ceixana  es- 
plosion  de  dos  armas  de  fuego,  y  acompañáronla  dos 
gritos  agudos  ,  convulsivos,  (pie  salieron  del  carrua- 
je, liajose  el  lacayo  piontamente  ,  abrió  con  el  som- 
i(rero  en  la  mano  la  portezuela  ,  y  precipitóse  fue- 
ra de  él  una  mnger  bella  y  elegante ,  que  se  lan- 
zó hacia  el  sitio  donde  babian  sonado  los  ti- 
ros ,  haciendo  antes  un  ademan  espresivo  á  los  cria- 
dos i)ara  que  socorriesen  á  otra  señora  que  la  acom- 
pañaba, y  tpie  estaba   sin  sentido. 

No  tardó  la  desconocida  en  divisar  á  los  que  pro- 
bablemente buscaba  ;  pero  en  vez  de  un  espectáculo 
deborror  y  desangre,  vio  otro  por  demás  sorprenden- 
te ,  escuchando  en  vez  de  gemidos,  alegres  y  sonoras 


risotadas. — Espliqncmos  el  origen  de  tan  estraña  hi- 
laridad. 

Es  de  advertir  (juc  Ricai'do  ,  anncpie  hábil  tira- 
dor de  llórete  ,  no  había  cogido  en  su  vida  una  pis- 
tola en  la  mano  ;  con  el  amable  aturdimiento  de  su 
carácter  no  se  curó  de  ensayarse  sicpiiera  en  la  pun- 
tería cuando  supo  el  arma  elegida  |)ara  el  combate, 
y  fué  á  él  con  una  intrepidez  igual  i)or  lo  menos  á  su 
ignorancia. 

Estaba  decidido  que  los  dos  adversarios  ,   mar- 
chando el  uno  contra  el  otro  ,  dispararían  á  distan- 
cía  de  veinte  pasos:   vei'ificóse  asi  á  una  palmada  de 
los  padrinos;  la  bala  del  conde  rozó  ligeramente  una 
oreja  del  baion  ;  y  la  de  este  atravesó  de  parte  á  parte 
el  sombrero  del  pobre  D.  Ilomobono  ,  que  se  halla- 
ba bastante  retirado.  Con  la  cobarde  predisposición  de 
su  ('S[)íritu  ,  el   gordo  se  creyó   muerto   al  sentir  el 
plomo  que  silvaba  sobre  su  cabeza  ;   y  exhalando  un 
alharido  terrible  ,  dejó  caer  en  tierra  su  pesada  huma- 
nidad. Acercáronse  todos  asustados  á  él  ,  y  buscaron 
afanosos  la  herida;   pero  en  balde;  no  había  nada, 
absolutamente  nada;  las  abundantes  carnes  de  Redon- 
do no  presentaban  ni  la  menor  magulladura. — Enton- 
ces al  l(!mor  sucedió   la  risa  ;  y  olvidando  que  asis- 
tían  á  un    duelo  ,  todos   lanzaron   repetidas  carca- 
jadas. 

Cuando  el  buen  hidalgo  se  convenció  ,  después 
de  un  prolijo  examen  ,  de  que  su  cuerpo  no  había 
padecido  lesión  alguna;  y  cuando  cada  cual  hubo 
desahogado  suficientemente  su  rej)entino  buen  hu- 
mor ,  volvió  á  pensarse  en  el  desalio  :  D.  Ilomobono 
quiso  cortarlo;  el  duipie  fué  del  mismo  dictamen; 
mas  el  conde  declaró  enérgicamente  que  no  incurri- 
ría en  la  ridiculez  de  regresar  los  dos  á  Madrid  como 
babian  salido  ,  sanos  y  salvos. — Cargáronse  de  nuevo 
las  pistolas  ;  midióse  otra  vez  la  distancia;  y  los  pa- 
drinos iban  á  hacer  la  seña  para  disparar  ,  cuando 
una  niuger  se  interpuso  entre  los  combatientes. — Al 
verla,  entrambos  bajaron  las  armas,  y  dieron  un  gri- 
to de  sorpresa. 

— V.  aquí  señora?  esclamó  Alberto  conmovido. 

— Qué  quiere  V.,  princesa?...  añadió  Ricardo  iró- 
nicamente ,  marcando  en  especial  esta  última  pa- 
labra. 

Clotilde,  que  habia  tenido  tiempo  de  serenarse, 
y  que  se  tranquilizó  de  todo  punto  al  ver  que  lle- 
gaba á  tiempo  para  impedir  un  dindo  de  (pie  ella 
era  la  cansa  ,  resi)ondío  con  dulzura  ,  y  sonrién- 
dose  : 

— Hace  V.  bien  en  daime  ese  tiiulo  ,  amigo  mió, 
ponpie  iirecisaniente  es  el  (]ue  llevo. 

— De  veras?  repuso  el  barón  en  un  tono  casi  in- 
sultante 

— V.  juzgará  ;  añadió  la  desconocida,  inclinándo- 
se hacia  el  oído  de  Monte-Florido,  y  pronunciando 
una  brevísima  frase. — El  efecto  que  produjo  fué  ins- 
tantáneo; Ricardo  arrojó  lejos  de  si  la  pistola  ,  y  es- 
trechó á  Clotilde  sobre  su  corazón. 

Los  que  presenciaban  aipiella  escena  inesperada  , 
se  quedaron  mudos,  atónitos,  inmóviles. 

— No  me  esplícará  V.,  señora?...  preguntó  al  cabo 
Alberto  con  tanta  amargura  como  despecho. 

— Todo,  todo,  señor  conde;  dijo  la  princesa  cs- 
presivanieníe. 

Y  repitió  lo  mismo  que  anlca  habia  hecho  con 
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el  barón,  lo  cual  obtuvo  también  el  mismo  resultado, 
por(iue  Saula-Fé  soltó  la  pistola,  y  si  no  se  precipi- 
tó á  sus  brazos ,  se  dejó  caer  á  los  pies  de  la  mis- 
teriosa beldad. 

— Por  si  aun  les  queda  á  VV.  alguna  duda,  añadió, 
dirigiéndose  á  los  dos  amigos  que  volvían  á  serlo  y 
que  se  daban  cariñosamente  la  mano,  aqui  tienes  tu 
retrato,  Ricardo  mió:  aíjui  tit-ne  V.  este  ramillete, 
señor  conde. 

Hablando  asi.  entregó  á  Monte-Florido  el  medallón 
con  la  imagen  de  un  niño  que  llevaba  en  el  baile  de 


la  embajada    francesa ;   y    á    Alberto    las   simbóli- 
cas flores  que  ostentaba  siempre  en  sus  manos. 

El  duque  y  D.  Ilomobono  no  acertaban  á  desci- 
frar aquel  complicado  enigma  ;  ¡¡ero  Ricardo  quiso 
facilitarles  su  solución. 

— Señores  ,  dijo  gravemente  ,  presento  á  VV.  mi 
Iiermana  Clotilde  ,  princesa  de  Rraccio-Forle;  y  á 
la  cual  no  liabia  visto  desde  la  niñez. 

— Princesa  viuda ,  replicó  ella  mirando  al  conde, 
porque  bace  un  año  que  lo  soy. 

Adelantóse  entonces  Alberto  bacía  Clotilde;  tomó 
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la  misma  mano  que  acababa  de  soltar  Monte-Florido, 
y  dijo  á  su  vez  á  los  dos  únicos  testigos  de  aípiella  es- 
cena : 

— Y  yo,  señores  ,  presento  á  \'V.  también  á  mi 
esposa  ,  la  señora  condesa  de  Santa  Fé. 

— A  no  ser,  repuso  en  voz  baja,  que  quiera  V.  ahora 
desmentirme... 

La  princesa  se  contentó  con  enjugar  una  lágri- 
ma ,  de  gozo  sin  duda  ,  que  rodaba  por  sus  me- 
jillas. 

— Puesto  que  aqui  todos  hacen  sus  presentacio- 
nes,  esclamó  al  cabo  de  un  momento,  á  mí  me 
toca  igualmente  mí  vez. 


Y  corriendo  hacia  una  bella  joven  que  asomaba 
su  rubia  cabeza  por  entre  los  árboles  inmediatos, 
añadió  [¡recontándola  al  barón  : 

Hermano ,  esta  es  nnesíia  prima  Luisa,  mi  com- 
pañera de  infancia  ,  y  á  la  que  has  dado  hoy  un  susto 
mortal. 

La  i»obre  niña  se  sonrojó  ,  clavando  la  vista  en 
el  suelo  para  evitar  las  ardorosas  miradas  de  Ri- 
cardo. 

— Señores,  dijo  este  al  duque  y  á  I).  Ilomobono, 
que  hacían  el  tristísimo  papel  de  espectadores  ;  sa- 
luden VV.  á  la  futura  baronesa  de  Monte-Flo- 
rido. 
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Luisa  levantó  la  cahoza,  y  envió  á  su  primo  una 
i ncf.ihlc  sonrisa  y  una  mirada  inefable. 

CAPITULO  IX. 
Fiíii^  coronat  opns. 

— Ingrata!  decia  Ricardo  á  su  hermana  la  noche 
de  aquel  mismo  dia  ,  arrellanado  junto  á  ella  en  un 
cómodo  sillón.  No  escribirme  si(|uicra  (|ue  hablas 
enviudado!  Guardar  tanto  tiempo  el  incógnito  con- 
migo!! 

— Todo  lo  merecías;  replicó  Clotilde  echando  uno 
de  sus  brazos  sobre  el  cuello  del  barón  ;  y  yo  quise 
castigarte  de  tu  desvío,  de  tu  indiferencia!... 

— Indiferencia!  repuso  Monte-Florido  en  tono  sen- 
timental. Indiferencia!  Ahí  Si  hubieses  podido  leer  en 
mi  corazón  1 

— Pero  y  ¿yo  que  no  había  cometido  falta  ninguna, 
esclamó  el  conde  ,  yo  que  no  merecía  castigo  ,  ¿por 
qué  hacerme  participe  de  la  misma  pena  que  al  cul- 
pable Ricardo! 

— Es  tan  dulce  averiguar  una  misteriosamente  si 
las  personas  que  prefiere  son  dignas  del  aprecio  que 
se  les  dispensa!  Es  tan  dulce  descubrir  el  amor 
que  inspira  otra  muger  ,  que  es  una  misma  ! 

—  Y  sin  embargo,  ¿por  qué  no  quiso  V.  mos- 
trarme el  rostro  la  noche  en  que  tuve  la  fortuna  de 
protegerla? 

— Por  qué?  repuso  Clotilde  ruborizándose  :  porque 
yo  le  conocía  á  V.  ya ,  y  deseaba  ante  todo  obtener 
su  estimación.  ¿Qué  hubiera  V.  pensado  de  la  incon- 
solable viuda  que  á  los  dos  meses  de  serlo  ,  corría 
á  un  baile  de  máscaras  ,  á  embromar  ,  á  bailar  y  á 
divertirse? 

—  Hubiera  pensado  que  no  amaba  á  su  ma- 
rido! 

— Ay!  esclamóla  princesa  suspirando.  Fué  un  yugo 


que  me  impusieron  ;  fué  un  matrimonio  de  conve- 
niencia y  no  de  inclinación  :  yo  miré  siempre  á  mi 
esposo  con  el  respeto  que  inspira  un  padre  ,  con  el 
(jue  debia  á  su  avanzada  edad! 

Y  luego ,  cambiando  de  tono ,  y  empleando  una 
(le  esas  didces  inflexiones  de  voz  ,  cuyo  poder  cono- 
cen tan  bien  las  mugeres  ,  añadió; 

— Sí:  yo   nunca  había  amado  hasta  ahora! 
El  conde  estrechó  con  delirio  entre  las  suyas  la 
mano  que  Clotilde  le  tendía. 


Un  mes  después  trocaba  la  princesa  de  Braccío- 
Forte  este  título  por  el  de  condesa  de  Santa  Fé  ,  al 
mismo  tiempo  (|iie  la  pura  ('  inocente  Luisa  lomaba 
el  de  baronesa  de  Monte-Florido. 

Los  periódicos  se  ocuparon  mucho  del  doble  en- 
lace; j)or(pie  ¿deque  no  se  ocupan  ahora  los  perió- 
dicos? y  narraron  en  breves  palabras  esta  historia 
novelesca  ,  cuyos  sucesos  escribimos  nosotros  mas 
detalladamente. 

En  cuanto  á  D.  Ilomobono  ,  el  lance  en  que  por 
carambola  había  corrido  tan  grave  riesgo  su  vida, 
inmensas  pérdidas  al  juego  ,  y  recientes  desgracias 
amorosas  ,  acabaron  por  disgustarle  de  la  vida  cor- 
tesana. Ausentóse,  pues,  de  Madrid  el  pobre  gordo, 
no  sin  haber  satisfecho  antes  la  parte  de  su  apues- 
ta al  conde;  y  marchóse  á  Galicia,  á  entregarse  es- 
clusivamente  á  uno  de  sus  mayores  placeres;  la  gas- 
tronomía ,  que  no  tardó  en  sazonar  el  matrimonio . 
Para  que  hubiese  exacta  igualdad  ,  Redondo  buscó 
una  muger  que  le  era  muy  semejante  por  sus  rique- 
zas ,  por  su  talento,  y  por  su  peso  ;  y  dicen  que  los 
dos  amables  cónyuges  arrastran  esa  existencia  feliz  y 
tranquila  que  es  casi  siempre  en  el  mundo  patrimo- 
nio de  los  tontos. 

FIN. 

Ramo:^  i>e  NAVARRETE. 


11  mmm 
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CUENTO. 
(  CONCLUSIÓN.  ) 

III. 


Y  diciendo  esto  tomó  de  la  mesa  un  abultado  vo- 
lumen manuscrito  de  letra  incorrecta  y  borrosa  ,  y 
abriéndole  ala  ventura  comenzó  á  leer,  desplegando 
ala  vista  de  su  amigo  uno  de  los  íníínilos  cuadros  su- 
blimes y  nunca  imaginados,  en  que  abundaba  aque- 
lla obra  inmortal. 

Los  primeros  rayos  de  la  mañana  penetraban  por 
las  ventanas  de  la  estancia  ,  sin  que  ninguno  de  los  dos 
personajes  que  la  ocupaban  advirtiera  el  tiempo  que 
había  pasado  :  tanto  era  el  placer  que  ambos  habían 
esperimentado ,  escuchando  el  uno  aquellos  interesan- 
tes trozos ,  y  gozando  el  otro  al  observar  la  espresion 
que  se  pintaba  sucesivamente  en  los  ojos  del  que  aten- 
día. Por  fin  el  primero  cerró  su  libro  y  le  colocó  so- 


bre la  mesa;  el  otro  se  levantó  de  su  asiento  y  estre- 
chando á  su  amigo  contra  su  corazón  esclamó  conmo- 
vido: 

— Alza  la  cabeza  con  orgullo ,  porque  eso  que  me 
has  leído  durará  tanto  como  el  mundo. 

IV. 

Una  de  las  prerogatívas  de  los  historiógrafos  ,  es 
poder  disponer  á  su  capricho  de  la  atención  de  los 
lectores,  llamándola  sucesivamente  según  y  donde  les 
place.  En  uso  de  esta  facultad  ,  elegiremos  para  tea- 
tro del  último  capítulo  de  nuestra  crónica  ,  un  gabi- 
nete adornado  con  un  lujo  y  un  gusto  deslumbrador; 
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las  paredes  están  lapizadas  de  seda  azul  celeste,  sem- 
brada de  estrellas  de  piala  bordadas  ,  ricas  cortinas 
de  a(|uel  color  recamadas  también  de  piala  adornan 
los  liucros  de  las  puertas  y  el  in<,neso  á  un  dormito- 
rio indicado  por  dos  esbeltas  columnas  de  jaspe  con 
el  zíkalo  y  la  cornisa  de  bronce  dorado  ;  preciosas 
pintur.is  de  los  nnijores  artistas  decoran  el  techo  y 
magnilieas  alfombras  contribuyen  á  dar  cierto  aspec- 
to severo  y  majestuoso  á  a(piella  babilacion:  los /nue- 
bles  y  demás  adornos  corresponden  y  hacen  juego  con 
los  colores  que  campean  en  ella.  Omiliriamos  de  bue- 
na gana  tan  menudas  y  atildadas  deseri|)ciones.  por- 
(|ue  se  nos  antoja  que  estas  meinulencias  le  parecen 
impertinentes  las  mas  veces  al  leclor  ,  impaeientán- 
dole  y  distrayéndole  de  cosas  que  mas  le  interesan, 
ó  faligáudole  y  alargándose  impriuleulemente  el  relato 
de  los  sucesos  si  le  cansan  y  se  halla  auhioso  de  verle 
concluido;  pero  por  otra  parte,  preciso  es  eniplear 
algunas  lineas  en  estos  pormenores,  ipie  aunque  pue- 
dan ser  considerados  como  de  escrupulosa  y  molesta 
|)untualidad  histórica  son  ind¡s[)eus.:di!es  en  eslaclase 
de  escritos. 

Era  pues  una  trisle  y  desapacibbí  tarde  del  oloño 
de  IG05,  poníase  el  sol  despiu's  de  hd  dia  ejitoldado 
y  frió  y  algunos  rayos  de  pálida  luz  iban  á  estrellar- 
se en  las  ventanas  del  aposento  (pie  dejamos  des- 
crito ,  las  cuales  estaban  enlomadas  de  modo  que 
diíicilmente  podría  el  lector  distinguir  la  fisonomía  de 
tres  personas  que  conversaban  solio  roce  en  un  án- 
gulo de  él.  Valdrá  mas  (pie  diganu)S  desde  luego  que 
una  de  ellas  era  Lainez,  un  médico  la  otra  y  la 
tercera  un  hombre  de  gentil  talle  y  noble  apos- 
tura. 

— ¿Con  que  creéis  doctor  que  la  recaída  de  mi 
heiinana  ofrece  cuidado?  decía  este  en  tono  miste- 
rioso. 

— No  es  ya  tiempo  de  ocultároslo,  contestó  el  inter- 
rog.iilo  con  el  mismo  acento;  esa  melancolía  (¡ue  hace 
mucho  tiempo  se  ha  apdderado  de  ella  y  (¡ue  he  ob- 
servado escrupiüosameule  ,  ha  ido  en  aumento;  los 
efectos  de  una  intensa  i)asiíin  (h;  ánimo  siempre  pro- 
ducen terribles  consecuencias  (pn;  la  ciencia  no  puede 
remediar  ,  es|)ecíalmenle  si  ,  conm  sucede  en  este 
caso,  la  enfermedad  proviene  de  una  pena  aguda  in- 
terior y  oculta. 

— V(j!veis  á  vuestro  tema,  ^o  os  he  dicho  que 
mi  hermana  no  tiene  secretos  [)ara  mi  y  (pie  no 
puede  existir  el  menor  motivo  que  la  cause  dis- 
gustos? 

—  Será  lo  que  queráis  ,  pero  no  lo  dudéis  ,  su  mal 
no  se  Inilla  alimentado  por  otras  causas  ipie  las  (pie 
os  he  dicho,  contestó  el  médico  levantándose  para 
salir. 

— ¿Y  no  dejais  nada  dispuesto? 

— Por  ahora  nada  puede  hace  .se  :  dentro  de  poco 
volveré  y  veremos  como  está;  diciendo  esto  hizo  un 
saludo  res[)etuoso  y  salió  di*  la  estancia. 

Quedáronse  silenciosos  y  meditabundos  largo  rato 
los  ^dos  personajes  que  permanecían  en  el  gabinete; 
por  íin,  el  que  había  hablado  con  el  nn-dico,  dirigió 
la  palabra  á  su  compañero  cu  voz  mas  alta  que  an- 
tes diciéndole  : 

— ¿Hace  tiempo  que  no  habéis  visto  á  nuestro  ami- 
go Miguel? 

— Ño ,  ayer  paseamos  juntos. 


— Parece  que  le  protege  al  fin  la  suerte, 

—  Ciertamente ,  la  obia  maestra  ,  fruto  de  su 
talento  y  de  sus  constantes  tareas ,  ha  visto  ya 
la  luz  pública  ,  y  esto  era  lo  que  mas  ambicio- 
naba. 

— Muchos  creo  que  han  sido  los  obstáculos  que 
ha  tenido  que  vencer. 

— Muchos  han  sido  en  efecto;  los  envidiosos  no  h.in 
perdonado  medio  alguno  para  oponerle  obstáculos,  y 
especialmente  una  miiger  fatal,  á  vos  bien  puedo  con- 
fiároslo, una  inuger  fatal  cuya  pasión  no  ha  correspou- 
dido,  y  que  desde  que  se  ofendió  su  amor  propio 
ha  malogrado  secretamente  todas  las  esperanzas  de 
Miguel  ,  le  ha  mabjuistado  con  sus  protectores ,  y 
no  contenta  con  haber  buscado  <|uien  le  as' sinara 
una  noche  ,  lo  (pie  hubiera  sucedido  á  no  haber  he- 
cho la  casualidad  (|ue  yo  me  encontrara  allí  pai  a  de- 
fenderle ,  sabiendo  que  tenía  concluida  esa  produc- 
ción que  habréis  lei(Jo  y  que  ha  de  eternizar  su  nom- 
bre ,  dirigió  sus  intrigas  á  ¡pie  Miguel  no  encontrara 
mecenas,  y  consiguió  (pie  el  Duque  úi-,  Ijcjar  se  negara 
á  que  se  la  dedicara,  únicamente  por  intluencías  su- 
yas, según  después  se  ha  sabido  de  una  manera  in- 
dudable. 

Al  llegar  aquí  moviéronse  las  cortinas  del  dormi- 
torio en  (pie  descansaba  la  enferma  y  se  oyó  \\\\  gemido 
penetrante  que  hizo  levantar  ma(|uiiialmeiile  á  los  dos 
interlocutores  y  dirigirse  á  aquel  paraje. 

— ¿Querías  algo?  preguntó  el  hermano  de  aquella. 

— Acercaos  acá,  respondió  con  débil  voz  ¿de  qué 
hablabais? 

— De  nuestro  amigo  Miguel. 

— ¿Y  (¡ué  decíais,  Lainez? 

— Decia  ,  continuó  este  ,  que  el  duque  de  Bejar  se 
ha  negado  á  aceptar  la  dedicatoria  de  una  obra  ad- 
ini^-able  (pie  ha  escrito. 

— ¿Pero  se  ha  publicado  al  fin?  esclamó  la  enferma 
estremeciéndose  de  una  manera  eslraña. 

— Sí,  respondió  Lainez. 

— Conladnos  como  ha  sido  eso, 

— Pues  como  os  decia  ,   después  de  tantos  desen- 
gaños ,  después  de  tantas  esperanzas  Inirl.idas,    tuvo 
también   el  disgusto  de  sufrir  otro  despnxio  de  un 
hombre  que  hace  buen    acogimiento  y  honra  á  toda 
suerte  de  libros ,  y  que  dispensa  favor  á  los  hombres 
de  letras.   Según    me  conlaron  ,    por   de  pronto   se 
abatió  Miguel  al  ver  la  negativa  á  la  carta  que  había 
escrito  solicitando  aquel  honor.  ¡Es  posible!  esclamó 
lleno  de  indignación  ;    ¡todos  ine  rechazan  !   ¡  todos 
me  abandonan!  Pvecobró  luego  una  chispa  de  su  ener- 
gía,  y  tomando  con  ímpetu  el   manuscrito  le  apre- 
tó   entre  sus    manos    con    un  movimiento  convul- 
sivo ,  hubo  un  instante  de   lucha  entre   el  cariño  á 
su  producción  y  la  idea    de    inutilizarla   haciéndo- 
la   pedazos    entre    sus    cris|)ados    dedos des- 
pués hojeó  y  leyó  salteadas  algunas  páginas, ..  la  cal- 
ma y  la  satisfacción  volvieron  á  pintarse  en  su  sem- 
blante... Aderezóse  lo  mejor  (¡ue  pudo  ,  y  tomando  su 
obra  enderezó  sus  pasos  á  casa  del  duque ,  preguntó 
por  él  y  no  estaba  á  la  sazón. 

— Mi  suerte  va  á  decidirse,  dijo,  aguardemos  su 
fallo ,  y  se  sentó. 

No  tardó  en  llegar  el  duque,  que  al  ver  á  nues- 
tro poeta  le  tendió  la  mano  ,  y  notando  (¡ue  la  de 
este  estaba  helada  y  convulsa,   dirigió  sus    miradas 
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al  semblante  cuya  cspresion  de  iiiqiüctud  y  ansiedad 
espantaba. 

—¿Qué  tenéis?  lo  preguntó  el  duque. 

—  Señor,  dispensadme  lo  que  voy  á  propone- 
ros ,  pues  de  ello  va  á  resultar  mi  felicidad  ó  mi 
ruina. 

— Esplicaos. 

— Me  habéis  negado  el  honor  que  me  hubiera  re- 
sultado de  dedicaros  mi  pobre  obra  ;  quiero  pues  y 
espero  de  vuestras  prendas  generosas,  que  oigáis 
de  ella  aunque  no  sea  mas  que  un  capítulo. 

— ¿Y  por  (jué  no?  dijo  el  duque. 

—Luego  conduciendo  al  poeta  á  un  aposento  en 
que  se  hallaban  algunos  amigos  de  aquel ,  y  ofre- 
ciéndole nna  silla  añadió: 

— Podéis  empezar. 

— Escuchad  pues,  dijo  nuestro  amigo. 
Y  leyó  con  pausa  y  acento  conmovido  algunas 
páginas.  A  medida  que  iba  adelantando  en  la  lec- 
tura, sus  ojos  se  enceiidian  ,  sus  miradas  pasaban 
del  libro  al  rostro  del  duque  que  escuchalia  embele- 
sado. El  autor  lo  observó  ,  y  aprovechando  aquel 
momento  favorable,  siguió  leyendo  con  calma,  drs- 
echando  la  timidez  que  le  daba  su  posición,  y  fué 
tal  la  complacencia  y  diversión  que  causó  al  audito- 
rio ,  que  no  paró  hasta  concluir  la  obra ,  colmándo- 
la de  elogios;  y  aun  entonces  (pie  el  duque  depuso 
su  repugnancia,  se  intentó  por  medio  de  un  reli- 
gioso que  gobierna  la  casa  de  a(]uel  personaje  ,  re- 
prenderle ágiiamenfe  por  el  agasajo  y  estima- 
ción con  que  trataba  á  Miguel  ;  pero  la  magia  de 
su  pluma  triunfó  en  íln  y  la  obra  se  ha  publicado 
bajo  los  auspicios  del  du(|ue. 

— ¡Ah!  repuso  la  enl'ci  ina  ,  incorporándose  tanto 
como  lo  permitía  su  debilidad,  lo  que  acabáis  de  de- 
cir está  íntimamente  enlazado  con  los  sucesos  de  mí 
vida  ,  es  un  secreto  que  no  ha  salido  hasta  ahora 
de  mi  pecho  ,  y  que  tengo  necesidad  de  confiaros  ya 
que  siento  próximo  mi  lin;  no  sé  sí  me  hallaré  con 
valor  para  contároslo  todo  ,  porque  se  presenta  con- 
fuso é  incierto  á  mí  memoria  como  el  recuerdo  de  un 
sueño. 

Gruesas  lágrimas  rodaban  por  las  mejillas  de  aquella 
mugcr  que  estaba  interesante  ,  á  pesar  del  estra- 
go que  habían  hecho  en  ella  los  sufrimientos. 
Era  nna  de  esas  bellezas  que  tienen  el  privihígio  de 
conservar  su  hermosura  sino  ¡¡adccen  algún  contra- 
tiempo inesperado  y  violento  ,  una  deesas  flores  que 
tardan  en  marchitarse  y  que  no  languidecen  pre- 
maturamente como  no  (piebrante  su  tallo  la  fuerza  de 
los  huracanes.  Pero  poco  tiempo  de  luchas  interio- 
res había  sido  suficiente  para  que  su  rostro  se  adel- 
gazara de  una  manera  notable;  pálidos  y  azulados 
reflejos  echaban  un  velo  siniestro  sobre  el  blanco  ma- 
te de  su  cutis,  tan  sonrosado  y  brillante  antes ;  los 
rizos  de  su  blonda  cabellera  ,  que  poco  liá  caían  en 
desorden  ,  sedosos  y  brillantes  á  los  lados  de  su 
frente,  habían  desaparecido,  y  su  pequeña  boca... 
flor  marchita...  se  asemejaba  á  esos  bolones  corlados 
del  tallo  por  la  mano  destructora  de  algún  niño, 
que  se  pierden  entre  las  hojas  muertas  de  los  ár- 
boles ,  cuyo  triste  color  toman.  Difícil  seria  en 
íin  pintar  el  reflejo  dudoso  y  melancólico  que  bañaba 
.  sus  ojos  inciertos  y  apenas  entreabiertos. 

— La  simple  vista  de  ese  hombre  ,  continuó  la  cn- 
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forma,  despertó  en  mí  una  pasión  que  debía  durar 
tanto  como  mi  vida;  yo  le  espié  en  sus  víaj(!s  ,  fui 
su  sombra,  acbíuirí  noticias  constantes  <lo  sus  espe- 
diciones,  le  hice  llamai"  secretamente  á  esta  casa ,  le 
(h'claré  mi  amor  ,  pero  él  me  desísngañó  de  que  no 
debía  contar  con  que  fuera  correspondido  ,  si  bien 
podía  desde  luego  disponer  de  una  amistad  sincera  y 
de  un  agradecimiento  sin  límites;  yo  rechacé  esle 
ofrecimiento,  y  dando  solo  libro  curso  á  los  impulsos 
de  mí  orgullo  resentido,  me  tracé  un  plan  de  ven- 
ganzas que  he  seguido,  valiéndome  de  espías  y  de 
agentes  s.ecretos  con  la  misma  constancia  que  si  el 
objeto  de  ellas  hubiera  llegado  á  ser  para  mí  una 
persona  aborrecida ,  cuando  jauíás  he  dejado  de 
amarle  ardientemente....  Bien  adivináis  mí  situa- 
ción ,  no  valen  las  palabras  ni  las  lágrimas  para 
espresar  estas  cosas  ,  el  corazón  solo  las  siente  y 
las  comprende....  son  penosos  rccuej'dos....  ¡imáge- 
nes confusas  que    apenas  acierta   á    reproducirse  la 

imaginación! 

Pero  á  la  vez  que  me  entregaba  á  estas  vengan- 
zas que  no  reconocían  otro  origen  que  la  exagera- 
ción de  mi  cariño  y  me  desengañaban  de  la  inutili- 
dad de  todos  los  esfuerzos  (lue  hiciera  para  conse- 
guir su  amor,  que  era  una  necesidad  de  mi  exis- 
tencia ,  obi-ábase  una  revolución  en  mis  ideas  ,  re- 
conocía mis  errores  ,  la  injusiicia  do  mis  persecu- 
ciones y  la  necesidad  de  repararlas,  una  melancolía 
estremada  se  apoderaba  de  mi  y  debía  librarme  de  la 
vida  á  la  par  que  de  los  tormentos  de  una  loca  pa- 
sión sin  esperanza  que  no  me  era  dado  sofocar.  Era 
una  dulce  y  pausada  agonía  que  ha  durado  algunos 
meses!... 

— ¡Leonor  mía!  esclamó  el  mas  joven  de  los  que 
presenciaban  la  escena  tratando  de  consolarla  y  de  dar 
otro  giroá  sus  ideas. 

— No  te  molestes,  interrumpió  la  enferma,  conozco 
bien  mí  situación.  Acabáis  de  llenar  mí  alma  de  una 
dicha  inefable  contándome  la  buena  suerle  del  hombre 
á  quien  amo....  Me  pesa  la  cabeza  y  se  me  cierran  los 
párpados....  Dejadme  dormir. 

Diciendo  esto  se  reclinó  en  la  almohada  y  cerró  los 
ojos.  El  hermano  estampó  sus  labios  en  la  mano  (|ue 
ella  dejaba  negligentemenle  sobre  la  cama  y  corrió  las 
cortinas ,  retirándose  con  su  amigo  á  otra  habi- 
tación. 

Hermanos  únicos  Laura  y  D.  Pedro  de  ílaro.y 
descendientes  ambos  de  una  familia  distinguida  y 
oi)ulenta,  uníanlos  á  mas  de  los  vínculos  de  la  naturaleza 
los  del  cariño  nacido  del  trato  intimo,  que  es  mas 
profundo  y  verdadero  que  otro  alguno.  Asi  es  que  vi- 
vían bajo  un  njísmo  techo  desde  ipie  después  de  que- 
dar viuda  Doña  Laura  se  había  lijado  en  Madrid  y 
cansado  D.  Pedro  del  servicio  militar  había  pedido  su 
retiro.  Fácil  es  suponer  la  pena  intensa  que  afligiría  á 
este  al  aprender  el  secreto  que  su  hermana  acaba  de 
revelar  y  conocer  el  estado  peligroso  en  que  se  hallaba, 
pues  aunque  liabia  visto  prolongai'se  los  padecimien- 
tos de  la  enferma  ,  nunca  los  había  considerado  de 
una  gravedad  tal  que  amemzar  pudieran  seriamente 
su  existencia,  ni  había  sospechado  que  tuvieran  por 
origen  pesares  ocultos. 

Los  dos  amigos  discurrieron  largamente  en  la 
pieza  inmediata  acerca  de  las  medidas  que  con- 
vendría adoptar,  para  agotar  todos  los  recursos  de 
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que  pndieni  echarse  mano  á  fin  de  salvar  á  Laura. 
Un  goljie  sordo  como  el  que  liare  nn  cuerpo  al 
caer  desplomado  al  suelo  ,  vii'o  á  iiiterriuii|»ir  sus  cál- 
culos ;  precipitáronse  hacia  el  "nhinele  (|ue  conoce  el 
lector  ,  y  á  la  escas.i  clai  idad  del  ciepúsculo  de  la 
tarde  pudieron  dislinguir  en  el  pavimento  un  hulto 
blanco ,  en  el  que  no  fardaron  en  reconocer  á  Lau- 
ra desmayada  ;  l'renle  á  ella  ,  en  un  pequeño  hue- 
co que  hahia  en  la  pared  ,  y  que  se  ocultaba  con  la 
tapicería,  se  dislingiiia  un  reti'alo  ipie  á  favor  de  !a  luz 
artificial  se  vio  leproditcia  las  í'ací  iones  del  poeta 
amado  de  la  enferma.  Esta  le  tenia  allí  oculto  para 
contemplarle  á  solas.  A  la  sazón  hahia  querido  ver 
de    nuevo  aquel    rostro   adorado,    pero   las    fuerzas 


le    faltaron    antes  de   que   pudiera   descubrirle   del 
todo. 

— ¡Imprudente!  esclamó  el  hermano. 

— ¡Perdón!  murmuró  ella  cuando  se  hubo  repuesto 
de  su  desmayo.  ¡Perdón,  Pedro!  era  mi  solo  bien  y 
no  queria  que  nadie  le  viese ;  ponédmele  aquí  y  de- 
jad que  le  contemple...  me  queda  tan  poco  tiempo 
de  vida...  Estoy  muy  débil,  tengo  necesidad  de  aire, 
no  puedo  respirar. 

El  médico  entró  ,  y  después  de  examinarla  ,  mo- 
vió tristemente  la  cabeza  dirigiéndose  á  Lainez  y  al 
hermano  de  Laura. 

— Estáis  bien,  la  dijo  á  e-fa. 

— No  os  esforcéis  en  ocultarme  mi  estado,  repuso 


^'Sí^l^yvTJír-- 


la  enferma,  antes  de  amanecer  ya  habré  vuelto  al  seno 
ílemi  madre.  Hace  tiempo  que  estoy  acostumbrada  á 
mirar  cada  aurora  como  la  última  de  mi  vida  y  estos 
días  cada  hoja  que  se  desprendía  de  los  árboles,  me  pa- 
recía una  de  mis  postreras  horas  que  volaba  hacía  la 
eternidad. 

— ¡Qué  locura!  interrumpió  el  doctor;  aunque  boy  os 
sintáis  mal  no  por  eso  debéis  ser  aprensiva  ni  creer  que 
os  halláis  en  peligro.  Después  al  retirarse  dijo  á  los 
dos  amigos:  no  sale  de  esta  noche,  disponed  ío  necc- 


río  para  que  se  prepare.  La  desesperación  de  D.  Pedro 
al  escuchar  este  pronóstico  funesto  no  es  fácil  de 
describir. 

— Mí  buen  Pedro,  dame  un  abrazo  porque  creo  voy 
á  abandonarte  pronto. 

_¡  Hermana  mía !  esclamó  este  estrechándola  en 
sus  brazos,  y  las  lágrimas  próximas  á  correr  se  contu- 
vieron como  por  magia  en  sus  párpados. 

El  rostro  de  la  moribunda  se  coloreó  de  una  lividez 
espantosa. 
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—Ahora,  amigo  Lainez,  le  dijo,  prometedma  cum- 
plir lo  que  os  pida. 

— Lo  prometo,  dijo  este,  ¿qué  queréis? 

— Ya  sabéis  la  historia  de  mi  pasiou  desgraciada, 
continuó  con  voz  desíallecida;  antes  de  la  hora  supre- 
ma en  ([ue  voy  á  comparecer  delante  de  Dios  quisiera 
tener  el  consuelo  de  ver  al  hombre  á  quien  he  perse- 
guido tan  cruelmente,  para  conseguir  su  perdón....  pe- 
ro ya  que  eslo  no  pueda  ser,  encargaos  vos  de  alcan- 
zarle, decidle  mi  arrepentimiento  y  el  culto  de  que  ha 
sido  objrto,  de  modo  que  hasta  en  mis  postreros  mo- 
mentos soy  cul{)able.  pues  pienso  en  él,  en  vez  de 
pensar  solo  en  Dios.  Conozco  su  corazón  generoso  y  sé 
que  me  perdonará. 

— Estad  seguía  de  ello. 

—Decidle  que  dejo  mis  bienes  para  objetos  piadosos 
en  espiacion  de  mis  estravios  y  qne  voy  á  ro<Tar  á 
Dios  que  perdone  los  escesos  a  que  me  entregué,  como 
estoy  segura  de  que  los  perdonará  él.  Decidle  que  siem- 
pre he  tenido  el  presentimiento  deque  su  genio  grande 
y  creador  brillaría  al  íln  á  pesar  de  la  iiulil'erencia  con 
que  es  mirado  y  de  las  injurias  que  le  piodigan. 
Lainez  escuchaba  con  supersticioso  respeto  y  fé  la  pro- 
fecia  de  la  moribunda  relativa  á  su  amigo  y  poco  menos 
afligido  y  consternado  que  D.  l'edro  no  se  apartaba  un 
instante  de  los  dos  hermanos;  este  habia  caido  en 
un  abatimiento  lúgubre  y  sombrío,  era  en  íln  un  es- 
pectácido  patético  y  tiernisimo  ver  aquellas  tres  perso- 
nas que  formaban  un  grupo  lleno  de  interés. 

— i  Leonor !  esclamó  su  hermano,  ¿es  posible  que  no 
has  de  olvidar  á  ese  hombre  que  te  ha  despreciado  y 
dado  pruebas  evidentes  de  aversión? 

A  esta  acusación  la  moribunda  se  incorporó  sobre 
su  lecho,  como  la  estatua  de  marmol  de  algún  santo 
profanado  en  su  tumba. 

— ¡Calumnia!  esclamó,  ¡mientes!  ¡  mienles  !....  no 
es  que  me  despreciara ,  no  es  que  me  rechazara.  El  no 


podia  amarme  ponjuc  f)ertenece  esclusiv.imente  á  la 
gloria.  ¡Voes  un  hombre  vulgar  como  los  demás;  sus 
contemporáneos  son  incapaces  de  conocer  toda  la' ele- 
vación y  sublimidad  de  su  ingenio,  todo  el  mérito  del 
tesoro  que  deja  al  mundo  como  el  último  esfuerzo  del 
saber  humano,  como  una  inspiración  perfecta  y  divi- 
na; la  eternidad  le  llamará  á  si  antes  de  que  los  hom- 
bres se  postren  ante  la  supremacía  de  su  genio.  Podrá 
vivir  ignorado  tu  mérito,  añadió  la  enferma  dirigién- 
dose al  retrato,  pero  la  posteridad  será  justa  y  no  ha- 
brá hombre  (|ue  no  haya  oido  pronunciar  tu  glorioso 
nombre  con  icspeto,  y  tu  obra  pasará  admirada  porlos 
siglos  hasta  el  lin  del  mundo. 

Este  esfuerzo,  esta  exaltación,  hablan  agotado  las 
fuerzas  de  la  enferma,  asi  es  que  se  postró  sobre  su  le- 
cho sin  movimiento,  sin  color  y  sinvoz,  su  ojos  se  hun- 
dían por  instantes,  su  mirada  no  era  mas  que  una  es- 
trella próxima  á  palidecer,  estrella  que  brillaba  con 
opaca  luz  en  el  fondo  de  las  órbitas  amoratadas  y  pro- 
fundas; la  espresionde  su  rostro  la  daba  la  apariencia 
fatal  de  un  especlro,  sus  labios  murmuraron  todavia  es- 
tas palabras. 

—Voy  á  esperarle  al  cielo aUí  aguardaré  á  que 

llegue  para  estar  á  su  lado. .. .  Dios  rae  lo  ha  prometido. .. 
él  nos  reunirá 

Largo  tiempo  tuvo  fija  la  TÍsta  en  el  retrato,  luego 
pidió  por  señas  que  se  le  acercaran.  La  felicidad  brilló 

en  sus  ojos hizo  un  esfuerzo    sobrehumano  para 

estampar  un  beso  sobre  la  frente  de  la  imagen  de  su 
amante.... pero  la  muerte  ñola  dejó  ni  aun  este  con- 
suelo   el  ángel  de  su  guarda  la  tocó  con  su  ala.... 

y  el  beso  subió  al  cielo  con  su  alma. 

Los  que  presenciaban  esta  triste  escena,  advirtie- 
ron que  sus  labios  pronunciaron  confusamente  repe- 
tidas veces,  el  nombre  de  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra. 

Ángel  FERNANDEZ  de  los  RÍOS. 


CAPITULO  VI. 
De  como  ü  los  ojos  «le  Aiaulfo  lomóse  bermeja  el  agua  verde  del  foso. 


Salgamos  nosotros  del  subterráneo. 

Despueá  de  dejar  Ataúlfo  encerrado  al  hijo  de  su 
hermano  ,  es  decir ,  al  hijo  del  legitimo  dueño  y  se- 
ñor de  todo  cuanto  poseía,  inclusa  la  muger  á  quien 
llamaba  esposa ,  detúvose  un  rato  en  a([uellos  tene- 
brosos ánditos  antes  de  llegar  á  los  aposentos  donde 
confusos  y  arremolinados  le  aguardaban  sus  guer- 
reros. 

Esta  detención  era  indispensable.  Hallábase  en  una 
de  aquellas  horas  supremas  en  las  cuales  es  preciso 
lomar  una  resolución  que  decide  de  la  suerte  de  toda 
la  vida. 

Dejaba  ya  perfectamente  aseguradas  á  las  dos 
únicas  personas  que  podían  disputarle  su  título ,  su 
muger  y  sus  riquezas  ;  y  asi  como  el  anciano  habia 


permanecido  oculto  tantos  años  sin  que  nadie  sos- 
pechara su  existencia,  asi  podia  permanecer  el  man- 
cebo ,  causa  de  sus  recientes  apuros  y  conflictos. 
Pero  ¿qué  había  de  responder  al  monarca  de  León 
que  venia  con  ánimo  de  asaltar  el  castillo  á  viva 
fuerza,  sí  es  que  de  grado  no  se  le  rendia  ?  ¿Qué 
cuenta  había  de  darle  del  caballero  con  quien  había 
mandado  su  mensaje? 

No  tenia  mas  remedio  que  resistir  el  asedio  va- 
lerosamente ;  y  como  esUd)a  para  este  trance  aperci- 
bido, la  resistencia  podia  ser  larga  y  en  este  tiempo 
los  moros  distraerían  quizá  la  atención  de  los  sitia- 
dores con  alguna  correría  ;  ó  lo  que  era  mas  temi- 
ble, los  cristianos  habrían  de  revelársele  :  y  por  úl- 
timo lisonjeábase    Ataúlfo  de   que  si   no   vencedor 
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podia    al   menos    salir    honrado    en  una    capitula- 
ción. 

Por  magníficos  y  hien  dispuestos  que  fuesen  estos 
planes  de  resistencia  ,  un  solo  pergamino  los  echaba 
á  todos  abajo.  Media  liora  autos  con(al)a  de  seguro 
con  el  valor  y  la  decisión  de  todos  cuantos  se  alber- 
gaban en  el  castillo :  en  aquel  momento  no  se 
atrevia  á  contar  con  nadie  :  la  diferencia  estaba 
en  una  excomunión  demás  que  tenia  sobre  su 
alma. 

Era  preciso,  como  vulgarmente  se  dice  ,  hacer  de 
la  necesidad  virtud  ;  mostrarse  con  el  monarca  tan 
adicto  y  generoso,  coma  resignado  y  humilde  con 
el  Pontífice. 

Pero  ¿ipié  había  de  decir  al  primero  cuando  le 
preguntase  por  el  Caballero  sin  nombre?  ¿Cómo  había 
<le  jusliíicar  su  desaparición?  Detúvose  algún  rato 
buscando  una  solución  medianamente  satisfactoria  á 
tan  difíciles  cuestiones  ,  cuando  de  repente  se  le 
ocurrió  una  idea  tan  infernal  como  todas  las  suyas, 
pero  de  un  éxito  seguro. 

Sabía  muy  bien  que  su  muger  tenia  la  dicha  de 
haber  inspirado  á  D.  Alfonso  uno  de  esos  reales  ca— 
priclios  que  en  el  carácter  del  monarca  no  era  temi- 
ble que  llegasen  á  ser  verdaderos :  sabia  también  que 
el  desconocido  mancebo  había  visto  á  ía  condesa  an- 
tes de  aquel  día  ;  nada  tan  fácil  de  consiguiente  como 
el  que  de  ella  se  hubiese  prendado  :  nada  tan  fácil 
como  el  que  su  esposa  aborreciese  á  un  marido  de 
la  estofa  del  conde  ;  y  nada  tan  fácil ,  nada  tan  na- 
tural por  último  como  el  que  un  amante,  mozo,  va- 
liente y  apasionado  intente  sacar  del  odioso  cautive- 
rio de  su  marido  á  la  dama  de  sus  pensamientos,  y 
que  esta  no  se  haga  mucho  de  rogar  para  romper 
sus  prisiones.  Supondrá  pues  que  los  pájaros  han 
echado  a  volar  fuera  del  nido  ,  y  para  que  nadie  pue- 
da desmentirlo,  ni  turbarles  en  su  venturoso  retiro, 
el  conde  de  Moscoso  pensaba  poner  á  entrambos  á 
muy  buen  recaudo. 

Este  proyecto  tenía  de  bueno  que  la  mitad  de  él 
ya  estaba  ejecutado.  Vamos  á  ver  como  se  compuso 
para  llevar  á  cabo  la  otra  mitad. 

Salió  resuelto  y  animoso  de  aquellos  lugares  pro- 
fundos y  sombríos  :  se  ap^neció  en  medio  de  su  gen- 
te, que  ya  lo  estaba  esperando  sobradamente  inquie- 
ta y  murmuradora  de  su  tardanza. 

Cabizbajo  y  con  rostro  compimgído  manifestóles 
en  medio  de  un  general  asombro  ,  la  necesidad  en 
que  estaba  de  apartarse  de  su  querida  esposa  Doña 
Elvira  de  Monforte  ,  y  salir  de  aquel  estado  de  pe- 
cado mortal  en  que  él,  ignorante  de  las  leyes  de  la 
iglesia  vivía:  y  añadió  que  siendo  ya  reconocido  Don 
Alfonso  por  Rey  y  sucesor  de  su  hermano  D.  García 
en  todo  Galicia  ,  la  resistencia  era  inútil ,  y  la  su- 
misión por  todo  derecho  debida  y  ordenada. 

Sin  detenerse  á  saber  el  efecto  que  causaba  un 
lenguaje  tan  estraño  en  su  boca  ,  descendió  en  segui- 
da á  las  puertas  del  castillo,  mandó  echar  el  j)uen- 
le  levadizo,  y  que  desde  aquel  punto  estuviesen  para 
lodos  francas  la  enli-ada  y  la  salida  ,  sin  que  nadie 
se  curase  de  los  que  subían  ó  bajaban,  ora  lleva- 
sen la  faz  descubierta  ,  ora  la  visera  del  yelmo  ca- 
lada. 

Se  enderezó  hacia  donde  los  acompañantes  del 
mensajero  real  ,  temerosos  y   sobresaltados  se  halla- 


ban ,  mas  dispuestos  á  enristrar  lanzas  que  á  escu- 
char razones,  y  pensando  menos  que  medianamente 
de  la  demora  de  su  compañero. 

Ataúlfo,  sin  embargo  de  la  mala  disposición  de  su 
ánimo,  los  tranquilizó  dicicndoles  de  buenas  á  primeras 
que  fuesen  á  notificar  á  su  Rey,  que  tanto  él,  el  conde 
de  Moscoso  y  Altamira ,  como  todos  los  caballeros  que 
en  el  castillo  se  albergal  an ,  y  los  pecheros  que  lo 
guarnecían  ,  le  reconocían  por  Rey  y  señor  natural  y 
dueño  absoluto  de  sus  vidas  y  haciendas,  rjndién- 
dole  desde  aquel  punto  pleito  homenaje,  y  obligán- 
dose á  mandarle  parias  en  señal  de  feudo  y  vasalla- 
je :  en  fé  de  todo  lo  cual,  con  mucho  encarecimien- 
to le  rogaba  viniese  á  tomar  posesión  de  su  castillo, 
con  toda  cuanta  gente  de  armas  quisiese  ,  si  es  que 
juzgaba  digna  de  honra  tan  singular  aquella  pobre 
morada. 

Y  antes  que  los  caballeros  tuviesen  tiempo  de 
preguntar  por  el  del  mensaje  ,  salió  Ataúlfo  al  en- 
cuentro de  su  pensamiento  ,  añadiendo  á  sus  astu- 
tas y  disimuladas  razones  que  dijesen  al  monarca  que 
el  Caballero  llamado  s/?i  nombre  se  había  quedado 
haciendo  mesura  y  cortesía  á  la  condesa  Doña  Elvi- 
ra ,  á  quien  habia  conocido  algunos  años  antes  en  su 
villa  de  Monforte  ,  y  á  quien  se  mostró  entonces 
harto  aficionado;  y  que  él  por  su  parte,  no  pudien- 
do  considerarla  como  legítima  esposa  ,  después  del 
despacho  del  Padre  Santo  de  Roma  ,  sino  como  per- 
sona libre  y  dueña  de  su  mano  ,  intercedía  con  el 
Rey  para  que  viniese  á  premiar  la  fé  y  la  constancia 
de  a(juel  mozo  galán  y  enamorado. 

Como  supondrán  nuestros  lectores  ,  tenían  estas 
palabras  la  doble  y  pia  intención  de  deslumhrar  á 
los  acompañantes  acerca  de  la  permanencia  de  Ro- 
drigo en  el  alcázar,  y  de  preparar  el  ánimo  del  Rey 
para  la  desaparición  de  los  supuestos  amantes,  y 
amohinarle  quizá  con  ciertos  celillos,  de  manera  que 
tal  vez  fuese  esto  parle  para  que  el  Rey  se  conten- 
tase con  la  sumisión  de  Ataúlfo  sin  entrar  al  castillo 
á  ser  testigo  de  unos  amoríos,  que  por  poco  que  ^ 
le  incomodasen  habían  de  darle  cierta  dentera.  'fj 

Con  tales  nuevas  volvieron  riendas  caballeros  y 
escuderos  ,  sin  que  los  muchos  ofrecimientos  y  aga- 
sajos del  conde  para  que  entrasen  en  el  castillo  fue- 
sen poderosos  á  detenerlos  ;  pues  antes  bien  querían 
que  los  caballos  tuviesen  abas  en  vez  de  pesados  ar- 
reos de  acero  y  de  malla  ,  para  llegar  antes  con  an- 
tes á  la  tienda  del  monarca  y  ganar  las  albricias  de 
su  buen  despacho. 

Hechas  tan  á  su  sabor  todas  estas  diligencias, 
determinó  de  poner  por  obra  su  diabólico  pensa- 
miento. 

Pasó  á  la  cámara  donde  Elvira  estaba  encer- 
rada. Era  este  aposento  seguro  y  apartado;  pero 
no  tanto  como  el  conde  habia  menester   para  su  so- 


siego. 


—  Ola!  dijo  Ataúlfo  al  ver  que  su  esposa  tenia  en 
las  manos  \\n  viejo  pergamino  :  estáis  leyendo  todavía 
los  dis])arates  de  aquella  bruja  condenada  ,  que  está 
danzando  con  el  diablo  hace  trfs  años? 

— Estoy  leyendo,  respondió  Elvira  ,  las  revelaciones 
que  hizo  vuestra  primera  muger  á  la  hora  de  su  muer- 
te, y  que  por  mi  desgracia  han  venido  tan  tarde  á  mis 
manos. 

— Maldita  muger,  que  con  sus  impertinentes   re- 
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mordimientos  me  lia  puesto  a  dos  dedos  de  mi  per- 
dición. Pero  aun  estamos  á  tiempo.  El  llcy  de  León 
y  de  Castilla  llegará  muy  presto  á  nuestra  presencia: 
trae  un  breve  de  su  Santidad  por  el  cual  se  disuelve 
y  anula  nuestro  matrimonio. 

Aqui  prorrumpió  el  conde  en  una  espantosa  car- 
cajada. 

— Nuestro  matrimonio!  prosiguió.  Trabajo  inútil, 
como  vos  sabéis  ,  porque  viviendo,  como  vive  aun, 
vuestro  primer  esposo  ,  nuesiro  nialrinionio  lia  sido 
una  farsa  muy  divertida  que  me  lia  proporcionado 
el  vivir  algunos  años  con  aquella  niuger  que  lanío 
quise  en  mi  mocedad  ,  y  vengarme  del  hombre  que 
me  robó  su  corazón  enamorado. 

— Abreviad  vuestras  razones  que  me  son  insopor- 
tables, caballero  ,  repuso  Elvira  con  dignidad  y  des- 
precio. 

— Para  nadie  como  para  mí  son  tan  preciosos  es- 
tos momentos,  replicó  el  conde.  Abreviemos  pues. 
El  Rey  viene  dispuesto  á  desposarse  con  vos.  Abajo 
en  los  siiblerráneos  os  aguarda  vuestro  primero  y 
legitimo  esposo  ;  si  queréis  quedaros  aquí  y  me  en- 
tregáis ese  pergamino,  y  me  dais  vuestra  palabra  de 
honor  de  guardar  perpetuo  silencio  acerca  de  todo 
cuanto  sabéis  ,  Reina  seréis  de  Castilla  ,  y  una  vez 
sentada  en  el  trono  á  nadie  tendrá  mas  cuenta  que 
á  vos  el  secreto.  Si  queréis  bajar  á  la  prisión  ,  lia- 
reis eterna  compañía  á  vuestro  esposo  y  á  vuestro  hijo. 
— Mi  hijo!  mi  hijo  está  también  en  esa  horrible 
caverna?  Vamos,  señor,  vamos  allá.  No  tardemos  un 
solo  instante. 

— Mirad,  señora,  repuso  el  conde,  que  yo  confio 
en  vuestra  palabra  ;  mirad  que  el  sacrificio  que  vais 
á  hacer  es  inmenso. 

— Mayor  debía  ser  para  que  fuese  digna  de  alcan- 
zar el  perdón  de  mi  marido. 

— En  ese  caso  bajad  :  despedios  de  la  luz  del  sol, 
del  aire,  del  cíelo  y  de  los  campos. 

La  condesa  no  dirigió  á  ninguno  de  estos  inapre- 
ciables tesoros  una  sola  mirada  ,  porque  sus  ojos  es- 
taban fijos  en  los  pasos  de  Ataúlfo,  en  pos  del  cual 
descendió  al  subterráneo. 

No  llevaba  el  conde  esta  vez  el  mismo  camino 
que  antes,  cuando  bajó  con  el  mensajero  del  monar- 
ca ;  sino  que  tocando  ciertos  resortes,  iba  moviendo 
peñas  enormes  que  cerraban  el  paso  de  una  escalera 
secreta,  hasta  que  sin  hacer  ruido  alguno  dejó  á  su 
muger  encerrada  en  el  ángulo  mas  oscuro  de  la  cue- 
va,  y  mas  apartado  del  pilar  á  donde  el  anciano  Ra- 
miro estaba  amarrado. 

Desde  allí  pudo  escuchar  la  condesa  la  conversa- 
ción de  su  esposo  y  de  su  hijo  ;  desde  allí  vino  á  in- 
terrumpir aquella  horrible  maldición  que  estaba  es- 
tallando sobre  su  cabeza. 

La  venganza  de  Ataúlfo  no  eslaba  saiisfecha  con 
tantos  crímenes,  y  para  (piedar  im[)une  de  lodos  ellos 
érale  ya  forzoso  añadir  algunos  mas  al  largo  catálogo 
que  con  tanta  diligencia  le  estaba  formando  el  dia- 
blo para  reclamar  su   presa  el  día  de  su  muerle. 

Hasta  entonces  liabia  tenido  cierta  repugnancia  á 
derramar  la  sangre  de  su  hermano  y  de  sus  próxi- 
mos deudos  ,  rej)Ugnancia  que  no  sabemos  si  estaba 
fundada  en  alguna  superstición  ,  ó  en  algún  resto  de 
la  primiliva  pureza  de  su  ánimo  ahora  encenagado 
en  el  crimen. 


Los  peligros  que  le  amenazaban  los  atribuyó  en 
su  ceguedad  á  su  falla  de  valor  para  haber  hecho 
perecer  al  hijo  d(!  su  hermano  cuando  de  niño  lo 
tuvo  en  su  poder  ,  y  ahora,  fuese  cálculo  para  no  ser 
descubierto  ,  fuese  despecho  por  el  coiinicto  y  mise- 
rable trance  á  (jue  se  veía  reducido,  trató  <le  acabar 
á  un  tíem|)o  y  de  una  manera  pronta  y  segura  con 
los  tres  prisioneros. 

Oiiizá  se  acordarán  nuestros  lectores  de  un  ar- 
royuelo  que  atravesaba  de  parte  á  parte  el  subterrá- 
neo y  que  iba  á  desaguar  á  la  falda  de  la  colina  so- 
bre la  cual  estaba  asentado  el  castillo:  cerrando  este 
angosto  conducto  ,  claro  es  que  las  aguas  habían  de 
detenerse  en  aquel  recinto  jirofundo  ,  el  cual  lenta- 
mente debia  anegarse  hasta  las  bóvedas;  pero  sí  des- 
pués d(!  cerrada  la  salida  se  abría  una  compuerta 
del  foso  que  daba  paso  á  las  aguas  de  él  cuando  se 
quería  dejarle  en  seco  para  limpiarle,  la  inundación 
sería  rá[)ida  de  pocos  niinulos  ,  y  todas  cuantas  per- 
sonas hubiere  dentro  de  aquella  cueva  sin  salida  ,  to- 
das debían  perecer  irremísiblenieiile  ahogadas. 

Mandó  el  conde  á  sus  criados  de  confianza  hacer 
entrambas  operaciones  ,  con  el  pretesto  de  llenar  de 
agua  los  depósitos  inleriores ,  por  si  el  monarca  de 
León  quería  llevar  adelante  el  asedio,  y  era  preciso 
resistirle  por  largo  tiempo  ,  para  cuyo  caso  bueno  era 
vivir  seguros  de  que  no  había  de  faltar  el  agua  á  los 
sitiados  aunque  cortasen  la  de  fuera. 

Con  muclio  silencio  y  precaución  llevó  los  ope- 
rarios á  cerrar  sólidamente  el  conducto  por  donde  el 
foso  se  desaj^uaba.  Tardaron  baslante  en  esta  opera- 
ción; pero  al  liii  se  hizo:  se  obstruyó  aquel  conduc- 
to por  donde  salían  las  aguas  ,  y  se  ahrió  en  seguida 
la  compuerta   que  impedía  su  enlrada. 

La  cueva  de  consiguiente  debió  quedar  dentro  de 
poco  convertida  en  un  profundo  lago. 


Imposible  es  el  describir  las  angustias  ,  los  su- 
dores mortales,  las  amarguras,  los  tormentos  que 
agilaban  ,  oprimían ,  devoraban  y  desgarraban  el 
corazón  de  Ataúlfo  que  de  pié  delante  de  las  alme- 
nas del  primer  cuerpo  de  la  fortaleza  (]uc  daba  so- 
bre el  foso ,  estaba  con  los  ojos  lijos  contemplando 
inmóvil  la  lenta  desaparición  de  las  aguas. 

Las  aguas  por  fin  permanecieron  tan  inmóviles 
como  el  hombre  que  las  estaba  mirando.  Pasaron  al- 
gunos minutos  y  ni  una  sola  línea  habían  bajado  de 
su  nivel. 

El  conde  conoció  entonces  que  ya  no  cabía  una 
sola  gota  mas  en  el  subterráneo ,  y  (jue  todos  sus 
rincones ,  lodos  sus  instersticios ,  lodo  se  había  lle- 
nado. 

Ocurrióle  entonces  una  idea  que  le  horrorizó, 
haciéndole  sufrir  tormentos  desconocidos,  tormen- 
tos que  no  podía  imaginar  siquiera  algunas  horas 
antes. 

Parecióle  que  los  tres  cadáveres  de  su  hermano, 
de  su  esposa  y  del  hijo  de  estos  podían  salir  flotan- 
do por  el  conducto  por  donde  penetraban  las  aguas, 
y  que  á  la  llegada  del  Rey  aparecerían  en  el  fo- 
so ,  mudos  ,  pero  terribles  acusadores  de  su 
crimen. 

Entonces  ol  agua  verdosa  del  foso  lomó  á  sus 
ojos  el  color  de  sangre:  cada  rumor  que  percibía 
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se  le  figuraba  el  estruendo  que  deliia  producir  la 
salida  de  sus  tres  victimas  ,  y  cada  nube  oscura  que 
pasaba  retratándose  en  aquel  sangriento  espejo  se  le 
aniojaba  el  bulto  de  un  cadáver  lívido,  sonilirío.... 
Hizo  una  señal  con  la  mano  para  que  sus  criados 
bajasen  la  compiu'rla  y  ta[)asen  la  salida  de  aquellas 
olas  ,  y  la  con>i)uerta  descendió. 

Si  bubiese  sido  menester  dar  nna  sola  voz  para 
este  mandato  ,  tan  solo  babria  podido  lanzar  nn  abu- 
llido  que  bubiera  revelado  el  estado  angustioso  de 
su  pedio  :  si  bubiese  sido  preciso  mandar  con  una 
mirada  ¡ay!  quién  babria  dejado  de  conocer  por  ella 
las  agonías  de  su  alma! 

Afortunadamente  para  él  la  visera  de  su  casco 
tenia  siempre  unos  mismos  perfdes  ,  y  se  conserva- 
ban inalterables  lo  mismo  cuando  el  rostro  del  caba- 


llero espresaba  el  dolor  como  cuando  se  inundaba  de 
júbilo:  lo  mismo  cuando  su  corazón  estaba  sereno, 
como  «mando  h  conturbaba  como  abora  una  tempes- 
tad nnifunda. 

(]uando  cavó  la  compuerta  Ataúlfo  se  sonrió  fe- 
rozmente. 

Su  crimen  no  podía  ser  ya  delatado. 

Tran(|uilizado  algún  tanto  con  esta  idea  ,  cobró 
ánimo  para  separarse  de  la  muralla  ,  y  no  bien  hubo 
dado  algunos  pasos  cuando  sintió  ruido  de  trompete- 
ría y  estrépito  de  caballos  y  armaduras  hacia  el  cam- 
po de  Oriente. 

Era  el  Rey  Alfonso  que  se  acercaba  á  tomar  po- 
sesión del  castillo  ,  y  quizá  también  á  vengar  al  Ca- 
ballero sin  nombre. 

Fr.\ncisco  NAVARRO  VILLOSLADA. 


(Desde  el  20  de  setiembre  al  23  de  octubre.) 
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Vivimos  en  una  época  en  que  la  política  absorve 
la  atención  general;  esta  consideración,  si  otras  no 
hubiera  ,  bastaría  para  que  nos  resolviéramos  á  ocu- 
parnos de  tan  enojosa  materia  como  el  único  medio 
tal  vez  ,  de  llevar  insensiblemente  á  los  lectores  á 
otras  mas  agradables  para  nosotros.  La  noticia  déla 
variación  del  gabinete  es  de  algún  tiempo  á  esta 
parle  el  principio  obligado  de  nuestras  revistas  ,  y 
á  juzgar  por  lo  frecuentes  que  van  haciéndose  los 
cambios  de  ministerio,  y  por  lo  amagados  que  están 
todos  por  crisis  no  bien  se  forman  ,  de  temer  es 
que  llegue  día  en  que  la  enumeración  de  los  suge- 
tüs  que  durante  el  mes  han  ocupado  las  doradas  si- 
llas ,  no  nos  deje  lugar  para  hablar  de  otra  cosa. 
El  gabinete  saliente  ,  en  el  tiempo  que  abraza  nues- 
tra crónica,  ha  sido  el  de  Goyena-Salamanca  ;  el  que 
súbita  é  inesperadamente  le  ha  reemplazado  uno 
presidido  por  el  geneial  Narvaez.  ¿Cuántos  dias  pues 
estará  de  servicio  el  actual ,  y  cuál  será  el  que  le 
suceda?  No  es  fácil  presumirlo  ,  si  bien  ya  se  han 
citado  los  nombres  de  los  sugetos  que  han  de  for- 
marle ,  y  se  ha  hablado  de  la  proximidad  del  relevo. 
¡Dichoso  el  país  en  que  apenas  hay  persona  que  no 
pucdíi  abrigar  esperanzas  de  ensayar  sus  teorías  y 
príiiiipius  de  gobierno  ,  si  es  que  una  vez  subida  al 
poder  la  dejan  tiempo  para  ello!  ¡Venturosa  edad  la 
nuestra  en  (pie  los  ministros  se  cambian  con  la  fre- 
cuencia que  los  ciudadanos  se  mudan  de  camisa! 
Pasaron  las  épocas  de  ignorancia  en  que  los  hombres 
de  estado  encanecían  en  sus  puestos,  siguiendo,  ayu- 
dados de  la  esperiencia  y  del  tiempo  ,  un  sistema 
constante  de  política  encaminado  á  acrecentar  la  im- 
portancia ,  los  intereses  y  el  bienestar  del  país;  boy 
se  suceden  unos  á  otros  rápidamente  en  el  mando, 
sin  que  se  ocupen  mas  (¡ue  en  destruir  completa- 
mente y  sin  examen  lo  que  hicieron  los  anteriores, 
y  en  aumentar  el  número  de  cesantes  ,  únicamente 
para  que  crezca  el  de  empleados.  Las  generaciones 
futuras  se  asombrarán  de  que  en  un  tiempo  en  que 
los  gobernantes  varían  por  semanas,  en  que  tanto 


se  blasona  de  pureza  ,  y  en  que  la  palabra  libertad 
anda  en  boca  de  todos  ,  lleguen  al  último  estremo  el 
desconcierto  ,  la  inmoralidad  y  las  arbitrariedades, 
y  su  asombro  será  casi  tan  grande  como  lo  sería  el 
nuestro  si  á  uno  de  esos  infinitos  gabinetes  le  diera 
la  humorada  de  ocuparse  en  mejorar  la  condición 
material  del  pueblo  ,  fomentar  el  desarrollo  de  la 
agricultura ,  de  la  industria  y  del  comercio  y  redu- 
cir considerablemente  el  número  de  las  personas  que 
cobran  sueldos  del  estado ,  facilitando  á  todas  las  cla- 
ses nuevos  medios  de  sostenerse  ,  poniendo  fin  á  la 
terrible  empleofobia  que  nos  trae  embrollados  ,  y 
contribuyendo  á  aumentar  las  fuentes  de  la  riqueza 
pública.  Pero  estas  no  son  mas  que  ilusiones  ;  nues- 
tra política  solo  puede  sugerir  tristes  pensamientos 
que  demuestran  no  ha  llegado  á  su  término  la  deca- 
dencia y  la  postración  de  un  país  que  fué  grande, 
rico  y  respetado.  A  los  pocos  dias  de  la  subida  al  po- 
der del  general  Narvaez  se  publicó  la  convocatoria 
de  Cortes  para  el  13  de  Noviembre ,  vino  á  morar 
en  palacio  el  Rey  consorte  y  no  pasaron  muchas  ho- 
ras sin  que  regresara  también  la  Reina  madre.  No 
han  ocurrido  otras  novedades  ostensibles  de  impor- 
tancia política. 

Recorramos  ahora  con  la  memoria  las  funciones 
que  hemos  visto  en  los  teatros  desde  nuestra  última 
Revista.  La  novedad  que  descuella  sobre  todas  por 
su  mérito ,  por  el  éxito  que  ha  alcanzado  y  por  la 
nomLradía  del  autor  ,  es  el  drama  del  Sr.  Rubí,  ti- 
tulado Borrascas  del  corazón  ,  estrenado  á  beneficio 
de  Doña  Matilde  Diez.  Tarde  llegamos  para  decir  nada 
de  nuevo  acerca  de  una  producción  ,  cuyo  raro  mé- 
rito han  sancionado  los  unánimes  aplausos  de  un 
público  ilustrado  y  la  opinión  de  la  prensa  impar- 
cíal:  un  argumento  que  no  ofrece  gran  novedad  y 
que  bien  pudiera  calificarse  de  sobradamente  senci- 
llo ,  constituye  la  obra  ,  y  no  obstante  la  sobriedad 
de  incidentes  y  complicaciones  en  el  asunto ,  el 
desarrollo  de  las  pasiones,  la  pintura  de  caracteres, 
la  lucha  diestramente  dispuesta  entre  el  amor  y  el 
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I  deber ,  la  magia  del  estilo  y  mas  que  todo  el  poder 
del  sentimiento  conmueven  y  arrebatan.  No  es  la  pri- 
mera vez  que  se  lia  sacado  partido  en  el  teatro  de 
una  pasión  desgraciada  ;  pero  pocas  se  ha  acertado  á 
interesar  profundamente  á  los  espectadores  y  á  ha- 
cer brotar  lágrimas  de  sus  ojos  de  la  manera  que 
lo  ha  conseguido  el  Sr.  Rubí,  delineando  hábilmente 
el  carácter  de  Doña  Blanca ,  hermosa  joven  ,  de  co- 
razón sencillo  y  alma  tierna  ,  pero  enérgica  y  noble. 
Los  (|ue  no  conocen  el  drama  del  Sr.  Rubí  no  pue- 
den formar  una  idea  del  talento  con  que  están  dis- 
puestas las  escenas  que  pasan  enlre  la  condesa  de 
Santa  Marta  y  el  marqués  de  los  Velez  ni  de  la  deli- 
cadeza de  senlimiento  y  de  pasión  con  que  se  espresa 
este  y  de  la  lucha  de  afectos  que  tan  hábilmente  es- 
tá concebida.  Ni  tenemos  espacio,  ni  seria  ya  oportuno 
hacer  aqui  una  relación  del  drama  ,  que  creemos 
formará  época  por  ser  el  primer  paso  de  una  reacción 
prudente  hacia  el  clasicismo  :  además  nosotros  no  nos 
alreveriamos  á  intentarla,  tratándose  de  una  produc- 
ción cuyo  mérito  no  puede  apreciarse  debidamente 
sin  darla  á  conocer  toda  entera  ,  ni  nos  eremos  au- 
torizados para  rebuscar,  entrando  en  detalles  ,  algún 
ligero  descuido  entre  infinitas  y  admirables  bellezas. 
El  público  conmovido  sin  poderlo  eviiar  á  la  con- 
clusión de  este  magnifico  drama  ,  saluda  con  entu- 
siastas aplausos  al  autor  ,  á  quien  nosotros  felicita- 
mos también  ,  no  solo  por  el  éxito  de  su  nuevo  tra- 
bajo, sino  por  haberse  trazado  con  el  una  nueva  sen- 
da en  la  que  á  nuestro  entender  le  aguardan  mayo- 
res y  mas  legítimos  lauros  que  en  los  que  han  te- 
nido pir  objeto  retratar  intrigas  palaciegas  y  ambi- 
ciones diplomáticas.  Quisiéramos  entendernos  un  tan- 
to hablando  de  la  ejecución  ,  que  bien  lo  merece, 
pero  la  estrechez  de  espacio  lo  estorba.  Nunca  como 
en  este  drama  hemos  visto  brillar  en  tan  alio  grado 
las  eminentes  dotes  de  la  distinguida  actriz  Doña  Ma- 
tilde Diez  ,  con  quien  justamente  se  envanece  el  tea- 
tro español.  El  carácter  de  Doña  Blanca  ,  (juc  solo 
puede  ser  interpretado  según  le  imaginó  el  autor  por 
una  actriz  de  corazón  y  sentimiento  ,  ha  recibido 
mas  vida  y  verdad  merced  al  talento  de  la  señora 
Diez,  que  ha  alcanzado  nuevos  y  justos  triunfos  en 
todas  las  escenas  del  drama  ,  y  principalmente  en  las 
del  último  acto.  También  el  Sr.  Romea  se  ha  esce- 
dido asimismo  en  el  desempeño  del  papel  de  mar- 
qués de  los  Velez,  y  hubo  momentos  en  que  estuvo 
verdaderamente  inspirado.  Los  demás  actores  mani- 
festaron esmero  y  acierto.  El  beneficio  de  la  señora 
Lamadrid  (Doña  Teodora)  se  ha  compuesto  de  la  co- 
media de  Calderón  Fiu'(jo  de  Dios  en  el  querer  bien, 
refundida  con  mucho  lino  por  el  Sr.  Bretón  de  los 
Herreros  y  de  una  pieza  poco  notable  titulada  Me- 
morias de  dos  jóvenes  casadas.  En  la  ejecución  de 
la  primera  de  estas  dos  producciones  se  distinguieron 
la  beneficiada  y  la  señora  Diez  ,  que  también  en  esta 
ocasión  caracterizó  con  talento  su  papel  y  fué  justa- 
mente aplaudida,  asi  como  la  señora  Palma  y  los 
señores  Romea ,  Sobrado  y  Guzman.  El  teatro  déla 
Cruz  ha  presentado  desde  nuestra  última  Revista  un 
drama  de  los  señores  Larrañaga  y  Diana ,  titulado 
La  cruz  de  la  torre  blanca  que  tuvo  un  éxito  des- 
graciado ,  debido  en  parte  á  la  ejecución  ,  y  una  co- 
media del  Sr.  Cazurro,  La  voluntad  del  difunto,  que 
filé  bien   recibida ,    y   lo  hubiera   sido  mas   á   no 


adolecer  un  tanto  de  languidez  ,  por  su  demasia- 
da estension  ,  atendida  la  sencillez  del  argumen- 
to ;  pero  la  naturalidad  de  los  caracteres  ,  la  exac- 
titud en  la  pintura  de  costumbres,  la  facilidad  y 
fluidez  de  la  versificación  y  el  fin  moral  colocan  á 
esta  producción  en  un  lugar  distinguido  y  hacen  me- 
recedor al  Sr.  Cazurro  de  los  aplausos  que  le  tribu- 
taron. En  punto  á  ejecución  solo  diremos  que  ha  sido 
esmerada  y  bastante  igual.  Las  señoras  Baus  y  Ji- 
ménez ,  y  los  señores  Lombia  ,  Caltañazor  y  Tama- 
yo  desempeñaron  bien  sus  papeles.  Todavía  han 
sido  mas  notables  los  esfuerzos  que  han  bocho  es- 
tos actores  y  el  Sr.  Lumbreras  en  el  drama  titu- 
lado Juana  de  Arco  ,  escrito  en  verso  é  imitado 
del  de  Schiller  por  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus  ,  jo- 
ven que  raya  apenas  en  los  diez  y  ocho  años  y  que 
ha  conseguido  interpretar  acertadamente  y  con  un 
tacto  esíiuii^ito  la  obra  que  se  propuso  por  modelo, 
realzando  su  trabajo  con  magniiicos  trozos  de  poesía; 
no  impropios  del  autor  que  ha  imitado.  La  seño- 
ra Buus ,  se  distinguió  en  la  ejecución,  especial- 
mente en  el  cuarto  acto  ,  donde  estuvo  verdade- 
ramente feliz.  A  la  conclusión  ,  el  público  que  habia 
llamado  al  autor  ,  presenció  tina  escena  ticrnísima  y 
original:  el  Sr.  Tamayo  y  la  señora  Baus  se  presen- 
taron conduciendo  de  la  mano  á  su  hijo  ,  al  cual 
prodigó  esta  última  sin  poderse  contener  demostra- 
ciones de  cariño. 

El  teatro  del  Instituto  vá  consiguiendo  el  premio 
que  merece  por  el  sistema  que  se  ha  propuesto  de 
no  presentar  mas  que  comedias  andaluzas  y  Vaude- 
villes  de  desperdicio;  en  vano  acude  al  pobre  recurso 
de  calificaciones  lisonjeras  eslampadas  en  sus  carte- 
les: el  público  desengañado  vuelve  muy  sabiamente 
las  espaldas  al  teatro  de  la  calle  de  las  Urosas.  1)1- 
tiniainente  ha  llamado  graciosísima  y  lindísima  á  una 
comedia  titulada  £/  caballero  de  Griñón,  que  los  es- 
pectadores y  la  crítica  ,  atreviéndose  á  discordar  de 
la  respetable  opinión  de  la  empresa  del  Institu- 
to ,  han  calificado  de  pésima  y  absurda.  Nosotros 
en  esta  ocasión  nos  ponemos  del  lado  de  la  mayo- 
ría ,  creyendo  inútil  aconsejar  la  ausencia  del  Ins- 
tituto, cuando  vemos  que  para  el  público  que  le 
frecuenta,  sobran  las  nueve  décimas  partes  délas 
localidades.  En  cuanto  á  la  ejecución  de  la  comedia 
citada,  solo  diremos  que  correspondió  con  el  mérito 
del  original  y  el  esmero  de  la  traducción. 

Se  lian  estrenado  en  el  teatro  de  Variedades  ,  El 
Favorito  y  el  Rey,  drama  original,  de  escaso  valor,  la 
comedia  Mi  vida  por  su  dicha,  que  apenas  es  digna 
de  mención,  y  otra  en  un  acto,  titulada  El  Pito  del 
Rey  de  Prusia  ,  traducida  del  francés  y  en  la  que  el 
Señor  Capo  sacó  bastante  partido  de  los  chistes  en 
que  abunda. 

En  el  Circo  se  ha  cantado  el  himno  dedicado  á 
Pío  IX,  escrito  por  Rossini;  composición  sin  novedad 
ni  importancia  y  que  se  reduce  á  un  coro  de  La  Donna 
di  Lago,  al  cual  se  le  han  añadido  algunos  compases 
para  formar  las  cadencias.  La  empresa  dd  teatro  del 
Circo  ha  desplegado  grande  a¡)arato  escéniro  y  ha 
reunido  un  cuerpo  numerosísimo  de  voces  ,  y  de  ins- 
trumentos, asi  es  que  el  especlficulo  que  ofrecía  aquella 
noche  este  coliseo  era  digno  de  llamar  la  atención  del 
público.  La  orquesta  acompañó  perfectamente,  y  tocó 
con  maestría  la  sinfonía  de  Guillermo  Tell,    y  otra 
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del  Señor  Arrieta.  En  el  mismo  lealro  se  lia  repro- 
ducido el  Hcrnani,  en  el  que  lia  hecho  su  primera 
salida  la  condesa  Cahagna  di  Gualdana,  ])rima  áonna 
que  se  ha  presentado  con  el  seudónimo  de  Ida  Edcl- 
vir;  su  voz  de  mczzo  soprano  es  de  hucn  timbre  y 
calidad,  su  escuela  de  canto,  huona,  pero  le  falta  sol- 
tura y  aplomo  en  el  teatro,  hicMi  (pie  acaso  manifieste 
estas  cualidades  cuando  recobre  la  confianza  de  que 
carecía  en  su  salida.  También  la  ha  hecho  en  la  mis- 
ma ópera  el  tenor  Calzolari.  El  teatro  del  Ciico  vá 
presentando  de  algún  tiempo  á  esta  parte  una  colec- 


ción numerorísima  de  artistas,  hasta  el  punto  de  que 
no  se  pone  en  escena  función  en  que  generalmente 
no  haya  algima  jirimera  salida.  Fáltanos  hablar  del 
FitHsLo,  baile  ronipucsto  por  el  Señor  Lefebre ,  que 
tiene  la  circunstancia  de  reunir  á  un  número  esce- 
sivo  de  pantomimas  insípidas  y  á  bailables  de  mal 
gusto,  una  música  llena  de  reminiscencias,  impropia 
unas  veces  y  profanada  otras,  y  unas  decoraciones  que 
no  ofrecen  novedad  ni  atractivo. 

El  circo  de  Mr.  Paul  sigue  concurrido  como  siem- 
pre: elvals,  galop,  conlradanza  y  polka  ecuestre. de  que 
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damos  un  trasunto,  lia  llamado  justamente  la  aten- 
tencion,  asi  como  varios  ejercicios  nuevos  por  el  señor 
y  la  señora  Monfroid. 

En  el  Museo  se  ha  organizado  una  compañía  de 
ópera  que  ha  pueslo  en  escena  el  Hernani  y  La  Som- 
námbula, ambas  coa  l)iien  éxito  atendidas  las  preten- 
siones de  los  artistas  que  la  componen  y  la  línea  en 
(jue  se  halla  el  tealro. 

Repasamos  lo  que  llevamos  escrito  y  respiramos, 
porque  vemos  que  aunque  en  compendio  hemos  he- 
cho mención  de  todas  las  novedades  que  han  ofrecido 
los  teatros;  fállanos  sin  embargo  añadir  á  la  crónica 
de  espectáculos  la  presentación  en  la  Cruz  de  Mr.  Clte- 
valier  y  de  su  esposa  ,  preslidigitador  el  primero  y 
dotada  ia  segunda  de  la  doble  vista  anti-magnética; 
ambos  ejecutaron  suertes  pasmosas  que  dejaron  ad- 
mirada ía  concurrencia,  y  la  salida  en  el  del  Instituto 
de  Mister  N(dlis,  hombre  sin  brazos  que  con  su  des- 


treza pedestre,  su  industria  y  su  habilidad  logra  ser 
aplaudido . 

La  apertura  del  magnifico  pasaje  del  Iris,  la  feliz 
ascensión  aereostática  de  I\ír.  Arban,  la  esposicion  de 
pinturas  y  los  preparativos  del  hipódromo  que  debe 
definitivamente  comenzar  sus  funciones  á  fines  de  esta 
semana,  han  servido  también  de  entretenimiento  á  los 
curiosos. 

En  punto  á  novedades  literarias  debemos  citar  el 
hallazgo  del  famoso  buscapié  de\  inmortal  Cervantes, 
la  refundición  del  acreditado  periódico  titulado  El  Re- 
nací mimlo  al  Semanario  Pin  lorcsco,  el  temprano  fa- 
llecimiento del  célebre  novelista  Federico  Soulié  y  otro 
fallecimiento  mas,  el  de  la  famosa  sociedad  tipográ- 
fico-literaria  universal ,  La  Ilustración,  que  ha  de- 
jado de  existir  dando  envidia  de  imitarla  á  alguna  otra 
asociación  análoga. 

A>GEL  FERNANDEZ  de  los  RÍOS. 
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B  (lijp,  ami- 
go mió,  que 
Dumas  ha- 
bía hecho 
de  Las  me- 
morias del 
caballero 
Arlagiian  , 
su  graciosa 
y  entreteni- 
da novela 
titulada  Los 
tres  mos- 
(pieleros ,  y 
que  de  un 
cuento  italiano,  traducido  después  al  francés  en  el  siglo 
pasado,  habia  sacado  el  argumento  maravilloso  del  Mon- 
te-Cristo; pues  bien,  ese  personaje  de  las  Menwrias 
de  un  médico  cuva  creación  te  parece  tan  fantástica  es 
también  histórico,  como  Artagnan,  y  de  sus  escntos 
y  de  sus  hechos  ha  sacado  el  supuesto  autor  de  la  lar- 
re  de  Nesle  lo  que  tú  tienes  por  recursos  de  una  feh- 
ToMo  III Noviembre  de  1847, 


císima  invención.  Hé  aquí  una  biografía  ligerísimade 
José  Bálsamo ,  conde  de  Cagliostro ,  con  la  cual  que- 
dará demostrada  mi  opinión  y  rebajado  tu  entusias- 
mo por  ese  hechicero  magnetizador,  que  aparece  co- 
mo un  profeta  en  la  novela  del  industrioso  mulato. 

A  pesar  de  sus  pretcnsiones  sobre  lo  remoto  de 
su  origen  y  de  sus  ínsulas  de  noble,  nació  José  Bálsa- 
mo en  Palermo  el  8  de  Junio  de  1745,  y  sus  padres, 
que  murieron  á  poco ,  no  pasaron  de  ser  honra- 
dísimos comerciantes  de  escaso  capital.  Le  educó  un 
tio  clérigo  ,  y  fué  novicio  de  un  convento  de  Carta- 
girone,  donde  aprendió  filosofía,  bellas  letras,  química 
y  medicina.  Tantas  travesuras  hizo  con  los  buenos 
Padres  que  le  echaron  mas  que  de  prisa  de  la  santa 
congregación. 

Volvió  á  Palermo  y  allí  perfeccionó  su  educación 
aprendiendo  á  manejar  las  armas  ,  á  dibujar  ,  y  reu- 
niéndose con  lo  mas  disipado  de  la  juventud  ociosa. 
Distinguióse  á  poco  por  sus  aventuras  y  una  de  ellas 
le  ocasionó  persecuciones  de  la  justicia  que  le  obliga- 
ron á  huir  á  Mesina.  AUi  conoció  á  un  español,  ó  grie- 
go según  otros ,  avanzado  en  años ,  conocedor  de  mu- 
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chas  lenguas  orientales  ,  dado  á  la  alquimia  ,  al  empi- 
rismo y  á  la  Glosofia  persa  y  egipcia;  se  ganó  su  amis- 
tad y  juntos  visitaron  algunas  islas  del  Archipiélago, 
las  costas  de  Egipto  y  Malta. 

El  gran  maestre  de  la  orden  era  aficionado  á  los 
devaneos  de  astrología  y  proporcionó  cuantiosas  sumas 
á  ambos  para  sus  espcriencias.  Murió  en  este  tiempo 
Althotas,  y  dejó  al  joven  palermitano  todos  sus  manus- 
critos árabes ,  sus  recetas  y  sus  profundos  secretos 
científicos.  El  maestre  Pinto  por  cobrar  algunos  de 
estos  le  ofreció  ,  según  dice  la  Enciclopedia  melódi- 
ca ,  la  corona  del  reino  que  se  habia  de  establecer 
en  Córcega  ,  si  cierta  conspirpcion  tenia  un  éxito  fe- 
liz. Después  Bálsamo  se  ha  vanagloriado  de  ser  hijo 
de  este  elevado  personaje. 

De  Malta  se  dirigió  á  Ñapóles,  á  Roma  y  allí  co- 
noció á  una  hermosísima  joven  llamada  Lorenza  Fe- 
liciani,  con  quien  se  casó.  Falsificó  una  patente  de 
coronel  del  Rey  de  Prusia  y  varias  letras  de  camhio 
y  tuvo  que  huir  á  Rergamo.  Desde  esta  ciudad  con  el 
pretesto  de  hacer  una  peregrinación  á  Santiago  de 
Galicia  tomaron  ambos  esposos  el  camino  de  España 
y  en  la  mayor  miseria  arribaron  á  Rarcelona.  Con 
bálsamos  y  elixires  y  estafa  y  rufianerías  recompuso 
algún  tanto  su  caudal  Bálsamo  y  pasó  á  Madrid,  á  Lis- 
boa y  á  Londres.  En  Inglaterra  ejerció  todos  sus  ofi- 
cios, y  hasta  la  pintura:  estuvo  preso  por  deudas  y 
sedujo  á  la  hija  del  que  pagó  á  sus  acreedores. 

Atravesó  el  canal  de  la  Mancha  y  en  Francia  tu- 
vieron amores  ambos  esposos  y  estuvieron  separados 
algún  tiempo;  pero  reunidos  de  nuevo,  huyeron  de  sus 
incautas  y  empobrecidas  víctimas  por  Rruselas  á  Ale- 
mania para  volver  á  Palermo  de  donde  se  vieron  pre- 
cisados á  fugarse  para  librarse  de  la  pena  de  galeras. 

Otra  vez  á  Malta,  otra  á  España  donde  sacaron 
cuantiosas  sumas  con  el  elixir  vital ,  con  una  poma- 
da para  hacer  crecer  los  cabellos  y  con  una  afortuna- 
da cura  que  hizo  José  en  Cádiz.  Barcelona,  Valencia, 
Alicante  fueron  teatro  de  las  hazañas  de  D.  Tiscio, 
y  su  esposa  que  se  daban  el  aire  de  grandes  señores. 

Al  fin  partieron  para  Londres  donde  les  esperaba 
el  apogeo  de  su  fortuna.  Célebre  ya  Bálsamo  por  sus 
aventuras  y  porque  de  ellas  se  habían  ocupado  las 
gacetas,  célebre  también  porque  se  aseguraba  que  ha- 
bia acertado  los  números  de  la  lotería  le  atrajeron  á 
su  seno  los  masones ,  sociedad  secreta  poderosísima 
entonces.  Apenas  se  vio  entre  ellos  formó  una  nueva 
secta ,  tomó  cierto  aire  grave ,  hizo  alarde  de  lo  que 
de  lenguas  orientales  le  había  enseñado  Althotas  y  ha- 
ciéndose llamar  unas  veces  conde  Fénix  ,  otras  mar- 
qués de  Pelegrini,  conde  de  Cagliostro,  marqués 
de  Ana  ó  príncipe  de  Trevisonda ,  desplegó  un  lujo 
oriental  y  nunca  visto ,  hizo  correr  voces  estrañas 
sobre  su  nacínñento  y  su  ciencia  que  ratificó  él  mis- 
mo en  una  carta  dirigida  al  pueblo  inglés  y  se  decla- 
ró médico  filántropo. 

Trasladóse  á  París ,  donde  la  novelería  le  espera- 
ba con  avidez  y  ahí  recinto  numerosos  prosélitos  pa- 
ra su  secta  y  se  hizo  respetar  casi  como  un  Dios.  Su 
retrato  estaba  en  todas  las  estamperías,  su  busto  en 
los  palacios  mas  á  la  moda,  y  los  trajes  de  Lorenza 
Feliciani,  su  esposa,  daban  la  ley:  sobre  unpalacio,  en 
la  clave  del  arco,  se  leía  dioo  Caglioslro. 

Había  profetizado  en  Londres  la  revolución  fran- 
cesa y  por  consiguiente  no  es  de  estrañar  (jue  tuviese 


mucha  parte  en  las  grandes  maquinaciones  que  la 
precedieron  y  que  por  ello  fuese  mas  considerado  de 
los  sabios  que  entonces  ejercían  grande  influencia. 

Hizo  por  estos  tiempos  una  escursion  á  Alemania  y 
propagó  con  tal  elocuencia  sus  doctrinas  masónicas  re- 
formadas ,  que  á  millares  se  alistaban  los  nobles  y 
las  personas  de  valer,  y  por  do  quiera  iba  dejando  lo- 
gias. En  La  Haya  ,  en  Bruselas  ,  en  Venecia  fué  reci- 
bido como  en  triunfo,  en  Mitán,  capital  de  la  Curian- 
día  ,  obtuvo  tanto  prestigio  que  le  ofrecieron  la  coro- 
na y  todos  convienen  en  que  la  rehusó.  En  San  Peters- 
burgo  hizo  milagros  con  su  química  sublime,  en  Var- 
sobia  trató  de  igual  á  igual  con  los  principes,  en  Es- 
trasburgo tuvo  el  recibimiento  de  un  Mesías  ,  fundó 
un  casino  para  que  públicamente  se  enseñase  la  ma- 
sonería egipciaca  de  que  se  decía  fundador,  y  por  to- 
das partes  llenaba  sus  arcas  con  cuantiosos  donativos 
y  cuestaciones  de  sus  ciegos  sectarios. 

Dio  vuelta  á  Francia,  después  de  este  paseo  de 
grande  espectáculo,  fundó  logias  en  Burdeos  y  en  Lion, 
donde  se  practicaban  ceremonias  estrañas  y  esperien- 
cías  de  física  con  un  aparato  parecido  al  que  desple- 
gó después  Mesmer  en  su  magnetismo  animal.  Lle- 
gado á  París,  su  popularidad  aumentada  por  la  fama 
tocó  en  el  mayor  eslremo  y  era  considerado  por  el  mis- 
mo príncipe  de  Roban.  Tú  recuerdas  que  este  prela- 
do inmoral  fué  estafado  por  Mme.  La  Motte  y  por  Ca- 
gliostro que  hicieron  comprar  un  collar  para  la  Reina, 
y  que  esta  alhaja  fué  vendida  en  Inglaterra  después 
de  los  célebres  escándalos  á  que  dio  orígen  el  proceso 
formado  sobre  eslo;  pues  bien,  Cagliostro  salió  li- 
bre de  toda  pena  en  este  negocio,  aunque  le  costó 
algunos  días  de  Bastilla.  Para  justificarse  presentó 
una  memoria  que  se  dice  redactada  por  un  célebre 
magistrado  ,  la  cual  mereció  demasiada  consideración 
del  Parlamento.  En  esta  memoria  dice  lodo  lo  que  nos 
cuenta  Dumasde  su  vida  anterior  á  la  aparición  en  la 
novela.  Que  su  niñez  la  había  pasado  en  Medina,  don- 
de le  llamaban  Acharat,  y  le  servían  esclavos,  que 
Althotas  había  sido  su  ayo  y  su  maestro,  que  á  los  do- 
ce años  cuando  sabía  todas  las  lenguas,  la  religión  cris- 
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CastiUo  (le  San  Lcon,  en  que  estuvo  preso  Bálsamo. 

fíana  ,  la  química  y  la  botánica  habia  partido  para  la 
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Meca,  que  después  estuvo  en  Egipto,  en  Asia,  en 
África  etc.  etc.  Sus  apasionados  defensores  imprimie- 
ron esta  memoria  con  gran  lujo ,  con  el  retrato  del 
conde  al  frente  y  varias  divisas  alusivas  á  su  fdantro- 
pia  y  generosidad.  Los  abogados  de  Mme.  La  Motle  qui- 
sieron desenmascararle;  pero  no  lo  pudieron  conse- 
guir, solo  adelantaron  que  su  libertad  fuese  un  acon- 
tecimiento y  que  le  recibiesen  con  iluminaciones  y  se- 
renatas cuando  volvió  á  su  palacio. 

El  Rey,  en  vista  de  esta  popularidad,  le  desterró 
á  Passy  y  alli  le  siguieron  todos  sus  amigos,  que  le 
daban  guardia  como  en  el  real  palacio  ,  y  con  ellos 
muchas  señoras  entusiastas  por  él  y  por  la  masonería. 
En  este  lugar  de  recreo  se  declaró  abiertamente  revolu- 
cionario y  profetizó  la  revolución  venidera  y  escitó  al 
pueblo  contra  el  monarca.  Pero  fué  en  Londres  don- 
de imprimió  estas  cosas  y  donde  se  declaró  venga- 
dor de  la  Francia  oprimida ,  apóstol  de  la  li- 
bertad. 

Mas  no  renunció  á  sus  estafas  y  tuvo  que  salir  de 
Inglaterra.  Se  dirigió  á  Basilea,  pasó  á  Aix,  á  Turin 
y  luego  á  Trento  donde  solo  pudo  ejercer  la  medicina, 
porque  el  obispo  no  le  dejó  plantear  una  logia.  Deses- 


perado viendo  caer  su  fortuna  y  su  influjo  se  fué  á 
Roma  para  realizar  un  vastísimo  plan  ,  (¡ue  según  él, 
tenia  relaciones  con  la  libertad  del  mundo.  Vivió  se- 
cretamente en  la  plaza  de  España  ;  pero  dio  con  una 
logia  la  inquisición  y  en  seguida  prendieron  al  conde 
Cagliostro  que  fué  sumaria  y  secretamente  encausado 
y  condenado  á  muerte.  Su  pena  se  conmutó  en  pri- 
sión perpetua ,  y  en  Diciembre  de  1781)  fu(^  traslada- 
do al  castillo  de  San  León  y  encerrado  en  un  calabozo 
que  mas  era  sepultura.  Allí  murió  esle  lionibre  digno 
de  mejor  suerte  en  1795 ;  sin  duda  tenia  grandes  cua- 
lidades aunque  unidas  á  grandes  vicios  y  fué  de  los 
que  mas  contribuyeron  á  promover  los  sacudimientos 
de  la  Europa  y  de  la  Francia  á  fines  del  siglo  XVlll. 
Lorenza  Feliciani  fué  encerrada  en  un  convento  y 
murió  poco  después  que  su  famosísimo  esposo. 

Tú  juzgarás  si  es  novelesco  este  personaje  y  tam- 
bién verás  cuan  poco  lia  creado  M.  Dumas.  No  quie- 
ro entrar  en  reflexiones ,  porque  seria  estenderuie  y 
no  puedo  hacerlo. 


Tuyo 


J.  G.  S. 


ESTUDIOS  BIBLIOGRÁFICOS  Y  LITERARIOS. 

ARTICULO  SEGUNDO. 
Clroanstaucias  que  coucurrieroa  al  dcscuEirinsicuío  de  la  tipografía. 


Proponémonos  en  este  artículo  trazar  rápidamente 
una  concisa  y  verídica  reseña  histórica  de  la  impren- 
ta desde  sus  primeros  ensayos.  Mucho  se  ha  discutido 
en  punto  á  esta  materia,  sobre  la  parte  masó  menos 
importante  que  debe  atribuirse  á  cada  uno  de  los  in- 
ventores de  la  tipografía  y  acerca  de  cual  tiene  mas  títu- 
los al  agradecimiento  público.  Estas  cuesliones,  siem- 
pre oscuras,  son  generalmente  una  fuente  inagotable 
de  controversias  ,  cuyo  fundamento  ó  probabilidad  es 
curioso  deslindar. 

Ya  hemos  indicado  la  larga  lucha  que  por  espacio 


de  muchos  siglos 


siguieron 


las  sociedades  en  medio 


de  las  tinieblas  de  su  época,  pugnando  por  romper 
las  trabas  que  se  oponían  á  los  progresos  de  la  ilus- 
tración, los  diferentes  recursos  á  que  se  apeló  parala 
propagación  de  las  ideas  por  medio  déla  escritura,  y 
el  adelanto  de  los  estudios  mas  esenciales  entonces. 
Tócanos  ahora  ocuparnos  del  período  brillante  en  que 
produjeron  su  frutólas  diferentes  tentativas  que  su- 
cesivamente se  habían  hecho  para  difundir  los  es- 
ciitos. 

Hay  una  coincidencia  providencial  que  no  puede 
menos  de  reconocerse  al  trazar  la  historia  de  la  ti- 
pografía: tal  es  el  afán  de  instrucción  que  precedió 
y  se  desarrolló  precisamente  en  la  época  en  que  el  in- 
vento tuvo  lugar.  Porque  ¿quién  duda  que  á  haberse 
anticipado  este  maravilloso  descubrimiento,  á  haber 
ocurrido  en  la  oscuridad  de  los  siglos  bárbaros  habría 
sido  desperdiciado  y  perdido?  Es  en  efecto  una  coin- 


cidencia digna  de  notar  esa  sabía  y  oportuna  prepa- 
ración de  ideas  que  precedió  al  descubrimiento  de 
Gutenberg. 

La  literatura  empezó  á  salir  de  su  postración  des- 
pués del  siglo  X.  Inventóse  el  papel  de  trapo  ;  los 
pueblos  se  dedicaron  á  especulaciones  mercantiles  que 
aumentaron  los  capitales  y  despertaron  en  los  hom- 
bres deseos  de  instruirse;  las  turbulencias  mismas 
producidas  por  el  cisma  de  Lotero  con  sus  disputas 
metafísicas  y  capciosas  inclinaron  á  la  lectura,  pro- 
pagando la  afición  á  ella  y  al  cultivo  de  las  letras.  Re- 
vivió el  amor  á  la  literatura  clásica ,  recuperáronse 
manuscritos  que  se  hallaban  ocultos  ó  extraviados ,  y 
muchos  célebres  ingenios  ganaron  con  trabajos  de  es- 
te género  el  título  de  restauradores  de  las  ciencias  y 
prepararon  los  ánimos  para  el  descubrimiento  de  la 
imprenta.  Procopio  el  historiador,  el  gramático  Pris- 
ciano,  Hesquio  el  lexicógrafo,  el  filósofo  Boeth,  el  ve- 
nerable Reda  Alcuíno  preceptor  ¡de  Cario  Magno  y 
otros,  son  aun  citados  con  respeto,  porque  habían  ya 
empezado  á  trabajar  para  hacer  que  sobrenadaran  en 
medio  del  naufragio  universal  los  restos  de  las  cien- 
cias de  la  antigüedad.  El  Papa  Silvestre  II  que  ciñó 
la  tiara  pontificia  á  fines  del  siglo  X  ,  era  incansable 
en  el  estudio  de  las  ciencias  y  en  comunicar  á  otros  el 
fruto  de  sus  investigaciones  :  poco  antes  de  subir  á  la 
silla  de  San  Pedro ,  hizo  un  viaje  á  España  en  busca 
de  manuscritos,  mandando  se  practicasen  también  ac- 
tivas pesquisas  enloda  Italia.  Las  cruzadas,  el  grande 
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acontecimiento  que  conmovió  toda  Europa,  vino  á 
interrumpir  la  afición  que  se  desarrollaba  al  descu- 
brimiento y   adquisición  de  manuscritos. 

Los  siglos  XI,  Xll  y  XIII  produjeron  sin  embar- 
góla   Avicena ,   Lanfranco  ,    Psello,  Anselmo,  Sui- 
das,  Ana  Comneno,  Rogerio,  Bacon   y  otros  mu- 
chos ;  linalmente  en  épocas  posteriores  el  Dante ,  el 
Petrarca,  Chaucer  y  Cower  fueron  otras  tantas  conste- 
laciones que  esparcieron  torrentes  de  luz  sobre  los  si- 
glos siguientes ,  ilustraron  á  sus  contemporáneos  es- 
citándolos á  salir  de  su  apatía  é  inspirándoles  uueva- 
mentc  amor  á  las  letras,  y  sacaron  á  los  autores  clá- 
sicos del  olvido  en  que  yacian  en  los  archivos  de  los 
monasterios,  uniendo  á  estas  obras  maestras  sus  pro- 
ducciones y  promoviendo  el  gusto  á  la  lectura.  No  es 
menos  digno  de  mención  tratándose  de  los  hombres 
que  contribuyeron  á  salvar  de  una  pérdida  probable 
las  oblas  clásicas ,  y  de  los  que  enriípiecitron  la  len- 
gua italiana,   el  famoso  Bocacio.  También  en  el  si- 
glo XV  Poggio  se  dedicó  csclusivamente  desde  su  juven- 
tud al  descubrimiento  de  manuscritos,  y  su   cargo 
de  secretario  del  Papa  durante  siete  pontificados   le 
proporcionó  ocasiones  de  protejer  en  Roma  el  fomento 
de  la  literatura  y  el  hallazgo  de  manuscritos.  La  fa- 
milia de  losMédicis,  Teodoro  Gaza  y  Manuel  Cryso- 
las  influyeron  asimismo  poderosamente  difundiendo 
el  gusto  al  conocimiento  de  la  lengua  griega  y  á  los 
estudios  literarios.  Observábase  en  varios  pueblos,  co- 
mo ya  hemos  dicho,  cierta  tendencia  á  especulaciones 
comerciales,  lo  cual  multiplicaba  los  capitales  junta- 
mente con  el  deseo  de  ilustrarse.  Las  personas  de  po- 
sición elevada  abrigaban  un  amor  mas  decidido  á  las 
letras  que  en  los  siglos  anteriores  ,   todas  las  clases 
principales  de  la  sociedad  se  velan  animadas  de  sim- 
patías en  favor  de  b  literatura  y  germinaban  por  donde 
quiera  destellos  purísimos  de  civilización;  hasta  el 
entendimiento  de  las  gentes  vulgares  parecía  pulirse 
y  desarrollarse.  Todo  en  fin  se  hallaba  preparado  pa- 
ra el  descubrimiento  de  la  imprenta  ,  habia  instruc- 
ción en  las  clases  elevadas  y  deseo  de  adquirirla  en  las 
,      demás ,  solo  faltaban  medios  de  estender  rápida  y  pro- 
vechosamente los  conocimientos  por  todo  el  mundo  y  de 
facilitar  la  propagación  de  los  raudales  de  instrucción 
y  de  saber  que  brotaban  de  las  plumas  de  los  erudi- 
tos. Por  otra  parte  las  ciencias,   la  literatura  y  las 
artes  esperaban  solo  la  ocasión  y  el  medio  de  difun- 
dirse para  adquirir  todo  el  poder,  toda  la  fuerza  que 
las  estaba  reservada.  Nada  faltaba,  en  suma,  para  dar 
principio  á   la  obra  grandiosa  de  la  civilización  del 
mundo  ,  mas  que  los  materiales  necesarios  para  em- 
prenderla.; 

Tal  era  el  estado  lisonjero  de  los  conocimien- 
tos en  aquella  época,  tal  el  deseo  general  de  sa- 
ber, tal  en  fin  la  necesidad  de  un  medio  de  transmitir 
las  ideas  con  mayor  facilidad,  prontitud,  exactitud  y 
baratura  que  por  medio  de  las  copias  manuscritas. 

Largo  tiempo  sin  duda  haría  que  se  meditaba  so- 
bre el  medio  de  conseguir  estas  ventajas.  La  ¡dea 
de  que  una  figura,  un  dibujo  cualquiera  grabado  en 
relieve  sobre  un  trozo  de  madera  ó  sobre  una  plan- 
cha de  metal  cubierta  con  un  liquido  de  color ,  mar- 
caba perfectamente  sobre  un  plano,  como  lo  es  un  pe- 
dazo de  pergamino  ó  de  papel  la  misma  figura  dan- 
do los  ejemplares  que  se  quisieran  ,  fué  el  principio 
elemental  de  toda  impresión.  Pero  la  aplicación  ofre- 


cía una  dificultad,  cual  era  la  inutilidad  de  la  tinta 
común  que  tanto  por  su  palidez  ,  como  por  ser  dema- 
siado li(|uida  no  reiu'uducia  con  exactitud  los  contor- 
nos del  dibujo  grabado,  dando  solo  por  resultado  una 
prueba  borrosa  y  confusa.  Forzoso  era  inventar  una 
composición  espesa  sin  ser  dura,  que  estendiéndose  so- 
bre la  superficie  del  grabado  reprodujese  la  imagen 
que  representara  sin  caer  en  los  huecos  vaciados  para 
que  resultaran  blancos  en  la  impresión  y  no  saliera 
indecisa  ó  cargada.  Necesitábase  para  el  buen  éxito 
de  la  tentativa  la  existencia  de  todos  los  accesorios, 
no  en  germen  ó  informes  sino  completos  y  perfectos, 
cual  no  pueden  lograrse  sino  por  la  lenta  elaboración 
de  los  siglos. 

En  la  época  de  que  hacemos  conmemoración  ha- 
bíanse ya  hallado  todos  los  que  debían  contribuir  al 
descubrimiento  de  la  imprenta  y  que  á  no  haber 
concurrido  simultáneamente  ,  la  falta  de  uno  solo 
hubiera  bastado  para  malograr  el  proyecto.  Esta  ha 
sido  siempre  la  suerte  de  los  grandes  descubrimien- 
tos; brotan  caprichosamente  las  ideas,  pero  no  dan 
fruto  hasta  que  hombres  de  genio  aprovechándo- 
se de  trabajos  anteriores  los  combinan  y  desenvuel- 
ven de  modo  que  produzcan  los  resultados  apetecidos, 
y  consiguen  la  gloria  que  merecen  por  haber  fecun- 
dado con  su  soplo  creador  el  germen  antes  estéril.  El 
papel  como  hemos  visto  estaba  ya  inventado  ,  así  co- 
mo la  tinta  de  imprenta,  conocida  desde  el  tiempo 
de  Gutonberg  y  que  llena  completamente  todas  las 
condiciones  apetecibles.  ¿A  quién  toca  el  honor  de  este 
descubrimiento  esencial?  Nadie  lo  sabe,  pero  es  lo 
cierto  que  de  ella  provino  al  momento  el  grabado  en 
madera. 

Los  naipes  inventados  en  Alemania  á  principios 
del  siglo  XlV  y  que  se  pintaban  con  pinceles,  empe- 
zaron á  imprimirse  con  moldes  de  madera  hacia  fines 
del  mismo  siglo,  de  esto  se  pasó  á  eslampar  por  el 
mismo  medio  imágenes  de  santos  que  llegaron  á  estar 
muy  en  boga.  El  ejemplar  mas  antiguo  de  este  gé- 
nero es  una  eslampa  de  San  Grislobid,  que  tiene  la 
fecha  de  1 4'23  y  déla  cual  se  conservan  dos  pruebas, 
una  en  el  gabinete  de  Lord  Spenser  en  Londres ,  y 
otra  en  la  biblioteca  real  de  París.  Nada  mas  imper- 
fecto que  estos  primeros  ensayos,  pero  fueron  rápi- 
damente mejorando,  reformáronse  los  contornos,  me- 
joróse la  perspectiva  y  comenzaron  á  ponerse  algunas 
líneas  de  testo  esplicalivas  del  argumento  en  las  már- 
genes ó  al  pié  de  la  estampa  ;  estas  lineas  fueron  au- 
mentándose, disminuyendo  el  espacio  destinado  á  la 
imagen  y  gan^mdo  terreno  el  hueco  que  se  reserva- 
ba para  el  testo  ,  llegando  insensiblemente  á  las  no- 
ciones que  guiaron  el  ingenio  atrevido  de  Gutenberg. 

Parece  que  los  chmos  han  hecho  uso  de  estos 
procedimientos  desde  los  tiempos  mas  remotos  apli- 
cándolos no  solo  á  los  grabados  y  á  los  didujos  sino 
también  á  la  escritura ,  es  decir  á  la  impresión  de 
libros.  Autores  respetables  sientan  que  en  China  se 
conocióla  imprenta  por  lo  menos  quinientos  años  antes 
que  en  Europa,  y  no  faltan  algunos  que  apoyando  las 
pretensiones  de  los  orgullosos  habitantes  del  celes- 
te imperio,  sostienen  que  las  primeras  nociones  se  lo- 
maron de  aquel  país,  y  se  transmitieron  á  Alemania 
muchos  años  después  que  ellos  habían  usado  del  arte, 
por  medio  de  mercaderes  que  venían  de  allá,  y  de  los 
que  traían  libros  de  la  Arabia.  Aun  suponiendo  que 
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esto  sea  cierto,  lo  que  trajeron  fué  el  sistema  embara-  \ 
zoso  de  láminas  y  de  modo  alguno  la  tipografía  propia- 
mente dicha;  mas  probabilidad  y  mas  mérito  tiene  la 
otra  pretensión  de  los  chinos,  relativa  á  ser  los  intro- 
ductores de  la  tinta  de  imprenta  que  tanto  debió  faci- 
litar el  éxito  del  invento  y  en  cuya  elaboración  toda- 
via  se  distinguen.  Pero  dejando  á  un  lado  estas  con- 
jeturas que  carecen  de  pruebas  qi¡e  las  apoyen, 
ocuparémoiios  aunque  será  muy  ligeramente  de 
las  cuestiones  que  se  han  promovido  defendiendo  con 
calor  los  trabajos  de  Cdster  de  llarlcm  ,  á  quien  los 
holandeses  pretenden  ohslinadameute  corresponder 
los  honores  de  la  invención.  lié  a(|ui  en  pocas  lineas 
las  particularidades  que  se  relieren  relativamente  á 
este  personaje, 

Juan  Lorenzo  Coster  nació  en  Harlem  hácii  el 
ano  de  157Ü:  fué  conserge  del  palacio  Real:  sus  pane- 
giristas dicen  que  paseando  en  los  bosques  que  rodean 
a  Ilarlem,  le  ocurrió  grabar  en  madera  letras  aisla- 
das, con  las  cuales  imprimió  sentencias  y  máximas 
sacadas  de  la  Sagrada  Escritura  para  instrucción  de 
los  niños :  sucesivamente  fué  perfeccionando  estos 
trabajos  hasta  que  estableció  un  taller  donde  impri- 
mió varios  libros,  entre  otros  el  Speculuin  fiumancB 
salvalionis:  después  inventó  las  matrices  y  la  fundi- 
ción ,  pero  la  noche  de  Navidad  de  1441  en  tanto  que 
Coster  y  su  familia  se  hallaban  cenando  ,  uno  de  sus 
operarios  Juan  Fiist  se  escapó  llevándose  la  colección 
de  punzones  y  de  matiiccs  y  fué  á  establecerse  en  Ma- 
guncia donde  se  asoció  á  Gutenberg  y  Schoífler.  La 
primera  obra  que  salió  de  esta  nueva  oficina  fue  Doc- 
trintc  Alcxandri  Galli.  Coster  murió  poco  tiempo  des- 
pués y  sus  hijos  Audics ,  Pedro  y  Tomas  continuaron 


y  aumentaron  la  nueva  industria  que  prosperó  no 
obstante  un  nuevo  robo  de  que  fueron  víctimas,  pues 
otro  obrero,  Federico  Corselles,  siguió  el  ejemplo  de 
Fust  y  pasó  á  Inglaterra  donde  introdujo  la  imprenta. 
Estas  son  en  resumen  las  fábulas  inventadas  y 
sostenidas  con  admirable  audacia  por  los  escritores 
holandeses  ,  pero  que  llevan  en  sí  mismas  la  prueba 
material  de  su  falsedad.  Juan  Fust  fué  un  rico  co- 
merciante de  Maguncia  y  no  operario  de  ningún  ta- 
ller ;  se  sabe  que  desde  1437  residió  en  dicha  ciudad 
de  donde  era  natural  ,  y  la  invención  de  matrices  data 
todo  lo  mas  de  1452.  No  existe  una  sola  obra  que  lle- 
ve el  nombre  de  Coster  ó  le  sus  hijos  ;  verdad  es  que 
lo  mismo  sucede  con  (iutenberg,  pero,  ademas  de- 
constar  que  esto  consiste  en  que  tenia  interés  en  que 
su  nombre  no  apareciera  en  un  principio  en  las  edi- 
ciones, por  hallarse  condenado  á  adelantar  cierta  can- 
tidad que.él  conceptuaba  no  deber  pagar,  existe  en  su 
favor  una  tradición  contemporánea  hasta  tal  punto 
detallada,  verosimil  é  incontestable,  que  no  puede 
rechazarse  sin  injusticia  ,  así  como  es  impasible  ad- 
mitir la  historia  de  Coster  tal  como  la  han  inventado 
los  escritores  holandeses,  que  solo  se  apoyan  en  do- 
cumentos falsos  y  en  la  opinicn  pública  que  han  pro- 
curado exaltar  hasta  el  esiremo  de  haber  levantado 
una  estatua  á  Coster.  Preciso  es  confesar  que  su  ta- 
ller fué  bien  desgraciado,  pues  ninguno  de  sus  con- 
temporáneos le  ha  conocido  ni  hace  mención  de  él; 
Erasmo  especialmente,  celoso  como  era  de  la  gloria 
de  su  patria,  difícilmente  hubiera  ignorado  estos 
hechos  tan  honrosos  para  ella,  ni  hubiera  dejado  de 
aceptarlos  después  de  un  escrupuloso  examen.  La  ín- 
dole de  estos  artículos  no  nos  permite  referir  los  ai'- 


Método  de  Coster.  Impresión  con  láminas  de  madera* 


jumentos  de  que  se  valen  los  defensores  de  Coster, 
confentarémonos  con  decir  que  está  probado  que  sus 
pretensiones  carecen  de  fundamento.  Los  libros  que 
se  le  atribuyen ,  han  salido  indudablemente  de  las 
prensas  de  Nicolás  Kctelaer  y  de  Gerardo Leempt  que 
llorecieron  en  Utrech  de  1475  á  1492 ,  y  en  cuanto 


al  Spcculum  húmame  salvalionis, ^r\nc'\\)a\  documento  en 
que  se  apoyan  tenazmente  los  holandeses  para  defen- 
der á  Coster,  parece  fué  grabado  sobre  madera  á  mo- 
do délas  antiguas  estampas,  y  según  conio  ya  hemos 
dicho  se  practicaba  en  China  mucho  tiempo  antes 
de  Gutenberg  y  Schoeífer.  Preparada  la  lamina  dema- 
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dera  escribíase  en  una  lioja  trasparente  aquello  que 
se  «jueria,  untábase  (Ies[)ues  por  el  lado  de  las  figuras 
y  caracteres,  se  pegaba  a  la  madera  y  iinidrnente  se 
rebajaba  con  inslrunienlos  agudos  loda  la  (¡ue  ro- 
deaba las  señales  de  las  letras.  Vaciada  bondamente 
la  lámina,  para  dar  á  la  letra  un  pe(iuefio  relieve  so- 
bre el  fondo,  se  cabria  las  piezas  que  íobresalian  de 
una  tinta  espesa,  cuya  composición  y  grado  de  crasi- 
tud costó  trabajo  delerminar,  se  estendia  después  so- 
bre la  lámina  el  papel,  se  apretaba  en  una  piensa  y 
quedaban  las  letras  señaladas  de  negro  sobi'c 
fondo  blanco.  Es  pues  posible  que  Cosler  impri- 
miera realmente  el  Specidum,  pero  toda  vez  que 
las  páginas  estaban  estampadas  solo  por  un  lado 
por  medio  de  {danclias  grabadas  en  relieve  y  pegadas 
por  el  opuesto  para  que  no  resultaran  otras  en  blan- 
co ,  esta  tentativa  queda  escluida  del  procedimiento 
tipográfico  tal  como  le  lia  comprendido  Gulenberg. 

Fácil  es  conocer  los  ¡numerables  inconvenientes 
del  método  de  Coster :  era  preciso  grabar  tantas  plan- 
chas como  páginas  tenia  un  volumen  ,  cosa  que  re- 
quería un  trabajo  inmenso  y  mucho  material  de  di- 
fícil y  embarazosa  conservación  ,  y  que  no  daba  por 
resultado  regularidad  ni  elegancia  ;  por  otra  parle  las 
primeras  materias  eran  escasas  y  caras  y  las  correc- 
ciones muy  difíciles,  habiendo  también  necesidad  de 
imprimir  página  por  pagina:  en  fin  sus  cualidades 
eran  pérdida  de  tiempo  y  precio  tan  elevado  sino  mas 
que  el  de  los  manuscritos. 

Dejando  pues  á  un  lado  las  absurdas  pretensiones 
que  los  escritores  holandeses  han  querido  sostener 
y  que  el  vulgo  de  aquel  país  acoge  inocentemente,  res- 
pondiendo, como  dice  chistosamente  cierto  autor,  al 
que  les  pone  objeciones  ,  con  el  siguiente  argumen- 
to. «La  prueba  de  que  Lorenzo  Cosler  ha  inventado 
la  imprenla,  es  que  nosotros  le  hemos  elevado  esta- 
tuas,» razonamiento  contundente  y  (|ue  no  admite  ré- 
plica ;  pasaremos  á  hacernos  cargo  del  verdadero  des- 
cubrimiento de  la  impn  uta  (1). 

Considérase  como  tal  la  invención  de  los  caracte- 
res movibles,  esto  es,  la  sustitución  de  las  planchas 
de  un  solo  trozo,  en  que  estuvieran  grabadas  todas 
las  letras  de  una  página,  por  pedazos  sueltos  ,  ais- 
lados y  portátiles ,  de  modo  que  puedan  formarse  pa- 
labras colocando  los  necesarios  unos  junto  á  otros, 
hacer  lineas  aproximando  entre  sí  las  palabras  com- 
puestas y  reunir  en  lin  una  página ,  poniendo  unas 
líneas  sobre  otras,  operación  a  la  cual  se  da  el  nom- 
bre de  composición  y  en  la  que  consiste  sustancial- 
mcnteel  arte  tipográfico  que  tuvo  lugar  en  Maguncia 
en  1438  según  unos,  yen  1450  según  otros.  Esta  mag- 
nífica simplificación  ,  admirable  é  ingeniosa  ,  parece 
deber  atribuirse  á  Gutenbcrg  y  tal  vez  también  á 
Fust  si  bien  parece  haberse  convenido  en  conceder  al 
primero  el  lugar  preferente;  la  dificultad  de  grabar 
en  relieve  cinco  ó  seis  mil  letras  sin  que  la  reunión 
de  ellas  adoleciera  de  irregularidad  en  las  formas,  en 
el  mismo  ó  mayor  grado  que  en  las  páginas  grabá- 
is) Puede  consultarse  los  autores  si^uienles:  Guido  Pancirolo 
y  su  comciUador  EiirUiue  Sulmubt;  Ángel  Uoca,  Aguslimiano,  el 
IP.  Kircker:  Miguel  Maíilaire  y  su  conlinuador  Miguel  Denis, 
Prospero  Marchad,  Juan  Daniel,  Sohoepflin,  Gerardo  Meerman, 
Abad  Pluche,  Wolfio,  Abale  DIosdado,  el  P.  Terreros,  Nebrija  gra- 
mática impresa  en  Salamanca  en  149-2,  el  P.  Hernando  nugo, 
Villa-rroja  Polidorio  Virgilio,  Wimpheling,  Adreriin,  Parmerio, 
Melchor  Guilardin,  Barros,  Yovc  j  Paocirolc. 


das  en  una  pieza ,  era  todavía  un  obstáculo  importan- 
te; hacíase  preciso  inventar  algún  medio  de  que  aque- 
llos pequeños  objetos  una  a  ó  una  b  por  ejemplo  ,  gra- 
bados á  la  estremidad  de  un  pequeñísimo  trozo  de 
madera ,  tuviera  simetría  ,  igualdad  perfecta  y  aplo- 
mo estiemado,  á  fin  de  que  en  la  impresión  no  a|)a- 
leeieran  las  palabras  mal  alineadas  y  descompuestas, 
que  las  letras  se  acercasen  á  igual  distancia  unas  de 
otras  para  (pie  no  resultasen  blancos  desagradables  a 
la  vista,  y  liualinente  era  necesario  hacer  algo  por  susti- 
tuir atpicllos  caracteres  que  necesarianienle  eran  de 
un  grueso  estremado  y  no  podían  ser  combinados 
mas  que  en  folio  grande  por  otros  que  se  prestaran  á 
diferentes  tamaños  y  comprendieran  mas  testo.  Lo 
que  dos  hombres  de  genio  habían  emprendido  con 
éxito,  fué  llevado  á  cabo  por  Pedro  Schoeffer;  asi 
pues  á  Gutenberg,  Fust  y  Schoeffer  toca  todo  el  ho- 
nor del  descubrimiento  de  la  imprenta  ó  con  mas  pro- 
piedad de  la  lipografia  ,  palabra  que  espresa  la  repro- 
ducción de  la  escritura  por  medio  de  tipos  invaria- 
bles y  movíbl»^s  y  en  cuyo  arle  los  inventores  y  sus 
contemporáneos  no  vieron  masque  un  descubrimiento 
curioso  y  útil,  al  cual  no  atribuyeron  tal  vez  mas  im- 
portancia social  que  la  que  nosotros  concedemos  al  da- 
guerreotipo. 

Alemania  fué  la  cuna  de  estos  tres  inventores.  Gu- 
tenberg nació  en  Estrasburgo  (1),  Fust  y  Schcelfer  en 
Maguncia.  V.imos  á  ocuparnos  rápidamente  de  las  cir- 
cunstancias que  los  reunieron.  Paréceiios  ante  todo 
oportuno  fijar  aquí  la  verdadera  ortografía  del  nom- 
bre Gulenberg,  llamado  unas  veces  Gullemberg,  otras 
Gutemberg  ,  olías  GuUeuberg  y  hasta  Gulhemberg; 
el  solo  nombre  conforme  á  la  etimología  y  ortografía 
Alemana  es  Gutenberg,  (f/uíe  buena  ,  6tT</  montaña, 
que  es  con  el  que  se  distinguía  uno  de  sus  señoríos) 
Juan  Sulgelücb  señor  de  Gansfieichy  de  Gutenberg 
dcsceiidia  de  una  familia  noble  pero  poco  rica;  estu- 
dió lo  que  entonces  llamaban  ciencias  ocultas ,  es  de- 
cir la  física  y  especialmente  la  química  ;   sus  tareas 
produjeron  resultados  interesantes  pues  en  1451   for- 
mó compañía  con  tres  ciudadanos  de  Estrasburgo  pa- 
ra esplolar  varios  secretos  que  á  lodos  les  enricpiece- 
rian  ,  y  enlre  los  cuales  se  contábala  lipografia;  á  la 
muerte   de  uno  de   los  asociados  promovióse  pleito 
acerca  de  ciertos  instrumentos  que  habían  desapare- 
cido del  taller ,  en  el  cual  probaron  cinco    teslígos, 
entre  ellos  un  criado  de  Gulenberg ,  (pie  este  era  el 
primero  que  había  practicado  ciarle  de  imprimir  con 
tipos  sueltos :  el  líligio  fué  causa  de  la  disolución  de- 
la  compañía  y  existen  actualmenle  los  documentos  de 
este  proceso  (2);  entonces  pasó  Gulenberg  á  establecer- 
se en  Maguncia,  pobre  en  verdad,  pero  no  desanima- 
do; la  o[)iníon  mas  autorizada  es  tpie  se  había  arrui- 
nado sin  poder  producir  hasta  entonces  una  sola  pá- 
gina limpia  y   legible  ;  sea  como  fuere,   en  1450  se 
asoció  con  Juan  Fust,  rico  platero  de  Maguncia  y  ar- 
tista de  mérito,  al  principio  recurrieron  á  moldes  de 
madera  ,  en  seguida  probaron  letras  sueltas  también 
de  madera  ó  de  melal  labradas  con  un  cuchillo,  pe- 

(t)  Gulenberg  se  estableció  en  Alagúnela,  compró  una  casa 
y  pidió  los  derechos  de  ciudadano;  su  título  de  vecino  de  Magun- 
cia es  según  opinión  de  muchos  el  único  motivo  en  (jue  se  han 
apoyado  los  (|ue  le  señalan  esta  ciudad  por  patria. 

(2)  Se  guarda  en  la  torre  de  la  moneda  y  ilej  resulta  tam- 
bién, que  Gulenberg  antes  de  1439  enseñó  á  pulir  piedras  y 
ejer(;i6  oirás   industrias,   catru   ellas  la  de   fabricar   espejos. 
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ro  las  láminas  do  madera  tenían  ademas  de  los  in- 
convenientes que  ya  hemos  apuntado,  el  de  que  no 
pudiéndose  desunir  las  letras  y  prestarse  á  otras  com- 
binaciones solo  servían  para  una  obra  determinada; 
las  letras  sueltas  de  la  misma  materia,  humedecidas, 
puestas  á  secar  y  manoseadas,  se  torcían  y  alteraban, 
las  barritas  con  la  letra  en  un  estremo  que  fundieron 
después,  si  eran  de  plomo  ó  estaño  adolecían  de  blan- 
dura, sí  de  hierro  ó  cobre  eran  vidriosas,  de  modo 
que  quedaban  vastas,  informes  ó  inútiles;  en  suma  estos 
osperimentos  tuvieron  á  cual  peor  resultado,  lo  que 
hizo  que  se  disolviera  la  compañía  con  motivo  de  los 
consiílerablcs  desembolsos  que  se  I(í  orif,nnaron  á  Fust 
en  la  impresión  de  la  famosa  Biblia  llamada  (le  las 
cuarenta  y  dos  lincas  ;  siguióse  un  pleito  que  dio  por 
resultado  la  separación  de  Gutenberg  que  se  retiró  y 
de  Fust  que  se  quedó  con  el  establecimiento,  ignóra- 
se si  durante  la  compañía  se  perfeccionó  el  arte  de  fun- 
dir caracteres  de  metal ,  que  se  habían  visto  preci- 
sados anteriormente  cT  labrar  á  mano,  ó  si,  como  pa- 
rece mas  acreditado,  esta  invención  fue  debida  á  Í*e- 


dro  Schípffer  de  Gcrnsheim  ,  operario  inteligente  del 
taller  de  Fust ,  que  parece  se  hallaba  enamorado  de 
la  bella  Cristina  hija  de  este,  con  quien  deseaba  casar- 
se soñando  en  salvar ,  no  por  medios  vulgares  y  ver- 
gonzosos sino  por  la  virtud  y  el  brillo  de  su  talento, 
la  distancia  que  hacia  dificil  esta  alianza  desproporcio- 
nada. Entusiasmado  con  los  trabajos  de  su  maestro  y 
(le  Gutenberg,  cuyo  genio  envidiaba,  propúsose  ele- 
var el  arte  tipográlico  á  una  altura  inesperada  ;  de 
sus  meditaciones  y  de  sus  tentativas  nació  la  fundición 
de  caracteres  ,  que  Fust  premió  asociándole  á  su  ca- 
sa y  dándole  la  mano  de  su  bija.  Este  hecho  un  poco 
romancesco  aparece  en  una  nota  íinal  del  Triíliema- 
niarum  liisluriarvm  lircviarnm. 

La  invención  de  Schoíffer  consistió  principalmen- 
te en  la  combinación  de  los  metales  coiivenient<'s  á  los 
caracteres  de  relieve  y  en  la  pefeccion  de  los  punzones  y 
matrices  para  formar  lasca  vid.ides  y  liguras  de  las  letras; 
redúcese  á  grabar  en  hueco  el  dibujo  de  un  carácter 
cualquiera  en  un  molde  hecho  á  propósito  ,  por  me- 
dio del  cual,  llenándole  de  metal  derretido,  seoblie- 


c^lftí 


Método  de  Gulenbfrg.  Caracteres  moilles 


nen  rápidamente  todas  las  letras  de  un  mismo  tipo 
que  se  desean ,  exactamente  iguales  en  el  tamaño  y 
en  la  forma  ,  puesto  que  son  productos  de  un  mismo 
molde  ,  y  por  consiguiente  de  una  alineación  y  ajuste 
perfectamente  exactos:  Gutenberg  víó  en  fin  llevado  al 
mas  alto  grado  de  perfección  el  arte  que  había  crea- 
do, salió  de  su  reposo  gracias  ala  protección  de  un 
bienhechor  y  estableció  una  imprenta  que  regentó 
solo,  desde  1455  hasta  que  obtuvo  un  deslino  bien  do- 
lado en  el  palacio  del  elector  Adolfo:  reconcilióse  con 
Fust ,  surtióse  de  caracteres  fundidos  y  fué  en  fin  tan 


hábil  impresor  como  había  sido  inventor  grande,  el 
Psalterio  que  salió  de  sus  prensas  en  1457  será  siem- 
pre mirado  como  un  monumento  deperfeccion  tipográ- 
lica(l).  Nombrado  gentil-hombre  ordinario  y  dolado  de 

(\]  La  T?i!)!io(ora  Nacional  dr  Madrid  poseo  965  libros  incunnabics 
6  perlciipcienles  al  primor  si^'lo  do  la  imprenia.  El  mas  enliiuo 
es  el  tidilado:  Lacluvlii  l'irmiiini  de  Dhivis  iiislilutionihux.  im- 
preso en  el  nionaslcrio  de  Siiblaccnsis  en  1i6.",  filo  es  Iros  años 
despius  de  la  Itiblia  primer  (rulo  dol  dosonbnmionlo.  Hay  una 
colección  de  ediciones  de  las  fechas  sij;niente>:  184  del  año  4ü3al 
80,  360  del  80  al  90  y  600  del  90  al   SOO. 
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una  pensión  suficiente  y  lina  casa  en  Gollia,  Gutenberg 
anciano  y  achacoso  por  los  trabajos  de  su  vida  labo- 
riosa y  agitada  ,  se  retiró  á  pasar  tranquilamente  sus 
dias  l)asta  1463  en  que  falleció  en  el  mes  de  Junio, 
recayendo  su  imprenta  en  poder  de  Conrado  Ilanéquís. 
Hemos  referido  concisamente  las  circunstancias 
que  concurrieron  al  descubrimiento  de  la  tipografía, 
con  la  exactitud  posible,  habiendo  de  reducir  nuestro 
cuadro  á  estrechisimos  limifes  y  tratándose  de  hechos 
mal  averiguados  unos  por  el  interés  que  en  un  prin- 
cipio hubo  en  ocultarlos,  desfigurados  otros  por  un 
espíritu  de  nacionalidad  mal  entendida,  cpie  ambicio- 
na apropiarse  aun  por  medio  de  fábulas  la  gloria  que 
de  ellos  resulta.  Reservamos  las  esplicaciones  relati- 
vas á  las  prensas,  las  formas  y  otros  medios  materia- 
les de  ejecución  del  arte  ,  para  cuando  nos  ocupemos 
de  sus  procedimientos  y  cortando  este  articulo  largo 


en  demasía,  dejamos  para  el  siguiente  trazar  la  his- 
toria de  la  propagación  de  la  imprenta  por  el  mundo 
y  bosquejar  el  estado  actual  del  maravilloso  invento 
que  multiplicando  los  ejemplares  impide  que  desapa- 
rezcan ó  se  pierdan  hasta  las  mas  insignificantes  ta- 
reas del  entendimiento,  y  que  resistiendo  al  tiempo 
que  con  su  poder  destruye  las  obras  mas  sólidas  de 
arquitectura,  los  monumentos  mas  colosales ,  desvir- 
túa su  acción  hasta  el  punto  de  que  no  pueda  acabar 
con  el  pensamiento  del  hombre  una  vez  consignado; 
de  ese  descubrimiento  en  fin  que  restaura  lo  pasado 
para  legarlo  á  la  posteridad  ,  eterniza  los  hechos  y  los 
adelantos  presentes,  y  penetrando  en  las  mas  humildes 
y  solitarias  moradas,  despierta  en  los  pueblos  las 
¡deas  útiles,  los  inclina  á  mirar  por  sus  intereses  y 
trabaja  por  su  bienestar  en  el  porvenir. 

Amgel  FERNANDEZ  db  los  RÍOS. 
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ARTICULO    SEGUNDO. 


En  nuestro  articulo  anterior  nos  ocupamos  de  la 
condición  de  la  muger  en   las  sociedades   antiguas, 
presentándola  en  una  escla\ilud  moral  deque  ni   sus 
gracias  ni  sus  encantos  podían  sacarla.  Luego  habla- 
mos de  su  redención  por  medio  del  cristianismo,  ha- 
llando en  esta  religión  de  amor  el  único  elemento  en 
que  la  muger   puede  vivir   en  todo   el  desarrollo  de 
las  es(|uisilas  facultades  de  su  alma.   No  que  no  ha- 
ya habido  tiempos  en  que  el  cetro  del  mundo  haya 
estado  en  sus  manos.  Nosotros  la  hemos  visto  senta- 
da en  los  tronos  mas  poderosos  de  la  tierra  ,   la  he- 
mos hallado  agitando  el  címbalo  sonoro  en  las  gran- 
des orgías  de  los  pueblos  paganos  ,   la  hemos    con- 
templado sobre  el  trípode  de  la  Pitliia  ,  ó  cortando 
la   verbena   sagrada  en  los  misteriosos  bosques  de 
los  druidas ;  pero  en  medio  de  todas  las  veneracio- 
nes, de  todos  los  holocaustos  que  se  la  han  rendido, 
nosotros  la    hemos  creído    siem|)re ,    cuando    mas, 
una  víctima  engalanada  que  la  ignorancia  ó  la  locura 
común  llevaba  al  sacrificio.  Aquí  repetiremos  lo  que 
ya  hemos  dicho  otra  vez:  el  verdadero  imperio  déla  mu- 
ger está  dentro  de  la  familia.  Cuando,  como  dice  Mon- 
tesquíeu,  no  se  construían  casasen  IÍouki  porque  sus 
habitantes  pasaban  el  tiempo  en  la  plaza  pública  ó  en 
los  trabajos  del  campo  ,  ó  cuando  como  en  otros  mu- 
chos pueblos  los  hombres  vivían  solo  para  la  guerra, 
era  imposible  que  hubiese  calma  y  holgura  suficiente 
para  que  el  hombre  y  la  muger,  rodeados  de  sus  hijos, 
pudiesen  retirarse  al  recinto  sagrado  del   hogar  do- 
méstico, á  tomar  fuerzas  en  el  amor  común  para  la  lu- 
cha que  es  preciso  sostener  sin  descanso  en  el  mun- 
do. En  vano  Jenefonte  con  su  poderoso  genio  trazaba 
en  su  magnífica  obra  sobre  la  muger  los  veidaderos 
goces  y  deberes  de  los  individuos  de  las  respectivas 
íamilias.  El  hablaba,  como  Sócrates  á  los  filósofos  ,  á 


una  sociedad  que  no  habla  de  entender  los  ras- 
gos de  sencillez  y  de  encanto  ]>rimitívo  que  brotaban 
de  su  pluma. 

Bajo  las  tiendas  de  las  tri'tus  errantes  del  Orien- 
te ,  ó  en  los  clanes  nómadas  del  Norte,  la  sencillez 
de  las  costumbres  pr*.teje  el  natural  pudor  ue  la 
muger;  pero  sucede  comunmente  aun  tan  cerca  de  la 
naturaleza  verse  trocados  los  papeles  hasta  el  punto 
de  consagrarse  el  hombre  al  ocio  ó  al  placer  ,  en 
tanto  (jue  su  compañera  se  ocupa  en  las  faenas  que 
se  resisten  á  la  delicadeza  de  sus  miembros  hechos 
para  los  quehaceres  suaves  del  hogar  doméstico.  Asi 
vemos  que  aun  en  la  graciosa  pintura  que  hace  Sa- 
lomón de  los  atributos  de  la  muger,  en  medio  délos 
deberes  domésticos  que  la  traza  con  mano  dulce, 
la  presenta  también  como  ocupada  en  los  rudos  tra- 
bajos del  campo.  «Ciñó  de  fortaleza  sus  lomos,  dice, 
y  fortaleció  su  brazo.»  Y  antes:  «  Del  fruto  de;  sus 
manos  plantó  una  viña.»  De  modo  que  auti  en  ese 
cuadro  sabio  se  halla  la  muger  alternando  en  toda 
clase  de  faenas,  para  ganar  con  sus  manos  «el  pan 
que  trae  de  lejos  como  nave  de  mercader.»  Es  preciso 
concluir  de  aquí  que  por  regla  general  el  hombre 
ha  abusado  de  su  fuerza,  no  para  ampaiar  con  ella 
á  los  débiles,  sino  para  hacerlos  servir  como  instru- 
mentos de  su  ambición  y  biinestar.  Aliura  bien: 
cuándo  habrá  pasado  el  reinado  de  los  fuertes? 

También  es  cierto  que  licinos  visto  á  la  muger  en 
la  antigüedad  dominando  por  la  fuerza  de  sus  encan- 
tos, pueblos  enamorados  de  lo  bello  ó  sumidos  en  el 
fango  délos  apetitos  carnales;  ¿pero  hay  jimperio  pa- 
gado mas  tristemente  que  el  que  alcanza  la  belleza  en 
este  mundo,  cuando  solo  cifra  su  poder  en  las  este- 
rioridadesde  la  naturaleza  física?  ¿Hay  nada  mas  ter- 
rible que  las  amargas  decepciones  que  rodean  la  vida 
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de  la  muger  que  ha  logrado  por  un  momento  levan- 
tarse á  la  altura  de  la  apoteosis   humana  ,  por  me- 
dio de  los  prestigios  de  una  hermosura  (¡ue  el  soplo 
de  la  tarde  ha  de  disipar?  Olí  no!  la  naturaleza  no  ha 
podido  nunca  dar  esos  triunfos  á  la  belleza  á  costa  de 
la  amargura  de  toda  una  vida  pasada  luego  en   la  os- 
curidad.  Hubiera  sido  el  mas  horrible  abuso  de  su 
fuerza  si  hubiera  echado  al  mundo  á  la  muger  para 
brdlar  un  solo  dia  ,  condenándola  luego  á  caer  de  lo 
alto  de  las  mas  encumbradas  fascinaciones  al  abismo 
de  todos  los  desprecios  humanos.  Porque  tal    es  la 
suerte  de  la  muger  que  logra  dominar  un  instante  el 
mundo  por  sus  encantos :  tiene  una  mañana  alegre  y 
risueña :  las  auras  del  cielo  orean  las  flores  que  ciñín 
su  cabeza  y  mil  espíritus  invisibles  yienen  á  adorme- 
cer su  alma  en  la  molicie  y  el  placer ;  pero  la  tarde 
de  su  vida  es  terrible  como  el  infierno:  el  cielo  mis- 
mo parece  haberse  complacido  en  vengar  su  arrogancia 
y  orgullo  convirliéndola  de  un  objeto  hermoso  en  que 
todos  fijaban  los  ojos  ,  en  un  ente  despreciable  sobre 
el  cual  vienen  á  caer  todas  las  debilidades  y  todas 
las  miserias  humanas.   El  rostro  de  la   muger,    en 
efecto ,  así  como  ha  podido  sufrir  las  mas  ligeras  y  rá- 
pidas inflexiones  en  los  momentos  de  placer,   llega 
también  á  contraerse  horriblemente  á   los  menores 
asomos  de  la  edad  y  el  dolor.  El  hombre  apenas  cam- 
bia con  los  años:  la  vejez  imprime  en  su  semblante 
algo  de  la  venerable  dignidad  de  los  dioses;  pero  en  la 
muger  la  transición  es  brusca ;  como  la  rosa  de  nues- 
tros jardines,  ella  despliega  en  un  solo  dia  todas  sus 
gracias  y  sus  colores  ,  para  verse  luego  marchita  y 
pisada  por  el  pie  audaz  del  que  viene,  huésped  un  mo- 
mento en  el  mundo ,  á  buscar  los  placeres  y  las  emo- 
ciones de  hoy.  Asi  pues,  lo  repetimos  ,  la  muger  no 
puede  cifrar  su  imperio  en  susencantos  naturales:  Dios 
los  puso  en  sus  labios  y  en  sus  mejillas  para  hacér- 
nosla amar ;  pero  es  preciso  que  ella  por  medio  de 
los  prestigios  del  alma  sepa  luego  retener  en  sus  redes 
un  pájaro^pronto  á  tender  el  vuelo.  Asi  pues,  es  inútil 
querernos  hablar  de  la  felicidad  y  el  poder  de  la  mu- 
ger  porque  una  Elena  removiese  el  mundo  antiguo  por 
la  fuerza  de  su  hermosura.  Nosotros  reconociendo  el 
prestigio  que  ejerce  sobre  nuestras  facultades  en  los 
momentos  de  la  vida  en  que  se  despiertan  en  nosotros 
las  pasiones  del  alma ,  no   nos  dejamos  deslumhrar 
por  un  poder  tentador  que,  como  el  del  ángel  malo,  no 
puede  nunca  servir  para  sus  alegrías.  Ella  podrá  em- 
briagarse un  momento  en  los  deleites  del  mundo;  pe- 
ro será  solo  para  pasar  luego  á  una  vida  de  doble 
luto  y  oscuridad.  Con  una  alma  sensible  escitada  vi- 
vamente por  el  placer  ,  con    una   organización  es- 
quisíta  ajada  por  el  contacto  de  la  carne,  la  oscuridad 
á  ([ue  luego  severa  condenada  será  para  ella  un  mar- 
lirio  semejante  al  de  la  flor  que  se  ha  abierto  á  los 
ardores  de  un  dia  de  verano,  para  morir  en  una  noche 
de  escarchas  y  de  niebla. 

Algo  mas  dulce .  algo  mas  igual  y  mas  seguro  que- 
remos nosotros  dar  á  la  muger  abriéndola  los  dulces 
y  abundosos  manantiales  del  amor  de  madre  ,  del 
amor  de  esposa  y  del  amor  de  hija.  En  la  infancia  de 
la  vida  queremos  que  caigan  sobre  su  cabeza  virginal 
los  blancos  cabellos  de  unos  ancianos  padres,  que  han 
envejecido  en  la  virtud  y  en  el  amor  de  su  familia.  Pa- 
ra cuando  se  despierte  "en  ella  esa  voz  del  corazón  que 
la  hace  buscar  por  el  mundo  una  mitad  de  su  alma, 
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sin  la  cual  aparecen  pálidas  todas  las  alegrías  de  la 
tierra  ,  queremos  presentarla  los  amores  castos  y  jiu- 
ro9  de  un  esposo  que  aprenda  á  amaren  ella  la  virlud 
y  el  santo  deber  déla  familia,  para  el  dia  en  que  se 
haya  agostado  la  corona  de  rosas  de  los  desposados. 
Luego,  cuando  vienen  los  años,  cuando  huyen  la  son- 
risa de  los  labios  y  la  alegría  vividora  de  los  ojos,  cuan- 
do las  arrugas  de  la  edad  vienen  á  recordarnos  lo  efí- 
mero de  nuestro  paso  sobre  la  tierra  ,  ofrecemos  á  la 
muger  el  cuadro  encantador  de  unos   tiernos  niños 
que  en  medio  de  la  indiferencia  general  vengan  á  es- 
perarlo y  á  temerlo  todo  de  ella  ,  y  beban  en  sus  la- 
bios que  parecían  estar  muertos  ya  para  el  mundo,  la 
doctrina  que  ha  de  guiarlos  por  medio  de  las  tinie- 
blas del  camino  que  han  de  atravesar.  Viviendo   en 
su  posteridad  ,   volviendo  á  las  emociones  de  los  pri- 
meros años  por  la  dulce  simpatía  que  existe  enire  su 
alma  y  la  de  sus  jóvenes  hijos  ,  cuando  ya   todo  pa- 
recía cubierto  de  un  velo  opaco,  brilla  para  la  mu- 
ger un  horizonte  embellecido  por  los  mas  tiernos  al- 
bores  la  mañana.  Hay    una  época  después   en  cpie 
aun  los  mismos  hijos  tienen  que  abandonar  el  nido  de 
sus  padres  para  tender  el  vuelo  á  donde  la  ley  de  la 
naturaleza  los  llama  ;  pues  bien  ,  entonces  que  el  ho- 
gar palerno  parecía  deber  quedar  triste  como  la  en- 
ramada que  han  abandonado  los  pájaros  cantores,  ani- 
mase de  nuevo  la  vida  de  la  muger  con  las  alegiías 
que  inspiran  á  su  alma  las  risas  infantiles  y  los  jue- 
gos mas  que  nunca  en  armonía  con  sus  debílidiide.'í 
de  los  tiernos  netezuelos,  que,  en  los  dolores  de  una 
madre  que  acaba  de  echarlos  al  mundo,  esperan  sus 
brazos  providentes  y  sabios. 

Tal  es  el  cuadro  que  ofrece  á  la  muger  la  vida  del 
cristianismo :  de  tal  modo  ha  regenerado  su  ser  s.icán- 
dola  de  la  oscuridad  ó  de  la  exaltación  febril  de  los 
primeros  tiempos,  para  darla  una  existencia  apacible 
y  tranquila  como  las  aguas  de  los  lagos. 

Pero  preciso  es  decirlo:  las  turbulencias  sociales 
y  políticas  que  han  agitado  á  la  humanidad  desde   la 
aparición  del  cristianismo,  han  impedido  (jue  la  semi- 
lla de  bendición  que  su  doctrina  sembró  en  la  familia 
haya  dado  todavía  su   frulo.    En  medio  de  los  hor- 
rores de  la  lucha  parecía  que  se  necesitaban  m.is  bien 
brazos  para  combatir  que  labios  para  adoctiiii;ir.  Así 
pues,  la  muger  levantada  en  principio  del  fango  en  (pie 
yacía  ha  quedado  en  el  hecho  sin  ejercer  su   misión 
social,  ni  lo  que  su  importancia  reclamaba.   En   los 
siglos  medios  la  hemos  visto  sumergida  en  la  mas  com- 
pleta ignorancia  ,  é  iluminada  solo  por  un  pensamien- 
to fecundo ,  por  la  creencia  en  Dios  ,  dar  á  la  socie- 
dad una  generación  entusiasta  que  iba   á  buscar  la 
muerte  ante  los  muros  de  la  ciudad  eterna.  B.ijo  las 
altas  bóvedas  de  los  castillos  la  familia  cristiana  co- 
menzó á  delinearse  con  bastante  fuerza;   ¡(ero  eran 
aquellos  unos  tiempos  en  que  la  muger  no  pudia  in- 
fluir mas  que  de  un  modo  vicioso  en  la  ediic  icion  del 
hombre:  por  medio  de  su  exaltación  religiosa  iiifun- 
dia  en  las  almas  de  los  jóvenes  guerreros  ese  delirio  fe- 
bril que  en  un  principio  debia  contentarse  con  combatir 
á  los  (pie  venian  de  lejanas  tierras  á  remover  en  sus 
cimientos  el  edificio  de  una  sooicdad  creyente   que 
iba  trabajando  penosamente  los  elementos  de  su  nue- 
va organización ;   pero    que   luego    se   revolvió  con- 
tra los  que  vivían  bajo  sus  mismos  techos,   animado 
por  un  sentimiento  de  estermínio  y  como  sí  el  amor 
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fie  Dios  n(»  liiese  Ici^lanle  grnn<le  para  ahi'azar  todos 
los  linajes  de  la  tierra.  El  cliofiiie  de  las  dos  civiliza- 
ciones de  on(Mit»í  y  occidente  produjo  luego  el  espí- 
ritu de  la  cal);dl<'ria  con  un  cierto  culto  rendido  á  la 
mugor  que  la  lii/.o  salir  ilcl  retiro  de  las  viviendas  feu- 
dales para  animar  la  vida  social  de  los  pueblos.  En- 
tonces tampoco  fué  el  dia  de  la  nuigcr  :  no  habla  po- 
dido ser  madre  ni  esposa  por([ue  la  ignorancia  en  que 
vivia  la  habia  hecho  no  ver  mas  que  un  solo  punto 
en  la  grande  escala  de  sus  deberes :  luego  cuando 
el  mundo  la  llamó  á  sí  para  suavizar  las  costumbres 
olvidó  lo  poco  que  habia  aprendido  para  con  la  fa- 
milia ,  volviendo  á  las  antiguas  fascinaciones  que  po- 
dían turbar  de  nuevo  su  cabeza.  Mas  adelante,  cuan- 
do la  ignorancia  fué  disipándose ,  cuando  algunos 
hombres  privilegiados  comenzaron  á  resucitar  los 
antiguos  estudios,  establecióse  una  gran  diferencia 
entre  la  inteligencia  del  hombre  que  sabia  pensar 
y  la  de  la  inuger  que  permanecía  en  su  ignorancia 
primitiva.  Entonces  mas  que  nunca  se  puso  en  duda 
la  importancia  de  la  muger:  se  la  creyó  un  animal 
traidor  y  dañino  que  era  preciso  sujetar  para  que  no 
turbase  la  santa  paz  de  los  hombres  consagrados  á 
los  negocios  graves  ,  y  hasta  hubo  quien  quiso  ne- 
garle que  tuviese  alma.  Los  mismos  teólogos  ,  dice 
un  escritor  eminente,  en  la  turbación  que  los  agi- 
taba parecieron  olvidar  un  momento  que  Jesucristo 
participaba  de  la  humanidad  por  medio  de  su  madre. 
Creadas  las  sociedades  modernas  las  cortes  de  los  gran- 
des moiiarcasde  Europa  llamaron  ásu  centro  ala  muger 
para  corromperla  con  los  vicios  de  unos  hombres  que 
no  conocían  otro  lin  en  la  vida  que  los  placeres  de  su 
soberano.  Entonces  se  pensó  en  el  grande  atraso  en 
que  estaba  la  muger  respecto  á  la  enseñanza  tie  las 
cosas  ijias  necesarias á  la  vida.  Dos  eminentes  varo- 
nes se  ocuparon  en  Francia  de  su  educación,  tratan- 
do de  sacarla  de  las  preocupaciones  góticas  en  que  se 
hallal»a.  Se  creyó  que  podría  api-etider  algunas  lenguas 
muertas  para  quecomprendiese  los  autores  clásicos, ti- 
pos de  la  belleza  de  las  formas ;  además  se  la  (pliso  en- 
señar la  historia,  para  (pie  l(»s  ejemplos  (jue  vemos  en 
ella  hi!iesen  su  impresionable  imaginación,  dándola 
a  entender  algo  acerca  déla  ley  moral  que  rige  á  la 
marcha  de  los  acontecimientos  humanos.  Pero  todo 
esto  era  nada ;  los  libros  que  tan  sabios  hombres  escri- 
bieron no  llegaron  mas  (pie  á  las  manos  de  cuatro 
mugeres  corrompidas  (pie  liabian  aprendido  á  despre- 
ciar la  ciencia  en  las  frivolidades  de  una  sociedad  edu- 
cada })or  Voltaire.  Ademas,  preciso  es  conocerlo,  aque- 
llos libros  no  abrazaban  enloda  su  estension  la  educa- 
ción de  la  muger,  tal  como  es  necesaria  para  (pie  es- 
ta olvidad)  mitad  del  género  humano  cumpla  su  mi- 
sión en  la  tierra.  Se  dat»a  algo  á  su  imaginación  y  ñ  su 
inteligencia;  pero  se  inieri)retaba  de  un  modo  absur- 
do lo  relativo  á  las  facultades  de  su  alma.  Se  podía 
engendrar  mas  fanatismo  que  amor  de  Dios  per  medio 
de  aquella  enseñanza  católica  que  un  siglo  de  aber- 
raciones exijia. 

Así,  pues ,  como  ya  hemos  dicho ,  la  muger 
apenas  ha  estado  apercibida  en  medio  de  las  luchas 
sociales  ,  religiosas  y  políticas  que  se  han  seguido 
durante  tantos  siglos. 

En  los  tiempos  modernos  todos  sabemos  lo  que 
se  ha  dado  á  la  miii;er  :  se  le  ha  querido  enseñar 
lo  que  el  liom!)re  solo  debe  aprender  ,  ó  tratando  de 


evitar  los  perniciosos  efectos  de  una  educación  culta, 
se  la  ha  mantenido  en  una  crasa  ignorancia.  Tiem- 
po es  pues  de  que  conquiste  en  la  suciedad  el  puesto 
que  tatitos  siglos  se  le  ha  quitado. 

Nosotros  no  (pieremos,  para  ella,  como  ya  lo  hemos 
dicho  otra  vez  ,  el  ruido  y  las  agitaciones  del  mun- 
do. Otro  lugar  mas  santo  y  mas  trampiílo,  guarda- 
mos á  su  corazón  hecho  para  el  amor  y  á  su  orga- 
nización hecha  para  las  dulzuras  d ;  la  familia. 

Esta  cuestión  que  parece  afcH".tar  tan  solo  á  la  fe- 
licidad de  la  muger  ,  afecta  de  un  modo  muy  sen- 
sible á  la  vida  social  de  los  pueblos.  El  porvenir  de 
la  muger  es  tal  vez  el  porvenir  de  la  liumanidad: 
nosotros  no  creemos  aventurar  nada  si  decimos  que 
ella  sola  puede  resolver  el  gran  problema  de  la  fe- 
licidad humana  que  el  orgullo  y  la  inteligencia  del 
hombre  se  han  propuesto  en  vano  tantas  veces  realizar. 
Nosotros  queremos  estudiar  esta  cuestión,  (pieiemos 
ver  si  en  efecto  la  muger  debe  ser  otra  cosa  de  lo  que 
hasta  el  dia  ha  sido,  pa>-a  bien  de  una  generación  que 
tan  poco  ha  hecho  por  ella.  Mas  diremos:  (pierenios 
ver  si  á  la  altura  en  que  se  encuentran  acliialmeiite  los 
destinos  del  hombre,  está  reservada  á  la  muger  una 
de  esas  misiones  divinas  que  en  oíros  1íeni])os  con- 
fiaba Dios  tan  solo  á  los  ángeles  y  á  los  espíritus 
elegidos. 

Iláse  dicho  muy  frecuentemente,  que  la  muger 
no  estaba  en  nn  pié  de  igualdad  absoluta  con  el  hom- 
bre. Esto  que  en  algunos  casos  puedo  ser  una  queja 
fundada,  carece  en  otros  de  f')da  riznn.  La  muger, 
en  efecto  no  se  halla  colocada  en  la  misma  posición 
que  el  hombre;  pero  tampoco  debe  esfa-'o;  como 
ya  llevamos  dicho  la  esclaviluil  en  (pie  se  ha  hallado 
hasta  los  tiempos  presentes  no  tanto  ha  dependido 
de  lo  violentas  que  han  sido  las  épocas  de  la  Iiislo- 
ria  del  mundo  ,  coinítde  la  falta  de  comprensión  que 
ha  habido  para  dividir  en  la  sociedad  lo  (pie  ha  na- 
cido dividido  en  la  naturaleza.  El  hombre  y  la  mu- 
ger no  pueden  vivir  del  niisii-o  modo:  hay  un  mun- 
do á  parte  para  cada  uno  de  los  dos  sexos  en  (pie  la 
vida  se  desarrolla  en  una  armonia  eterna.  El  hom- 
bre ha  nacido  para  dominar  el  mundo;  la  muger  para 
embellecerlo:  el  corazón  de  aipud  sí;  vé  dominado 
siempre  por  eternas  aspiraciones  hacia  un  poder 
infinito  de  que  tiene  un  recuerdo  vago  en  el  alma: 
la  muger  ,  ángel  de  paz  y  de  amor  ,  calma  con  la 
suaviílad  de  su  voz  esa  exaltación  febril  de  la  mente, 
atrayendo  al  pájaro  que  vaga  sin  rumbo  por  los  ai- 
res al  nido  preparado  por  el  amor  ,  y  d(»nde  podrá 
encontrar  caricias  y  reposo  hasta  que  despúlate  la 
aurora  del  gran  dia.  El  Jioinbre  no  jiodrá  nunca 
mas  que  dol)lar  á  sn  voluntad  de  hierro  los  elemen- 
tos que  en  la  naturaleza  se  opongan  á  su  paso  de 
Rey  :  la  muger  por  el  contrario  ,  blanda  y  amorosa 
se  unirá  por  simpatía  á  todo  lo  que  el  mundo  ofrece 
de  mas  tierno  y  mas  inclinado*  á  vivir  para  el 
amor.  Aime  Martín  ,  que  es  sin  disputa  ninguna  el 
que  mejor  ha  escrito  hasta  ahora  en  la  materia, 
establece  un  paralelo  entre  los  distintos  atributos  del 
hombre  y  la  muger  que  creemosdígno  de  trasladar  aquí. 
«El  homl)re,  dice,  reina  en  el  globo,  su  genio  somete  el 
toro  al  yugo, el  caballo  al  freno,  y  el  reno  al  carretón  del 
salvaje.  Envía  el  halcón  álos  aires  y  le  obliga  á  traer- 
le su  presa  :  el  filocrócoras  al  fondo  de  las  aguas  y  le 
obliga  a  traerle  su  pesca;  el  perro  á  la  tierra,  y  le  obli- 
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ga  á  taerle  su  caza.  Tal  es  el  [¡odcr  de  la  fuerza  ;  no 
parece  sino  que  Imh  lo  lia  de  sonieler  :  sin  embargo, 
con  solo  contciuplar  la  naturaleza  en  sus  obras  mas 
admirables  se  ceba  de  ver  (pie  detrás  de  este  amo 
or'MilIoi;o  espira  á  otro  mas  benigno. 

^Lle'^ala  mnger  y  l'iincia  con  sus  caricias  su  im- 
perio: lodo  se  suaviza  á  su  alrededor:  la  gallina  le 
da  su  huevo,  la  vaca  su  leche;  cuida  de  la  abeja 
que  le  trae  el  jugo  de  las  llores  ,  y  del  gusano  (pie 
transforma  en'  seda  la  hoja  del  moral.  No  faltan 
animales  que  parecen  criados  para  ayudar  su  debili- 
dad y  la  de  sus  bijos  :  tal  es  el  asno  mas  paciente 
que  el  caballo  ;  la  cabra  mas  fácil  de  alimentar  que 
el  loro  ,  y  la  oveja  cuya  lana  hilada  es  mas  caliente 
que  la  iiiel  de  las  b(!siias  salvajes.  Si  la  naturaliza 
lia  dado  al  bomlire  el  ¡ierro,  vagamundo  é  irascible 
como  él,  para  defiMulerle  de  los  animales  carnívoros, 
lia  sometido  á  la  mnger  el  gato,  sedeiitaiio  y  pa- 
ciente como  ella,  |)ara  velar  por  la  couservacitm  de 
las  provisiones  <pie  reúne  su  mano  económica  y 
sabia. 

El  hombre  aprende  de  los  animales  varias  clases 
de  industria  :  el  conejo  le  enseña  á  formar  subter- 
ráneos ,  el  castor  á  cttnstruir  diques,  el  cisne  a  ua- 
ve.'^ar,  l'ero  la  mnger  reúne  á  su  alrededor  instruc- 
ciones bien  variadas,  sin  ser  menos  útiles.  La  araña 
la  enseña  á  hilar  y  tejer  ;  la  marii)osa  a  matizar  sus 
vestidos  de  diversos  colores  ;  la  abeja  á  estraer  de 
los  vejetali'S  los  jugos  mas  dulces.  El  hombre  lucha 
con  la  n.itnraleza  y  su  victoria,  le  hace  mas  or- 
gulloso y  mas  indómito  ;  la  nuiger,  por  el  contrario 
cuando  triunfa  de  nosotros  es  solo  por  atraernos  a  su 
seno  de   amor. 

Efectivamente  existe  una  división  tan  marcada 
en  las  atribuciones  ((ue  pertenecen  al  hombre  res- 
pecto di!  las  (jue  tocan  a  la  mnger,  cpie  no  pue- 
do desconocerla  el  mas  topo.  Sin  embargo,  hombres 
ha  haliido  que  en  su  alan  de  trastornarlo  todo  ó 
lio  sabiendo  esplicarse  por  otros  medios  la  postra- 
ción de  la  muger,  la  han  llamado  a  la  [larticipaciun 
por  iiíual  de  los  desiiujs  de  las  sociedades.  Asi  han 
abieito  an  germen  de  trastoino  eterno  que  cumple  al 
mo  alista  y  al  ülósofo  cerrar.  Los  ijue  lamentan  la  suerte 
de  la  muger  pur  hallarla  privada  de  competir  con  el 
hombre  en  esos  grandes  palenques  en  donde  á  true- 
que del  sosi'.'go  y  de  la  paz  interior  se  juega  la  am- 
bición ,  el  oro  ó  las  distinciones  del  mundo  ,  no  sa- 
ben que  hablar  así  á  esa  bella  mitad  del  género  bu- 
mano  es  echar  el  úllimo  germen  de  cizaña  y  tras- 
torno en  la  sociedad  ,  quemar  tal  vez  la  única  ta- 
bla que  nos  queda  para  salvarnos  del  eminente  nau- 
fragio que  corremos.  Si;  preciso  es  decirlo  :  los  que 
estudien  los  vicios  que  devoian  actualmente  á  los 
pueblos  ,  el  continuado  uíovimiento  que  los  marea, 
el  perenne  desasosiego  y  ansiedad  en  que  todos  vivi- 
mos ,  no  podran  menos  de  conocer  que  estamos  abo- 
cados á  uno  de  esos  grandes  cataclismos  sociales  (pie 
acaban  con  la  vida  de  los  mas  fuertes  im[)erios.  l'ero 
los  que  conozcan  la  historia  de  la  antigüedad  sabrán 
también  que  cuando  en  otras  épocas  han  llegado  las 
sociedades  al  estado  que  describimos  ha  habido  siem- 
pre algún  elemento  que  haya  venido  á  animarlas  y 
vivificarlas  ;  y  ([ue  todas  esas  apariciones  de  dioses 
y  profi'tas,  todas  esas  transmigraciones  de  unos  pue- 
blos en  otros  no  han  sido  mas  (pie  otros  laníos  me- 


dios de  que  la  providencia  se  ha  servido  para  inocu- 
lar el  virus  de  una  nueva  vida  en  las  sociedades 
que  iban  á  morir.  Eonsnllad,  pues,  ahora,  la  situa- 
ción de  todos  los  |)ueblos  conocidos  ,  el  estado  de  las 
couciencias  ,  el  abandono  en  qiuí  el  mundo  liene  á 
la  divinidad  ,  la  relajación  moral  (pie  cunde  jior  to- 
dos lados,  el  aire  de  desencanto  (pie  bíU'ia  todos  los 
corazones  ;  consultad  todo  esto  y  decidme  luego  si 
creéis  posible  en  la  aclnalidad  la  aparición  de  ninguno 
de  esos  seres  providenciales  que  medio  velados  de 
misterio  han  tomado  la  mitad  de  su  fuerza  de  la 
conciencia  iutima  de  su  predestinación  ,  y  la  otra 
mitad  de  las  circunstancias  y  el  estado  moral  de  los 
pueblos  ,  y  han  revelado  y  Ibnado  á  cabo  la  obra 
que  prL'sentian  ya  todos  los  corazones.  Decidme  de 
dónde  ha  de  salir  ahora  un  nuevo  Cristo  salvador  y 
redentor?  Consultad  la  fuerza  y  la  hallareis  comba- 
tida p  u-  la  astucia,  la  ciencia  y  la  hallareis  dividida, 
la  religión  y  la  hallareis  desprestigiada.  En  ninguna 
parte  ,  ni  dentro  ni  fuera  de  la  sociedad  ,  |  odreis 
encontrar  un  principio  salvador.  JNi  la  espada  de  Ati- 
la  ,  ni  la  cruz  de  Cristo  putíde  ser  un  nuevo  símbolo 
de  redención.  La  séptima  época  del  apoca'ipsis  está 
ya  tocando  á  su  termino. 

Pero  no:  aun  hay  una  mies  que  no  ha  dado  su 
fruto,  aun  hay  un  Üios  cuyos  altares  no  han  sido 
|)rofanados  ,  aun  esta  la  muger  ([ue  como  providen- 
ci.ilmente  hemos  di  jado  abstraída  del  contacto  letal 
del  mundo  para  que  se  mantuviese  pura  y  sin  man- 
cha y  pudiese  ser  la  levadura  de  una  nueva  genera- 
ción. Si  ,  vosotros  los  que  habláis  de  la  emancipa- 
ción de  la  muger  no  sabéis  que  esa  sola  palabra 
puede  cortar  el  único  eslabón  que  nos  sostiene  en 
la  cadena  de  los  tiempos,  que  detrás  de  la  profana- 
ción de  la  muger  esta  el  abismo.  Vosotros  los  que 
queréis  asimilar  la  muger  al  hombre  ,  los  que  que- 
réis llenar  su  corazón  de  sus  pasiones  y  abrumar  su 
imaginación  con  mil  ensueños  de  hierro  y  oro  ,  no 
sabéis  que  si  desnaturalizáis  los  únicos  seres  en  que 
se  hallan  algunos  rastros  de  la  vida  [irimitiva  nos 
vamos  á  encontrar  perdidos  en  el  mundo,  sin  nada 
que  nos  ate  á  lo  pasado,  sin  nada  que  nos  encamine 
en  el  porvenir. 

Bendigamos  pues  al  cielo  porque  ya  que  no  ha 
ilustrado  lo  bastante  al  bombre  [)ara  hacer  de  sus 
compañeras  en  la  tierra  las  fuentes  de  donde  brota- 
sen las  virtudes  domesticas,  tipo  y  molde  de  las  so- 
ciales ,  ha  dejado  á  la  muger  en  esa  sencillez  pri- 
mitiva que  la  coloca  todavia  en  una  posición  desde 
la  cual  putíde  traer  á  nuestros  corazones,  enfermos 
por  la  gangrena  de  la  indiferencia  y  del  ateísmo,  el 
bálsamo  de  una  nueva  vida  de  purificación  y  de 
gloria. 

Tal  es  la  misión  que  está  reservada  á  la  muger. 
No  faltaron  algunos  (pie  la  crean  superior  á  sus  fuer- 
zas ,  porque  ignoran  que  la  muger ,  en  medio  de 
lo  delicado  de  su  organización  está  dotada  de  una 
fuerza  moral  innunsa,  y  que  guiada  y  mantenida  por 
el  amor  ,  no  habrá  [teligro  que  la  asuste  ni  sacrifi- 
cio que  la  detenga. 

Ueasumiendo  :  la  muger  ha  sido  es.  lava  en  las  so- 
ciedades antiguas:  el  cristianismo  la  redimió,  pero 
el  luuüdo  la  dejó  todavía  olvidada  en  un  riiicoa  del 
hogar  doméílico  :  de  allí  ba  llegado  la  ho.a  que  sal- 
ga para  locar  la  tVenle  del  hombre  con  una  luz  de 
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lo  alto  que  venga  á  poner  término  á  las  vacilaciones  j  cia.  Esta  será  la    materia  de  nuestro  próximo  ar- 
Y  delirios  de  la  ambición  humana  v  de  la  intelisen-  1  ticulo.  Ramón  de  SATORRES. 


iiflLiS. 


CAPITULO    PRIMERO. 
Donde  se  yc  que  no  solo  en  Toledo  se  pasan  noclies  toledanas. 


Al  oscurecer  de  una  fresca  y  húmeda  tarde  del 
otoño  de  1844  ,  seguían  dos  hombres  á  todo  el  andar 
de  sus  escuálidas  cabalgaduras  de  alquiler  el  camino 
que  conduce  a  Tudela  y  Pamplona  ,  desde  el  sitio  lla- 
mado el  Bocal  ,  en  que  leiniina  el  canal  imperial 
de  Aragón  por  aquella  parte.  Ilubiérase  creido  según 
la  hora  avanzada  y  el  conlinuo  aguijonear  á  los  ca- 
ballos ,  (|ue  aquellos  viajeros  fatigados  con  la  jornada 
y  ansiando  librarse  del  menudo  y  helado  roció  en  que 
las  nieblas  los  envolvían,  asi  como  del  viento  que  so- 
|tlaba  con  violencia  ,  anhelaban  llegar  á  la  ciudad  de 
Tudela ,  cuyos  edificios  comenzaban  á  señalarse  con 
claridad  ,  para  terminar  su  viaje  ó  detenerse  al  menos 
algunas  horas  á  descansar;  mas  lejos  de  esto,  no 
tardaron  nuestros  caminantes  en  distinguirse  al  otro 
lado  de  la  población  ,  marchando  al  mismo  paso  pre- 
cipitado, alraxesando  luego  el  iiermoso  puente  de  pie- 
dra de  diez  y  siete  arcos  que  facilita  el  paso  del  Ebro, 
y  siguiendo  puntualmente  la  linea  trazada  por  el  ca- 
mino real. 

Ningún  efecto  parecía  hacer  en  los  viajeros  la  cal- 
ma solemne  de  la  naturaleza ,  el  aspecto  pintoresco 
que  ofrecían  los  solitarios  y  silenciosos  campos  de  Na- 
varra, la  pureza  del  aire  que  se  respiraba  impregna- 
do de  olores  silvestres,  las  flores  de  que  se  hallaba 
sembrada  la  vasta  pradera  que  pisaban  ,  rodeada  de 
montañas  que  parecían  aislarla  del  resto  del  mundo, 
ni  los  últimos  rayos,  en  fin  ,  de  sol  que  doraban  aque- 
lla cadena  de  montes  y  prolongaban  las  sombras  de 
los  objetos  esparcidos  por  la  llanura  ,  la  cual  se  iba 
cubriendo  lentamente  como  de  un  negro  velo.  Su  aten- 
ción parecía  hallarse  reconcentrada  ,  ocupándose  úni- 
camente en  calcular  el  camino  que  se  descubría  de- 
lante de  ellos,  y  en  los  medios  de  avanzar  lo  mas  po- 
sible .  bien  que  no  lo  consiguieran  tanto  que  la  noche 
no  se  les  echara  encima  á  muy  poco  rato. 

Aprovecharemos  un  momento  en  que  la  luna, 
hasta  entonces  oculta  ,  acababa  de  salir  á  un  espacio 
despejado,  para  dirigir  á  favor  desús  fugitivos  rayos 
una  rápida  ojeada  a  los  dos  caminantes. 

El  primero  de  ellos  que  era  el  que  mas  impaciente 
parecía  ,  vestía  un  elegante  traje  de  camino  que  se- 
ñalaba perfectamente  las  bellas  turmas  de  su  cuerpo  y 
marcaba  la  soltura  de  sus  movimientos;  al  que  hizo 
quitándose  el  sombrero  de  castor  que  sujetaba  sus  ne- 
gras melenas  ,  para  acariciarlas  con  la  mano  ,  pudo 
distinguirse  la  espresiva  fisonomía  de  un  joven  que 
rayaría  á  lo  sumo  en  24  años,  notable  por  la  armo- 


nía de  sus  facciones  ,  que  alumbradas  por  los  reflejos 
de  la  luna  se  asemejaban  á  las  de  uno  de  esos  nobles 
retratos  de  Morillo,  que  contemplamos  con  admiración. 
Tal  vez  podría  tacharse  su  semblante  de  poco  varonil, 
á  causa  de  su  frescura  y  delicadeza  ,  sino  sombreara 
su  labio  superior  un  leve  y  gracioso  vigote. 

El  otro  caminante  ,  á  la  primera  inspección  de  su 
figura,  habría  sido  tenido  por  criado  del  primero, 
aunque  la  respetuosa  distancia  que  guardaba  y  la  cir- 
cunstancia de  conducir  en  su  caballo  la  maleta  ,  no 
hubieran  dado  á  conocer  claramente,  que  pertenecía 
á  esa  clase  desgraciada  ,  que  lleva  á  su  boca  el  mas 
amargo  pan  que  es  el  ganado  con  la  servidumbre. 

Silenciosos  y  ensimismados  continuaban  amo  y  cria- 
do hacía  ya  mas  de  una  hora,  cuando  llegaron  á 
una  posada  de  no  mala  traza  com|)arativamente  con 
otras  del  país,  que  brindalta  con  descanso  á  los  vian- 
dantes, l'icó  el  criado  á  su  rocinante  y  no  sin  trabajo 
logró  adelantarse  casi  á  la  misma  linea  que  su  señor, 

— ¿Continúa  V.  señorito  ,  le  dijo  ,  sin  entrar  en  este 
mesón?  Mire  V.  que  debe  estar  ya  rendido  de  fatiga, 
y  que  nuestros  caballos  tampoco  pueden  caminar  mu- 
cho mas. 

— Estoy  resuelto  á  llegar  esta  noche  ;  sino  pueden 
seguir  los  caballos  andaré  á  pié. 

—Sin  duda  no  tiene  V.  presente  que  es  muy  mal 
camino,  replicó  el  criado. 

— En  cuanto  á  tí ,  Pedro  ,  continuó  aquel  sin  dar- 
se por  entendido  de  esta  última  observación  ,  si  estás 
cansado  puedes  quedarte  aquí ,   yo  me  iré  solo. 

— No  lo  decía  por  mí  que  estoy  acostumbrado  á  mas 
duras  fatigas,  sino  por  V.  que  trae  un  viaje  tan  pre- 
cipitado ,  sin  detenerse  apenas  un  momento  desde 
que  salimos  de  Madrid. 

Tampoco  esta  observación  pareció  haber  llegado 
á  oídos  del  primer  caminante,  pero  el  sirviente  con- 
tinuó inalterable: 

— Antójaseme,  señorito,  que  no  está  V.  de  tan  buen 
humor  como  acostumbra  y  por  mi  vida  que  estraño 
esta  tristeza,  cuando  vá  V.  á  ver  personas  que  tan- 
to 1(!  estiman. 

— ¿Qué  quieres  decir  con  eso?  repuso  bruscamente 
el  primer  ginete. 

— Quiero  decir  que  me  dan  que  pensar  las  cavilacio- 
nes de  V.  y  este  viaje  repentino  que  traemos  de  Ma- 
drid á  Zaragoza  ,  y  de  Zaragoza  aquí,  sin  pararnos 
para  reposar  ni  apenas  para  comer. 

— ¿No  te  dije  que  sí  estabas  cansado  te  quedaras? 
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— Ya  sabe  V.  que  no  acostumbro  abandonarle: 
adem.is  que  yo  no  lo  siento  por  mí,  sino  por  mi  buen 
amo  q  e  parece  tener  alguna  pena  que  le  estorba  ad- 
vertir lo  que  llevamos  andado,  contestó  nuevamente 
el  criado  con  todo  el  interés  y  la  atención  de  una  per- 
son;!  que  manifií  sta  mas  cariño  que  un  amigo  y  no 
mucho  menos  que  un  pariente  cercano. 

Sumerjióse  nuevamente  el  joven  al  parecer  en  sus 
cavilaciones  y  prosiguieron  silenciosos  buen  trecho, 
hasta  que  el  sirviente  volvió  á  adelantarse  y  señalan- 
do con  la  m;ino  una  estrecha  vereda  ,  dijo  dirigiéndo- 
se á  su  señor. 

— Mire  V.  que  pasamos  l:i  senda  que  se  debe  se- 
guir dt'spues  de  dej¡ir  el  camino. 

— Tienes  razón  ,  Pedio  .  contestó  aquel  ,  mi  dis- 
tracción me  hace  olvidar  estos  sitios  que  tantas  veces 
he  recorrido  de  la  misma  manera  que  ahora. 

Diciendo  esto  tiró  de  las  riendas  de  su  caballo  que 
relinchó  con  inquietud  ,    resonando  este  ruido  en  el 
l)Osque  de  un  modo  inusitado,  y  se  internó,  segui- 
do   siempre  de  su   criado,    por  el  sendero   indica- 
do   que  conducía  á  una   tranquila  y   pintoresca  vi- 
lla ,  poco  conocida  por  hallarse  á  bastante  distancia 
de  los  caminos  públicos,  y  cuyo   nombre  no  apun- 
taremos ahora  por  hacer  poco  al  propósito  de  la  his- 
toria que  vamos  relatando.  La  oscuridad  que  reinaba 
hacia  que  nuestros  viajeros,  á  pesar  de  que  era  fácil 
de  notar  que  conocian  bien  el  camino  ,  tuvieran  que 
dar  rodeos  ,    luchar  con   los  enlazados  ramajes  que 
ohstruian  el  paso  y  procurar  sondear  con  la  vista  la 
espesura  ,  bien  que  sin  poder  distinguir  n)as  que  ne- 
gras sombras.  Un  viento  glacial  sacudía  violentamen- 
te las  elevadas  copas  de  los  árboles  mas  centenarios, 
produciendo    un  ruido  monótono  que  aumentaba  la 
tristeza  d<*l  desierto  valle,  solo  á  ralos  brillaba  la  lu- 
na ,  las  nubes  se  agrupaban  en  torno  del  astro  ,  esten- 
diendo sobre  la  tierra  un  fúnebre  crespón  ,  no  se  oia 
mas  que  el  ruido  acompasado  que  producían  las  pi- 
sadas de  los  caballos,  repelidas  de  loma  en  loma,  y 
una  intluencia  sobrenatural  parecía  conducir  á  aque- 
llos dos  seres  á  regiones  misteriosas,  desconocidas  y 
estraordinarias,  mas  bien  que  al  centro  de  una  sociedad 
viviente  y  animada  ;  hasta  tal  punto  dan  vuelo  á  nues- 
tra fant.isia  la  soledad  y  la  noche. 

Algunas  horas  hacia  que  caminaban  con  la  mis- 
ma presteza  ,  cuando  llegaron  á  una  eminencia ;  los 
ojos  del  que  iba  delante  brillaron  de  alegría,  hacien- 
do vanos  esfuerzos  para  penetrar  la  densa  oscuridad 
que  reinaba  y  reconocer  el  pais. 

— Ya  estamos  cercanos  al  fin  de  nuestro  viaje,  escla- 
mó con  regocijo  en  voz  alta,  dirigiéndose  á  su  acom- 
pañante, ¡cuántos  momentos  de  felicidad  he  pasado 
en  estos  sitios!  añadió. 

El  brillo  de  las  luces  que  confusamente  resplan- 
decian  á  lo  lejos  ,  indicaron  la  inmediación  del  pue- 
blo á  que  sin  duda  se  encaminaban  aquellos  dos  hom- 
bres: la  impaciencia  los  hizo  apresurar  el  paso  y  pe- 
netraron en  fin  en  la  primera  calle  de  la  población, 
cuando  la  ronca  campana  del  roló  de  la  iglesia  daba 
las  doce. 

— ¡Dios  mió!  esclamó  el  mas  joven  de  los  dos  viaje- 
ros, ¿qué  pisa  en  su  casa?  ¿vés,  Pedro,  qué  claridad 
tan  estraordinaria  despiden  las  ventanas? 

— Asiesen  efecto,  señor,  y  aun  creo  distinguir 
como  sombras  que  atraviesan  por  ellas  velozmente. 


— Me  parece 'que  se  oye  música. 
—Si  señor  ,  eso  al  menos  indica  que  esa  claridad 
no  es  señal  de  ninguna  desgracia ,  sino  prueba  eviden- 
te de  que  tienen  ganas  de  divertirse. 

—Calla,  Pedro  ,  calla  ,  y  corre  á  llamar  á  la  puerta 
que  creo  está  cerrada. 

El  criado  se  apeó  con  ligereza  y  comenzó  á  llamar 
fuertemente,  pero  nadie  respondía  :  los  golpes  de  la 
aldaba  cuyo  prolongado  sonido  amortiguaban  los  ecos 
de  la  música  y  un  ruido  sordo  que  dentro  del  edi- 
ficio se  sentia,  perdíanse  en  la  soledad  de  las  ca- 
lles de  la  población.  Parecía  aquella  una  casa  encan- 
tada. 

Por  fin ,  consiguieron  hacerse  oír  y  abrieron;  nues- 
tro joven  echó  pié  á  tierra  ,  se  precipitó  en  el  por- 
tal y  subió  cuatro  á  cuatro  los  escalones,  sin  curarse 
de  las  voces  de  algunos  criados  y  de  varias  otras  per- 
sonas que  esclamaban  como  admiradas;  «¡D.  Rafael! 
¡calla,  ha  venido  D.  Rafael»  y  corrió  á  echarse  en  los 
l)razos  de  un  anciano  de  cabellos  canos  que  habia  sali- 
do al  oír  las  voces  de  aquellas  gentes. 

Gozosa  esclamacion  dejó  escapar  al  abrazar  al  re- 
cien llegado;  pasada  la  primera  efusión  de  cariño  le 
introdujo  en  la  sala  en  que  estaban  bailando  y  le  con- 
dujo por  medio  de  los  concurrentes  al  sitio  en  que  se 
hallaban  Doña  Inés  su  esposa  y  su  hija  Maria,  hermo- 
sa joven  de  gentil  figura.  Renováronse  alü  las  demos- 
traciones de  afecto,  pues  eia  la  vez  primera  que  aque- 
llas personas  se  juntaban  después  de  cuatro  años. 
Una  vista  perspicaz  y  practica  en  distinguir  la  verdad 
de  la  afectación  ,  no  hubiera  dejado  de  notar  sin  em- 
bargo, que  en  las  felicitaciones  de  Doña  Inés  y  en  su 
regocijo  habla  algo  de  finjimienlo,  asi  como,  que  la 
joven  cuya  [)alidez  era  estremada  se  hallaba  domina- 
da de  una  violenta  agitación  interior. 

Sucediéronse  las  preguntas  que  cada  uno  por  su 
parte  hacia,  aglomeráronse  las  contestaciones  y  llegó 
á  reducirse  la  conversación  á  varios  diálogos  enmara- 
ñados, y  solo  inteligibles  para  las  personas  que  en 
ellos  tomaban  parte. 

Largo  ralo  duró  aquella  escena  de  familia  tierna 
é  inlercíante  y  aun  llevaba  trazas  de  prolongarse  ,  si 
D.  Andrés  el  gefe  de  ella  ,  no  se  luihiera  acordado 
de  que  el  viajero  hal)ria  menester  de  descanso  ,  y  le 
obligara  acortar  la  plática,  guiándole  maquinalmen- 
te  á  la  habitación  que  en  otras  ocasiones  habia  ocupa- 
do en  aquella  casa,  no  obstante  la  resistencia  que 
esta  insignificante  circunstancia  encontró  en  Maria  y 
hasta  en  Doña  Inés,  dando  ocasión  á  que  el  padre 
de  aquella  demostrara  su  genio  violento  ,  empeñán- 
dose en  ello  por  lo  mismo  que  habia  encontrado  opo- 
sición. Nuestro  joven  medió  para  que  se  tranquiliza- 
ran todos  y  se  recogió. 

Este  es  sin  duda  el  momento  oportuno  de  dar  idea 
exacta  de  las  personas  que  hemos  hecho  aparecer  á 
la  vista  de  nuestros  lectores. 

Llamábase  el  joven  con  quien  trabamos  conoci- 
miento en  el  camino  de  Tudela,  Rafael  de  Mendia  ,  y 
á  la  suerte  de  nacer  hijo  único  de  una  rica  familia  de 
Navarra  ,  reunió  la  de  (|ue  su  parientes  baldan  sido 
sulicienteinente  ilustrados  para  conocer  que  el  procu- 
rar instruirse  y  seguir  una  carrera  literal ia  ,  no  in- 
capaeilaha  absolutamente  para  poseer  un  mayorazgo. 
Asi  era  que  desde  sus  primeros  años  habia  empren- 
dido y  continuado  en  Zaragoza  el  estudio  de  la  juris- 
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prudencia ,  que  cuatro  hacia  habia  terminado  con  to- 
do lucimiento. 

Una  antigua  amistad  unia  intimamente  á  los  padres 
de  Rafael  con  el  anciano  1).  Andrés  á  (juien  ya  conoce- 
mos, antiguo  militar  y  rico  i)ropietario  en  el  pais,  las 
rt'laciones  intimas  que  mediaban  entre  las  dos  casas, 
situadas  en  el  mismo  pueblo  y  á  corta  distancia  ,  ha- 
brían proporcionado  ocasión  á  Maria,  la  bija  de  aípicl, 
y  á  Uai'ael  para  que  el  trato  continuo  des[)ertara  en 
sus  corazones  una  aíicionque  secundaba  peifectanien- 
le  las  miras  de  la  familia  de  este  y  del  padre  de  Ma- 
ria, l;t  cual  huérfana  de  madre  desde  su  nacimiento, 
se  Iiabia  acostumbrado  á  suplir  la  falla  de  ella  con  la 
familia  tic  Ilafael  que  anhelaba  sienq)re  complacerla  y 
disculparla  d;  las  acusaciones  y  castigos  de  D.  Andrés, 
cuyo  genio  fuerte  salia  á  veces  vencedor  en  la  lucha 
que  sostenía  con  el  cariño  natural. 

A  medida  que  crecían  en  años  los  dos  jóvenes  vi- 
viendo casi  siempre  juntos  y  confundiéndose  recipro- 
ca é  insensiblemente  sus  [)ensamientos  ,  aumentaba 
su  cariño.  Maria  era  todavía  niña  y  sin  embargo  cuan- 
do todas  hs  de  su  edad  corrían  y  jugueteaban  locas 
de  contento,  ella  no  jugaba  ni  corria  ,  sus  miradas  no 
espresaban  ni  la  indiferencia  ni  la  alegría  de  la  infan- 
cia ,  su  rostro  era  un  espejo  de  dulzura  y  sensibilidad, 
su  voz  que  iba  derechamente  al  alma  ,  se  asemejaba 
a  la  brisa  de  la  mañana  que  penetra  al  través  del  fo- 
llaje y  refresca  y  j)uriíica  el  corazón,  las  emociones 
que  ambicionaba  eran  puras  y  candidas  como  ella  ;  el 
silencio  de  la  noche  ,  el  canto  de  los  pájaros  ,  el  so- 
nido de  un  instrumento,  tenían  para  ella  un  encanto 
indethiible.  Giinqilió  IG  años  ,  la  edad  de  los  deseos, 
délas  licslas,  de  los  bailes,  de  la  cocpieLeria  y....  na- 
da ambicionó,  ni  se  hallalia  poseída  de  orgullo,  no 
obstanle  (pie  [lor  donde  quiera  oia  repetir  que  era  be- 
l!a;  en  efeclo  ,  su  estatura  era  regular,  su  cuerpo 
esbelto,  su  andar  gracioso  ,  su  íisonon.ia  dulce  y  can- 
dorosa, sus  fiícciones  pro[)orcionadas  y  sus  rasgados 
oosnegros  tenian  una  mirada  incierta  y  distraída,  pe- 
ro llena  de  encanlo.  Maria  se  hallaba  generalmente 
poseída  de  una  Irisleza  indefinible ,  se  parecía  muy 
poco  en  sus  gustos  y  en  sus  deseos  á  la  generalidad  de 
las  mugeres.  Ual.ul  gozaba  renovando  los  recuerdos 
de  sus  primeros  años  ,  satisfaciendo  los  gustos  mas  in- 
signiticanles  d(!  Maria,  soñando  en  encargarse  de  su 
felicidad  ,  en  prepararla  un  placer  para  cada  hora  de 
su  vida,  en  allanar  las  asperezas  del  camino  cpie  habia 
de  atravesar,  en  nodejar  posar  sus  pies  sino  sobre  espu- 
ma, ó  sobre  suntuosos  la[)ices  de  Tui(pii.i,en  llenar  de 
música  y  perfumes  la  alinósfera  (jue  la  nuleara,  en 
hacer  que  sus  ojos  no  stí  fijaran  mas  (pie  sobre  flores, 
lelas  y  pedrería,  en  reunir,  en  lín,  en  (orno  suyo,  lodo 
lo  mas  rico  y  hermoso  que  la  naturaleza  y  el  arle  han 
esparcido  por  la  tierra.  Rafael  tenia  la  imaginación  de 
un  poeta  y  el  corazón  de  un  niño.  Su  ambición  estaba 
entonces  reducida  á  ser  el  ángel  prolector  de  Maria  ,  <á 
que  toda  la  felicidiid  de  (pie  [uuíiera  disfrutar  prosi- 
niera  de  él,  á  [(repararla  en  suma  la  vida  de  modo  que 
ñola  ofreciera  mas  (pie  Iriunfosy   alegría. 

Rafael  leiiía  entonces  20  años  ,  la  edad  de  las  pa- 
siones iriell(!X.ivas  y  romancescas,  pero  al  mismo  tiem- 
po verdaderas  y  puras. 

Maiia  por  su  parte  amaba  con  pasión,  y  mu- 
chas veces  lededa,  «tú  eres  el  ajjojo  y  la  guia  de 
una  pobre  joven  sin  madre  y  sin  esperiencia  jiara  su- 


plirla; yo  pediré  á  Dios  que  bendiga  nuestra  unión,» 
y  entonces  dándose  ambos  las  manos  solían  compla- 
cerse en  repetir  sus  juramentos  de  amor. 

Así  habían  corrido  algunos  años  ;  Rafael  no  se  au- 
sentaba del  pueblo  en  que  vivía  Maria  mas  que  para 
ir  a  Zaragoza  en  los  meses  que  duraba  el  curso,  re- 
gresando ansioso  de  volverla  á  ver. 

l'ero  hay  en  las  familias  ciertas  épocas  en  que  se 
aglomeran  sucesos  tiascedentales  que  vienen  á  causar 
un  trastorno  total  y  á  hacer  una  revolución  completa; 
las  de  (pie  nos  ocupamos  iban  á  pasar  por  uno  de  es- 
tos períodos. 

Apenas  Rafael  habia  concluido  la  carrera  con  bri- 
llantez, cuando  repenlínamente  tuvo  el  sentimiento 
de  ver  fallecer  á  su  padre;  por  otra  parte  el  de  Maria 
inesperadamente  y  bajo  pnílestos  frivolos,  que  pudie- 
ran disculiiarle  á  los  ojos  de  los  amigos  que  veían  con 
disgusto  esta  determinación  ,  reemplazó  la  madre  de 
Maria  con  una  muger  de  baja  condición  y  carácter 
adusto. 

La  pobre  huérfana  vio  con  profundo  sentimiento 
ocupado  el  lugar  de  una  madre  cariñosa,  por  una 
persona  de  escasos  merecimientos  y  que  fué  recibida 
en  aquella  familia  con  disgusto  general.  Rafael  entre 
tanto  queriendo  distraer  la  aflicción  de  su  madre  ,  co- 
noció la  necesidad  de  salir  de  aíiuella  población  tan 
llena  de  esos  recuerdos  que  matan á  las  almas  sensibles, 
y  se  lijó  en  la  capital  del  Reino  para  su  residencia  tem- 
poral, teniendo  en  cuenta  que  allí  podría  lainbieu 
satisfacer  la  noble  ambición  que  abrigaba  de  darse  a 
conocer  y  distinguirse,  ya  en  el  foro  ó  en  la  prensa, 
ganando  las  simpatías  y  la  considerai;íon  de  las  perso- 
nas ilustradas,  y  conquistando  una  juisicion  que  am- 
bicionaba para  aparecer  con  ella  ante  la  muger  á 
quien  (pieria.  Dolorosa  fué  la  sei)aracion  ,  al  fin  par- 
tieron Rafael  y  su  madre,  dejando  inconsolable  a  la 
graciosa  Maria. 

Esf'asos  y  tardíos  eran  los  correos  para  quienes 
constantemente  hubieran  querido  escuchar  esas  |)a- 
labras  que  aunque  frivolas  en  su  esencia  encierr<in 
lanía  dulzura  y  poesía.  Tal  pasaron  cerca  de  cuatro 
años  ;  Rafael ,  que  entró  en  Madrid  considerándole 
como  un  lugar  de  destierro  ,  sin  atractivo  ninguno  á 
sus  ojos  ,  y  que  recordaba  sin  cesar  parages  mas 
gj'atos  ,  memorias  tristes  para  él ,  se  dedicó  esclii^i- 
vamente  al  trabajo  ,  y  logró  empezar  á  brillar  como 
su  talento  m  recia  ;  de  este  mouo  iba  liaciéndosele 
tolerable  la  ausencia.  Pero  pasaron  algunos  correos 
sin  rciibir  caria  de  Maria  y  aunque  volvió  á  anu- 
darse la  interrumpida  correspondencia  ,  Rafael  creyó 
advertir  alguna  vaiiacíon  en  el  estilo  de  las  cartas, 
cesaron  las  quejas  cariñosas  ,  las  dulces  confianzas, 
y  una  reserva  ó  indiferencia  mal  oculta  reemplazó 
á  las  espresivas  epístolas  anteriores  ,  reduciéndose 
las  sucesivas  a  vanas  fórmulas  y  meros  cumplimien- 
tos: no  era  este  sin  embargo  el  úlliino  tormento  que 
Rafael  debía  sufrir;  las  cartas  cesaron  definitivamen- 
te y  pasaron  muchos  meses  sin  (pie  viera  letra  de 
María. 

El  iiifierno  [)are(ia  haberse  conjurado  contra  Ra- 
fael ;  traló  de  averiguar  sí  habia  alguna  causa  le.í- 
lima  que  abonara  e>lc  silencio  ,  pero  las  cartas  de 
1).  Andrés  repetiiin  f-iii  eesar  (pie  no  ocurri.i  no- 
vedad. Rafael  conocía  (pie  esta  debía  tener  un  mo- 
tivo poderoso  en  sumo  grado  para  conducirse  así  y 
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no  podia  pasar  mas  tiempo  sin  saber  cuál  era.  Para  ello 
se  liacia  preciso  dar  publicidad  al  asunto,  fallando  asi 
á  su  decoro  y  al  de  la  inuger  á  quien  tanto  amaba, 
esponiéudose  además  á  que  una  noticia  equivocada 
ó  una  frase  diclia  con  lii>ereza  produjeran  un  rom- 
pimiento ,  ó  neccsilaba  ir  él  mi-nio  á  aprender  las 
causas  de  aquel  silencio.  Decidióse,  pues,  por  eslo 
nllimo,  y  sin  Iiacer  caso  de  las  rellexiones  de  su 
madre,  ni  [)0(lerse  ya  contener  ,  acompañado  de  su 
íiel  y  antiguo  criado  INdro,  que  le  liabia  visto  na- 
cer y  (pie  le  era  afecto  basta  un  estremo  casi  fabu- 
loso en  nuestros  dias  ,  parlió  vn  el  correo  á  Zara- 
goza ,   tomó  a'í  e?b;illos  sin  detenerse  y  emprendió 


el   viaje    en    que    le    hemos    seguido  ha^ta  su  lle- 
gada. 

El  {)lacer  de  ver  á  María  y  de  bailarse  en  sitios 
que  tan  buenos  recuerdos  tenian  para  él,  disiparon 
sus  inqnietmles  y  le  volvieron  su  buen  bnnu)r;  así 
es  que  ainupie  cansado  después  de  un  viaje  tan  vio- 
lento ,  pudo  mas  el  gozo  de  que  se  hallaba  poseído 
por  encontrarse  bajo  el  mismo  techo  que  la  persona 
á  (jiiien  amaba  desde  sus  primeros  añoSj  que  el  sue- 
ño que  naturalmente  debía  tener,  pero  que  no  po- 
día conciliar.  Poco  hacia  que  se  había  acostado 
cuando  resonaron  confusamente  á  la  parte  esterior 
de  la  casa   tres  palmadas  repetidas  otras  tantas  ve- 


ces sin  que  nuestro  joven  fijara  en  ellas  la  aliui- 
cíon  ,  después  se  siuííó  que  escalaiían  una  de  las 
ventanas  de  la  sala  precedente  al  gabinete  en  (pu;  se 
bailaba  el  dormi'orio  de  Rafael  ,  y  por  último  pe- 
netró [>or  el  postigo  dü  una  de  ellas  que  se  abrió 


dulcemente,  la  escasísima  claridad  producida  por 
los  rayos  de  la  luna  que  pugnaban  por  desenvolverse 
de  las  espesas  nubes  que  la  rodeaban  :  á  favor  de 
ellos  hubiera  sido  fácil  distinguir  ,  á  estar  en  la  mis- 
ma áala,  un  bulto  que  se  introdujo  y  se  perdió  den- 
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tro  de  ella,  pero  Rafael  solo  salió  de  su  distracción, 
bajando  de  los  espacios  imaginarios  por  donde  se  sola- 
zaba su  pensamiento  mirando  el  porvenir  de  color 
de  rosa  ,  cuando  sintió  pisadas  sumamente  lentas  y 
suaves  que  iban  aceicándose  cada  vez  mas. 
Rafael  escuchó. 

Los  pasos  sonaban  ya  cercanos  al  gabinete  en  que 
estaba  la  alcoba  de  Rafael  y  en  el  cual  hablan  co- 
locado á  Pedro,  cediendo  á  su  manía  de  no  querer 
abandonar  á  su  señorito. 

Este  dirijió  maquinalmente  la  vista  hacia  el  pun- 
to en  que  debia  estar  la  puerta  de  comunicación 
con  la  sala...  ¡Pero  cuál  fué  su  asombro  cuando 
creyó  distinguir  en  medio  de  la  oscuridad  un  pe- 
queño circulo  luminoso  dentro  del  cual  se  veian 
marcadas  les  facciones  de  un  rostro  humano,  mez- 
cladas con  varias  figuras  caprichosas  y  misteriosas 
iniciales  ,  trazado  todo  con  rasgos  y  caracteres  de 
fuego  que  oscilaban  como  la  débil  llama  de  una  luz 
moribunda  y  que  se  adelantaban  á  la  altura  por  lo 
menos  de  siete  pies,  y  siempre  al  mismo  paso! 

Rafael  se  levantó  súbitamente  y  se  acercó  á  donde 
estaba  su  criado. 

— ¿Duermes,  Pedro?  le  preguntó  en  voz  baja. 
— No  señor. 
— ¿Sientes  ruido? 

— Si  señor  ,  ya  hace  tiempo  que  le  estoy  oyen- 
do... jPero  Dios  mió  ,  añadió  saltando  de  la  cama,  y 
agarrándose  á  Rafael ;  qué  es  aquello  que  se  vé 
allí! 

— ¡Calla,  calla!  le  dijo  Rafael  con  voz  no  muy 
firme  ,  pues  él  mismo  no  podia  evitar  cierto  movi- 
miento de  terror  ,  al  ver  la  débil  sombra  de  aquella 
figura  que  se  proyectaba  colosal  sobre  la  pared. 

En  este  momento  una  cobimna  de  viento  azotó 
con  Ímpetu  el  postigo  recien  abierto  contra  su  cerco; 
Rafael  gritó  : 
— ¿Quién  anda  ahí? 
Los  dibujos  caprichosos  y  los  caracteres  de  fuego 
desaparecieron  y  un  estrépito  terrible  se  hizo  sen- 
tir ,  pero  la  pregunta  no  produ|o  efecto,  aunque  Ra- 
fael sintió  que  daban  vueltas  á  la  sala  de  punlillas  y 
apresuradamente  como  buscando  salida. 

En  un  minuto  pasaron  por  su  cabeza  simultánea- 
mente cinco  ó  seis  leyendas  de  fantasmas  y  ladro- 
nes ,  de  ocho  volúmenes  cada  una  ,  con  todos  sus 
detalles  y  pormenores.  Hay  momentos  en  que  la 
imaginación  vuela  con  una  prontitud   increíble.  Pe- 


dro empezó  á  dar  voces  ;  á  Rafael  se  le  ocurrió  to- 
mar las  pistolas  que  había  traído  por  el  camino  y 
que  se  echó  á  buscar  en  vano  apresuradamente. 

Por  fin  las  encontró  ,  volvió  á  preguntar  quién 
andaba  allí ,  sin  obtener  tampoco  contestación  ,  y 
disparó  hacia  el  punto  en  que  acababa  de  sen- 
tir pisadas.  Al  resplandor  dol  tiro  creyó  ver  una 
figura  jigantesca  cubierta  de  blanco. 

Un  grito  agudo  ,  grito  de  muger  resonó  en  la 
parte  interior  de  la  casa  ,  casi  simultáneamente 
con  el  estallido  del  pistoletazo  ,  y  muchas  voces 
que  repetían  desordenadamente  la  palabra  ¡ladro- 
nes !  se  dejaron  oír  posteriormente  ,  mientras  Ra- 
fael y  Pedro  trataban  á  tientas  de  encontrar  la  puer- 
ta ;  por  fin  los  resplandores  de  varias  luces  per- 
mitieron ver  que  estaba  abierta  y  que  en  su  din- 
tel había  una  muger  tendida,  en  la  cual  no  tar- 
dó en  reconocerse  á  María  desmayada  ó  tal  vez 
muerta.  La  sangre  que  circulaba  por  las  venas  de 
Rafael  parecía  haberse  aglomerado  toda  entera  en  su 
cabeza  ,  y  se  quedó  inmóvil  y  mudo  como  si  le  hu- 
biera tocado  la  varilla  mágica  de  una  hada.  Pedro 
había  caído  á  su  lado,  y  pudiera  creérsele  muerto 
SI  el  movimiento  convulsivo  de  sus  manos  no  indi- 
cara que  sobrevivía  aun  al  susto.  El  padre  de  Ma- 
ría ,  el  primero  (jue  había  acudido  al  sonido  deldis 
paro,  la  levantó  y  sostuvo  en  sus  brazos  mientras 
llegaban  los  demás  de  la  casa,  agolpados  y  llenos  de 
inquietud  por  lo  que  acaban  de  oír. 

Rejístráronse  minuciosamente  las  habitaciones, 
las  ventanas  se  veian  cerradas  por  dentro  y  todo 
estaba  en  ellas  en  orden  ;  únicamente  había  un 
sillón  derribado  y  varías  pisadas  marcadas  con  lodo 
en  el  suelo.  Después  se  reconoció  escrupulosamente 
toda  la  casa  sin  encontrar  tampoco  á  nadie  ,  y  ha- 
llando las  puertas  de  salida  [)erfectamente  cerradas. 
Muchas  fueron  las  preguntas  que  se  hicieron  á  los 
criados  ,  pero  sin  que  proporcionaran  noticia  alguna 
sobre  el  suceso. 

Rafael  procuró  no  darle  importancia  y  cuidó  tan 
solo  de  que  se  prodigaran  á  María  todos  los  cuida- 
dos que  requería  su  estado  crítico  ,  pero  formó  (ir- 
me propósito  de  no  parar  hasta  descifrar  todos  los 
misterios  de  aquella  noche ,  que  Pedro  llamaba 
toledana. 

[ConlÍ7iuürá.] 

AisGEL  FERNANDEZ  de  los  RÍOS. 
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CAPITULO  vn. 

La  tabla  de  salvación. 


El  asombro  y  la  conmoción  del  ans  iano  Ramiro, 
cuando  vio  súbitamente  á  sus  pies  á  la  muger  ([uerida, 
á  la  muger  infiel  á  la  memoria  de  su  esposo ,  á  la  ma- 
dre de  su  hijo,  hubieran  hecho  desfallecer  un  corazón 
menos  acostumbrado  que  el  suyo  á  mas  ¡¡rofun- 
das  iuipresiones,  á  una  fantasía  menos  familiarizada 
con  las  mas  espantosas  imágenes. 


No  pudo  sin  embargo  escusarse  de  pagar  un  trí- 
bulo á  lo  maravilloso  de  acpiella  aparición,  á  la  puieza 
y  ternura  de  sus  recuerdos  de  ayer.  De  ayer ,  si; 
que  nunca  con  mas  propiedad  puede  aplicarse  á  lo 
pasado  esta  palabra  (pie  cuando  después  de  quince 
años  de  soledad  profunda ,  de  tinieblas,  de  perpetuo 
silencio,  como  salida  de  las  entrañas  de  la  tierra  brota- 
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ba  aquella  mugor  hermosa  en  cuyo  somblantc  solia 
ver  el  conde  Uauíiro,  el  cielo  ,  el  deleite  de  sus  ojos, 
el  regalo  de  su  oido. 

Cortos  instantes  fueron  estos  en  que  su  corazón 
balia  las  alas  con  placer,  como  un  pajarillo  al  arribo 
de  su  madre:  cortos  instantes  en  que  de  las  cuencas 
de  sus  ojos  resbalaron  algunas  lágrimas  de  ternura; 
cortos,  porque  una  sombra  pasó  sídjitamente  por  su 
rostro  y  ya  novio  delante  de  sí  mas  (jue  á  la  muger 
culpable,  á  la  muger  de  su  iiermano,  y  frunciendo 
las  cejas  y  lanzando  una  mirada  despreciativa  la  dijo 
con  seco  y  presuroso  acento: 
— Apártate  de  mi! 

— Mátame,  esclamó  la  desventurada  Elvira:  máta- 
me; pero  no  me  maldigas. 

-^¡Matarte...!  ¿Para  qué,  si  has  muerto  ya  para 
mi  corazón?  repuso  el  anciano  con  amargo  desden. 

— Pero  tu  maldición....  Ramiro  suspende  la  mal- 
dición que  ibas  á  pronunciar  contra  la  infeliz  Elvira. 
— Bien  está :  mi  maldición  nada  puede  añadir  á  la 
que  el  cielo  ha  fulminado,  y  los  remordimientos  de- 
ben darte  una  muerte  mas  cruel  que  la  que  recibirías 
por  mi  mano. 
— ¡Perdón!  se  atrevió  á  decir  la  condesa;  ¡perdón! 
— Eso  jamás. 

Elvira  de  Monforte  alzó  entonces  la  frente  abatida 
que  parecía  doblada  para  siempre  al  peso  de  tanto  ri- 
gor. Tenia  en  aquel  recinto  otra  persona  en  quien  fi- 
jar sus  miradas  :  un  gallardo  mancebo  cuyo  pecho 
anhelante,  cuyos  ojos  arrasados  de  lágrimas  estaban 
revelando  la  ternura  y  generosidad  de  su  corazón  :  un 
hijo  que  nunca  habia  abrazado  á  su  madre  y  que  con 
una  angustia  indecible  contemplaba  a(¡uel  cuadro  tan 
estraño,  tan  inesperado  ,  y  sobre  todo  tan  patético. 

— ¡Hijo  mió!  ¡hijo  de  mis  entrañas!  y  tú  serás  tan 
severo  como  tu  padre...? 

Irresistible  es  el  acento  con  que  una  muger  pro- 
nuncia estas  palabras  ¡hijo  mió!  No  hay  corazón  tan 
empedernido  que  no  se  ablande  al  escucharlas ;  pero 
cuando  se  escuchan  por  primera  vez  de  los  labios  de 
una  madre  ¿quién  es  capaz/le  permanecer  indiferente? 
— Nunca  ,  madre  mia  ,  nunca  seréis  culpable  para 
mí ,  esclamó  Rodrigo  con  la  voz  sofocada  por  los  sollo- 
zos ,  abriendo  los  brazos  y  estrechando  en  ellos  al  úni- 
co ser  que  habia  despertado  en  su  corazón  vagos  ,  in- 
definidos contradictorios  sentimientos ,  que  ahora 
comprendía. 

Sintióse  mas  fuerte  la  condesa  coa  aquel  triunfo: 
animosa  con  el  amor  de  su  hijo  ,  creyó  que  podía  in- 
sistir en  implorar  el  perdón  de  su  marido  ,  y  sin  des- 
prenderse de  los  brazos  del  mancebo,  tornóse  á  pos- 
trar delante  del  anciano  que  bacía  visibles  esfuerzos 
por  disimular  la  profunda  impresión  que  le  causaba 
aquel  tierno  espectáculo. 

—  Perdón,  Ramiro,  perdóname:  soy  mas  estravia- 
da  que  culpable. 

— ¿Y  qué  títulos  tienes  tú  para  alcanzar  mí  perdón? 
preguntó  el  anciano. 
— Soy  madre. 

— Madre  que  por  primera  vez  acaba  de  abrazar  á  su 
hijo  mozo. 
— Vengo  á  morir  con  él. 

— ¡A  morir!  esclamó  el  cautivo  con  terror:  no;  ni 
á  morir  bienes,  ni  á  salvarnos;  porque...  vamos  á  salir 
muy  presto  del  calabozo  ¿no  es  verdad ,   hijo  mío? 
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porípie...  vamos  á  vernos  en  salvo  por  un  monarca! 

Y  el  anciano  (¡ue  ya  principiaba  á  recelarse  del 
piadoso  engaño  de  su  hijo  ,  miraba  á  este  como  si  en 
sus  OJOS  (piisiese  encontrar  una  respuesta  que  desva- 
neciese sus  sospechas. 

Los  ojos  de  Rodrigo  tristemente  clavados  en  el 
suelo  le  descubrieron  la  verdad. 

— ¡Ah!  esclamó  el  anciano:  ¡con  que  tú  también...! 
Pues  bien,  señora,  añadió  después  de  un  momento  de 
silencio  doloroso:  para  morir  bastamos  nosotros.  Los 
verdugos  nunca  mueren  á  la  par  dtí  sus  víctimas: 
nuieren  mas  tarde  para  que  los  espectros  les  acompa- 
ñen en  a  (piel  trance. 

El  joven  caballero  apenas  podía  concebir  tanta  du- 
reza en  el  corazón  humano ,  y  suplicó  á  su  padre  que 
al  menos  oyese  la  historia  y  las  disculpas  de  Doña 
Elvira  antes  de  condenarla. 

— No  quiero  alegar  disculpas ,  dijo  esta ,  quiero  so- 
lo que  me  escuchéis ,  para  poder  salvaros. 

El  anciano  seguía  callado,  y  la  condesa  interpre- 
tando este  silencio  por  una  aquiescencia  ,  ó  mas  bien 
tratando  de  aprovechar  aquellos  momentos  preciosos 
para  hacer  importantes  revelaciones,  prosiguió  con 
semejantes  razones. 

— Hace  muy  pocos  días  que  apercibiéndose  Ataúl- 
fo parala  defensa  de  esta  fortaleza  hizo  en  ella  algu- 
nas obras  enderezadas  á  su  mayor  seguridad.  Echó 
abajo  algunos  muros,  levantó  otros  y  en  cierto  aguje. 
ro  de  uno  de  ellos  ,  seenconiró  este  pergamino  es- 
crito por  una  mano  trémula  y  en  caracteres  casi  in- 
iüteligibles.  Como  en  el  castillo  nadie  apenas  sabe 
leer  escepto  el  capellán ,  y  ese  tan  solo  en  su  brevia- 
rio que  tienda  letra  muy  clara,  anduvo  rodando  el 
escrito  por  la  casa  hasta  que  yo  puse  en  él  los  ojos, 
y  picada  de  curiosidad,  ó  movida  mas  bien  por  sobre- 
humano impulso  ,  tomé  en  mis  manos  el  pergamino 
y  comencé  á  descifrarle  aunque  con  mucha  dificultad. 
A  las  pocas  palabras  (jue  pude  coger  al  vuelo  co- 
nocí la  importancia  de  aquel  escrito;  pero  hasta  hoy 
no  he  podido  comprender  enteramente  su  sentido.  Es 
una  declaración  que  pocos  días  antes  de  su  muerte 
hizo  Constanza,  la  muger  de  Ataúlfo. 

— ¡Estaba  casado...!  Ríen  te  lo  decía  yo,  esclamó 
el  anciano  dirigiéndose  á  Rodrigo. 

— ¿Esa  Constanza  murió  hace  tres  ai'ios?  preguntó 
este. 
— Justamente. 

— ¿Antes  de  conoceros  yo  en  Monforte? 
— Sí ,  antes  de  haber  sido  yo  bastante   débil  para 
olvidar  á  tu  padre  á  quien  creía  muerto. 
— Te  has  casado  con  Ataúlfo,  preguntó  el  anciano. 
—Sí. 

— ¿Cuánto  tiempo  há? 
— Un  año. 

— Y  hasta  entonces.... 

Hasta  entonces   he  sido  constante  ,  fiel  á  tu  me- 
moria. 

— ¡Oh!  tienes  razón,   Elvira,  dijo  el  conde:  eios 
mas  desgraciada  que  cul[»able. 

Y  como  si  se  arrepintiese  de  la  debilidad  de  sus 
palabras  añadió  secamente. 
— El  pergamino. 
— No  podrás  leerlo. 
El  conde  hizo   un  ge-to  desdeñoso  y  tomando   el 
manuscrito  contestó: 
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— En  quince  años  de  encierro  se  aflqniere  alguna 
perspicacia  para  ver  las  cosas,  y  se  aprende  ninclio 
que  se  ignoraba  antes. 

Y  ecliando  la  visla  por  el  pergamino,  comenzó 
á  leer  de  seguida. 

COrVFESIOIV  DE  €0!VSTA^X.%. 

«Abandonada  en  el  lecho  de  muerte,  y  privada  de, 
los  auxilios  espirituales  de  mi  capellán,  á  (juien  mi 
marido  lia  mandado  fuera  del  castillo,  quiero  hacer 
«leíanle  de  Dios  confesión  de  mis  pecados,  y  decir  en 
rsle  papel  lo  que  al  sacerdote  hubiera  dicho.» 

«Al  paso  (pie  libro  mi  alma  de  una  horrible  carga, 
mis  palabras  (piizá  serán  recogidas  por  personas  que 
reparen  la  mayor  de  las  injusticias  de  que  he  sido 
cómplice.» 

«Me  casé  con  Ataúlfo  sin  amarle,  y  él  sin  amor 
me  dio  su  mano :  le  rehusé  cuando  pobre ,  y  lo  admi- 
tí cuando  de  resultas  de  la  muerte  de  su  hermano  Ha- 
miro,  acaecida  en  tierras  de  moros  al  ir  á  buscar  á  un 
hijo  que  se  llevaron  cautivo;  mi  pretendiente  se  hi- 
zo llamar  conde  y  fué  inmensamente  rico  y  poderoso. 
El  tampoco  me  quiso  á  mí  sino  por  mi  poder  y  mis 
riquezas.» 

«Habiendo  llegado  á  sospechar  del  sombrío  rostro 
de  Ataúlfo  ,  de  su  afectado  retraimiento,  de  la  sole- 
dad en  que  á  veces  se  sepultaba  ,  y  hasta  de  los  víve- 
res que  hacinaba  so  prelesto  de  estar  apercibido  para 
nn  asedio,  y  en  un  paraje  donde  nadie  podia  pene- 
trar ,  me  propuse  espiar  sus  menores  acciones  ,  á  lo 
que  ayudaba  también  el  deseo  de  disipar  el  fastidio 
que  en  este  alcázar  me  consumía.» 

«Una  noche  le  seguí :  creyendo  á  todos  dormidos 
hahia  tomado  muy  pocas  precauciones:  descendia  con 
algunos  panes  en  la  mano  por  una  escalera  secreta, 
abriendo  puertas  sin  cesar  y  bajanuo  mucho  mas  honda- 
mente de  loque  yo  calculaba  que  estuviese  la  entrada 
del  castillo.  Llegó  á  un  aposento  abovedado  :  levantó 
ima  compuerta  de  hierro  que  estaba  en  el  suelo,  y  pi  r 
una  ventana  que  descubrió  tiró  los  panes.» 

«Al  ruido  hubo  de  despertarse  una  persona  que 
estaba  debajo  de  aquel  pavimento,  poríiue  al  ir  á  l)a- 
jar  la  compuerta  resonó  una  voz  cavernosa.» 

— «No  me  des  pan  ,  decía  el  que  moraba  en  el  hon- 
do ,  dame  alguna  noticia  de  mi  mugery  de  mi  hijo.» 
— «Nada  sé  ,  respondió  Ataúlfo  secamente.» 
— «Dimetan  solo  si  viven.» 
— «¿Qué  le  importa? 

— «Te  perdonaré  ,  te  volveré  á  llamar   hermano 
mió,  gritaba  el  de  abajo.» 

«Entonces  Ataúlfo  cerró  súbitamente  la  trampa, 
como  temeroso  de  ceder  á  los  ruegos  de  aquella  voz 
que  tenia  un  eco  de  la  suya ;  pero  como  si  aquella 
ilancha  de  hierro  interpuesta  entre  los  dos  hermanos 
e  hubiese  restituido  todo  su  valor  y  toda  su  crueldad, 
aplicándolos  labios  á  la  cerradura  añadió:» 

— «La   amaba  y   me  robaste  su  corazón:  la   amo 
y  nunca  será  tarde  para  que  sea  mia.» 

«Ignoro  si  el  prisionero  percibió  estas  palabras; 
pero,  aunque  asi  no  fuese  ,  las  palabras  no  fueron 
perdidas  ,  y  errando  el  blanco  vinieron  á  clavarse  en 
mi  corazón.» 

•  No  tuve  valor  sin  embargo  para  vengarme  no- 
blemente :  la  afrenta  que  sobre  nosotros  iba  á  caer, 
la  venganza  inevitable  de  aquella  victima  que  dehia 
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salir  del  calabozo  con  el  corazón  lleno  de  pon/nfía 
y  sobre  todo,  lo  confieso  con  rubor,  la  pedida 
consiguiente  de  la  mayor  parle  de  n)is  ricpie/as,  me 
impidieron  denunciar  el  crimen.  No  jiude  tanqtoro 
disimular  el  descubrimiento  á  los  ojos  del  ronde  ,  y 
este  me  hizo  su  cómplice.  Me  vengué  con  mi  odio: 
me  vengué  vigilando  continuamente  para  cerrarle  la 
puerta  siempre  que  quisiese  apartarse  del  camino 
del  crimen.» 

•  Viéndome  Ataúlfo  mas  mala ,  mas  desajiiadada 
que  él ,  me  honró  con  toda  su  confianza:  me  contó 
la  historia  de  la  desaparición  del  niño,  hijo  de  su 
hermano,  el  cual  no  fue  robado  por  los  moros,  sino 
p(»r  cristianos  de  la  confianza  de  Ataúlfo  ,  (pie  lo 
había  hecho  pasar  de  mano  en  mano  ,  hasta  ([ue  una 
mviger  lo  adoptó  i)or  hijo,  sin  saber,  ni  poder  figu- 
rarse remotamente  cuyo  fuese.» 

«Pero  los  rcniordiinientos  me  van  consumiendo 
lentamente  :  la  atmósfera  del  crimen  está  empon70- 
ñada ,  y  yo  conozco  que  la  vida  me  va  faltando  por 
momentos  ,  desde  que  he  perdido  la  tranquilidad  de 
la  conciencia.» 

•  Ahora  no  quisiera  haber  sido  tan  débil ,  aho- 
ra me  pesa  del  apego  que  he  tenido  á  unas  ri- 
quezas de  que  ni  aun  he  disfrutado,  á  nn  poder 
y  elevación  que  no  me  han  dado  un  átomo  de  feli- 
cidad.» 

«Conozco  que  no  me  basta  escribir  esta  rela- 
ción ;  jior  eso  he  descendido  secretamente  y  por  pri- 
mera vez  al  subterráneo  y  en  una  tabla  que  puede 
ser  fácilmente  encontrada  por  el  cautivo  le  he  mani- 
festado nn  medio  tan  bencillo  como  seguro  de  huir 
de  la  prisión. 

«Estoy  resuelta  también  á  llamar  al  hijo  del  in- 
fortunado conde  de  Moscoso  ,  y  á  revelailela  exis- 
tencia de  su  padre.  ¡  Dios  mió  ,  dadme  valor  para 
este  paso  ,  y  haced  (|ue  triunfen  la  justicia  y  la 
inocencia  sin  que  nadie  mas  que  vos  se  encargue  de 
la  venganza!» 

— Esa  tabla,  padre  mió,  dónde  está?  preguntó  Ro- 
drigo con  ansiedad. 

— ílonstanza  no  sabia  tal  vez  que  yo  estaba  amar- 
rado ron  una  cadena  ,  y  que  á  penas  podia  dar  al- 
gunos pasos  en  torno  de  este  poste. 

^Aqui  estará  pues,  dijo  Elvira  ,  corramos  á  bus- 
carla. 

— ¡Trabajo  perdido!  esclamó  el  anciano;  ¡cuántas 
veces  habrá  venido  Ataúlfo  por  el  mismo  camino! 
Indudablemente  que  ha  debido  verla. 

A  pesar  de  las  observaciones  del  conde  hicieron 
los  tres  por  largo  rato  pesquisas  inútiles. 

Este,  indiferente  al  parecer  á  su  desgracia,  rom- 
pió el  silencio  que  el  terror  le  había  ínfundido ,  di- 
ciendo á  su  esposa  con  brusco  y  á  la  par  conmo- 
vido acento: 

— Pero  vos  ,  señora ,  vos  nada  decís  de  vuestra 
conducta?  ¿Ninguna  disculpa  haUais,  cuando  la  misma 
Constanza  las  presenta? 

— Yo  no  me  disculpo  ,  contestó  Elvira  ;  yo  lloro  y 
me  arrepiento. 

— Pero  tienes  un  hijo  delante  :  repuso  el  conde, 
en  cuyo  corazón  iba  desapareciendo  la  corteza  amar- 
ga de  los  solitarios  sufrimientos. 

— Si  el  corazón  de  un  hijo  ha  de  ser  mi  juez,  n» 
temo  su  fallo. 

—  En  fin  ,  señora  ,  esclamó  el  anciano  con  impH 
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ciento    ternura  ;    yo    quiero    que 
— ¡Esposo  mió!  Te  cicia  muerto 


os  disculpáis. 
;  habían  pasado 
catorce  anos:  me  veia  sola  ,  sin  padres,  sin  ampa- 
ro, sin  hijo.,  tu  hermano  me  hablaba  de  tí,  me 
representaba  á  ti  en  su  voz,  en  sus  facciones...  ¡Ca- 
torce años!  ¡Ramiro!  Trasládate  al  sepulcro  ;  mira 
desdtí  la  tumba  catorce  años  de  una  constancia  ,  de 
una  fé ,  de  una  memoria  firme ,  pura  ,  inaltera- 
ble... Reyes  me  han  solicitado  ,  principes  me  han 
rcipierido  .  galaiKís  me  han  enamorado,  y  sin  em- 
Iiargo  ,  solo  be  cedido  al  que  era  tu  imagen  ,  al  que 
llévalo  tu  nombre  ,  el  que  á  mis  ojos  era  mas  otro 
tú  en  este  mundo,  donde  yo  ignoraba  que  existiese 
un  hijo.  Abura  mismo  viene  un  Rey  á  disolver  mi 
supuesto  matrimonio,  y  me  ofrecen  una  corona: 
con  mi  silencio  la  hubiera  adquirido  ;   pero  sin  va- 


cilar un  instante  vengo  á  encerrarme  contigo  en  osle 
calabozo  ;  he  renunciado  por  verte  á  ver  la  luz  del 
sol  ,  el  cíelo  ,  la  natur.dcza  entera  ,  solo  por  encer- 
rarme aqui  contigo  para  siem|)re. 

— ¡Ah!  por  qué   has  sido  fuerte  con  los  demás  y 
débil  solo  con  ese  hermano  aborrecido! 

Este  era  el  úlliino  grito  cpr'  lanzaba  el  invete- 
rado rencor  del  conde;  porque  en  seguida  añadií», 
haciendo  un  ademan  de  ira  sobre  la  frente  abaiiila 
de  su  esposa. 

— Pues  bien,  Elvira,  ío  perdono. 

— ¡Ah  !    esclamó   esta   queriendo   besar    su   ma- 
no. 

Ramiro  la  apartó. 

— Te  perdono  ,  dijo;  pero  no  me  foques. 
Elvira  tornó  á  bajar  los  ojos  agovíada  al  peso  do 


tan    cslraño  ii¿or  ,    cuando  se  levantó  súbitamente 
lanzando  una  esclamacion  de  espanto. 

Casi  al  mismo  tiempo  los  demás  dieron  el  mismo 
grito  <le  sorpresa. 

Ninguno  preguntó  la  causa.  Casi  al  mismo  tiem- 
po liabian  visto  cubierto  de   agua  el   pavimento. 

— Pronto  :  dijo  el  anciano  :  la  salida  del  campo  se 
ha  cegado  :  vamos  á  darle  paso  ,  anles  que  esto  s.-^ 
inunde. 


Acudieron  los  tres  al  término  del  cauce  ,  al  sitia 
por  donde  el  agua  se  sumergía. 

Estaba  franco,  limpio  al  parecer:  la  obstrucción 
debía  ser  por  la  parte  de  afuera. 

Rodiigo  se  tendía  en  el  suelo,  hundía  el  brazo  en 
aquel  conducto;  pero  no  tropezó  con  obstáculo  nin- 
guno :  lomó  la  espada  y  la  sumergió  también  con  el 
mismo  rebultado. 

iNo  cabia  pues  en  lo  posible  dar  salida  á  las  aruas 
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que  iban  subiendo  lentamente  linea  por  linea  ,  con 
espanto  de  aquella  desventurada  familia. 

Quiso  gritar  la  madre  ;  pero  demasiado  sabia  el 
anciano  que  los  gritos  eran  sofocados  dentro  de 
aquellos  gruesos  paredones. 

liarlo  mas  hubieran  logrado  acudiendo  á  cerrar 
el  conducto  por  donde  el  arroyo  penetraba  ;  pero 
cuando  trataron  de  hacerlo ,  ya  la  compuerta  del  fo- 
so estaba  levantada,  y  les  fué  imposible  contener 
el  impetuoso  raudal  que  de  pronto  se  les  vino 
encima. 

Entonces  acabaron  de  convencerse  de  que  la  ven- 
ganza de  Ataúlfo  habia  desatado  aquel  torrente  ,  y  que 
la  suerte  délos  tres  estaba  decidida. 
Morir  juntos,  y  morir  ahogados. 

— ¡Padre  mió!  esclamó  el  mancebo;  ¡yo,  cubierto  de 
hierro,  yo,  empuñando  una  espada,  y  tener  que  mo- 
rir tan  miserablemente  ,  y  tener  que  presenciar  vues- 
tra agonía!... 

— Tú,  hijo  mió,  tú  en  la  flor  de  la  juventud,  sien- 
do la  esperanza  y  alegría  de  tu  madre  ,  gritó  la  con- 
desa abrazándole  estrechamente  ,  casi  loca  de  deses- 
peración. 

— 1  Valdría  mas  no  haberlos  visto  nunca  que  no 
verlos  espirar!  añadió  el  anciano. 

En  tanto  iba  subiendo  el  nivel  del  agua  con  una 
rapidez  pavorosa  :  no  ya  linea  por  linea  sino  dedo 
por  dedo. 

Llegábales  á  las  rodillas,  y  dentro  de  pocos  mi- 
nutos les  pasaría  la  cabeza. 

Volvieron  los  tres  á  todas  partes  el  rostro  ;  mi- 
rábanse unos  á  otros  como  si  cada  cual  quisie- 
se encontrar  en  los  demás  algún  resto  de  espe- 
ranza ,  y  solo  veían  la  confirmación  de  su  cruel  des- 
tino. 

El  anciano  estaba  mas  que  todos  abatido.  Qui- 
so tenderse  en  el  lago  y  acabar  de  una  vez  sus 
miserables  días  ;  pero  Rodrigo  le  detuvo  dicién- 
dole: 

— ¿Qué  hacéis,  padre  mió?  Resistamos  hasta  el  úl- 
timo trance...  ¿Quién  sabe  si  el  Rey  descenderá  de 
un  momento  á  otro?  ¿Quién  sabe  si...  ¡Esperanza, 
padre  mío,  esperanza! 

— ¡Oh!  ¡dichosa  juventud  á  quien  la  esperanza  no 
abandona  al  borde  mismo  del  sepulcro! 

— ¿Quién  sabe,  padre  mío  ,  si  Dios  está  esperando 
para  salvarnos  á  que  confiemos  en  él  ,  á  que  perdo- 
nemos á  nuestro  enemigo ,  á  que  abracéis  á  vuestra 
esposa . 

— ¡Mijo  mió!   ¡perder  un  hijo  como  este!  escla- 


mó   Elvira,    i  Si    pudiera    salvaros   á    costa    de  mi 
vida,  conocería  que  Dios  me  habia  perdonado! 

— Señor  ,  dijo   el  conde ,  recibe  el   sacrificio  de 
nuestra  vida...  Perdónanos  como  perdonamos  á  nues- 


tro enemigo... 


— Todos  ,  todos  le  perdonamos. 

— Y  abrázanos  en  tu  seno ,  Señor,  como  yo  abrazo 
á  mi  hijo...  como  abrazo  á  mi  esposa. 

— Ahora  ,  esclamó  esta,  vertiendo  raudales  de  lá- 
grimas, y  con  un  gozo  que  parecía  imposible  en  aque- 
lla situación;  ahora  ya  puedo  morir! 

El  agua  había  ido  subiendo  sin  cesar,  y  el  pa- 
voroso silencio  que  á  la  sazón  reinaba  era  tan  solo 
interrumpido  por  el  monótono  estruendo  del  torrente 
y  por  el  casquido  de  las  olas  que  se  estrellaban  en 
las  piedras. 

La  atmósfera  cada  vez  mas  espesa  ,  mas  húme- 
da,  mas  fria  ,  permilía  apenas  el  paso  á  los  débiles 
rayos  de  luz  que  chisporroteando  despedía  una  lám- 
para pendiente  de  la  bóveda. 

Abrazados  los  tres  prisioneros  ,  no  hablaban  ya, 
no  proferían  sino  sollozos  y  esclamaciones  ,  hasta 
que  en  las  espaldas  de  la  condesa  vino  á  chocar  un 
cuerpo  estraño  que  flotaba  en  el  agua. 

Volvió  la  cabeza  Elvira  ,  y  víó  una  tabla  cerca 
de  sí :  quiso  apartarla  y  reconoció  en  ella  algunos 
caracteres. 

— El  aviso  de  Constanza,  esclamó  ,  nos  hemos  sal- 
vado. 

— j  Bendito  sea  Dios !  contestaron  el  padre  y  el 
hijo. 

— Esperad...  La  luz  es  tan  débil  que  no  distingo 
las  letras... 

— ¡Oh!  Mis  ojos  llevan  quince  años  de  oscuridad, 
contestó  el  anciano  asiendo  la  tabla,  y  leyendo  en  ella 
lo  siguiente: 

«Buscad  en  un  rincón  del  subterráneo  una  losa 
»de  dos  varas:  apretad  fuertemente  en  el  ángulo 
«superior  de  la  izquierda:  la  losa  girará  ,  subid,  y 
»en  todas  las  de  este  tamaño  haced  lo  mismo.» 

— Y  mientras  buscamos  esa  piedra  ,  esclamó  Ro- 
drigo, el  agua  nos  habrá  cubierto. 

— ¡No!  Venid  conmigo,  repuso  Elvira:  Dios  no 
hace  á  medías  sus  milagros...  yo  he  descendido  por 
ese  camino  oculto...  Venid  ,  y  os  serviré  de  guia. 

— Después  de  Dios ,  madre  mía  ,  dijo  el  mancebo 
que  no  perdía  ocasión  de  ensalzar  á  su  madre;  des- 
pués de  Dios  á  vos  os  deberemos  nuestra  salvación. 
{La  conclusión  en  el  próximo  número.) 

Francisco  NAVARRO  VILLOSLADA. 
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Uno  de  los  días  del  mes  de  febrero  del  año  que 
vamos  corriendo,  salimos  de  Madrid  varios  amigos  á 
lo  que  se  llama  vulgarmente  una  partida  de  campo, 
íbamos  á  caballo  con  ánimo  de  recorrer  una  parte  de 
las  cercanías  déla  coronada  villa.  Durante  hs  prime- 
ras horas  de  marcha  ,  todo  iba  perfectamente:  tenía- 
mos un  hermosísimo  día;  ni  quemaba  el  sol  ni  el 
frió  incomodaba.  A  eso  de  las  oncenos  detuvimos  en 


uno  de  los  Carabancheles  en  donde  teníamos  dispues- 
to un  almuerzo  bastante  confortable;  y  como  el  ejer- 
cicio á  caballo  nos  había  aguzado  el  apetito  ,  nos  sen- 
tamos alégremete  ¡alrededor  de  una  mesa  aseada  si- 
no elegantemente  servida. 

Estábamos  en  lo  mejor  del  almuerzo,  cuando  rom- 
pió á  llover,  y  lo  que  tenia  traza  de  un  chaparrón  se 
convirtió  en  formalísimo  y  prolongado  aguacero.  Ya 
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hacia  una  hora  que  nos  hahiamos  levantado  de  la  me- 
sa ,  y  conlinuaha  lloviendo  con  la  misma  fuerza  que 
cuando  empezó. 

— Qué  liaremos  dijo  el  mas  impaciente  de  entre  nos- 
otros? 

— Jugar  ,  contestó  el  mas  tronera.  Yo  tengo  aquí 
hasta  üclio  ó  diez  duros  que  es  lo  que  me  queda 
(le  la  mesada  que  cobré  ayer.  Prestaré  al  que  no 
tenga. 

— Eso  no  está  hien  ,  observó  un  tercero;  vamos  por 
cierto  á  dejar  una  escelente  reputación  en  la  posada 
de  Caraliaiu'Iiel. 

— Y  l)ieii!  qué  haremos?  volvió  á  decir  el  primer 
interpelante. 

— (^baradas! 

— Versos! 

— Paranomasias! 

— Quila  allá!  griló  uno  délos  mas  autorizados.  Las 
charadas  aliu'den;  los  versos  son  indigestos ,  y  las  pa- 
ranomasias son  reveníanles 

— Pero  es  necesario  hacer  algo.... 

— Sin  duda....  Ah!  me  ocurre  una  idea  magnifica, 
colosal ,  piramidal.... 

— Bien,  bien!  pero  cuál  es?  gritaron  todos. 

— Escuchadme!  Somos  ocho:  entre  estos  ocho  hay 
dos  estranjeros  ,  dos  viajeros  ,  y  cuatro....  en  fin  cua- 
tro miicliacbos  de  20  á  28  años.  Es  indudable  que 
todos  habrán  tenido  aventuras  amorosas.... 

— Quién  lo  diula? 

— Pues  bien.  Propongo  que  cada  cual  cuente  la 
aventura  de  su  vida  que  mas  le  haya  interesado ;  aque- 
lla deque  conserve  mas  grato  o  mas  doloroso  recuer- 
do ;  en  una  palabra  la  mas  señalada  aventura  de  su 
vida  amorosa. 

— Magnifico!  gritaron    todos.  » 

— Que  comience  R...  dijo  el  tronera.  Ese  desgracia- 
do tiene  á  su  cargo  tantas  victimas!  Es  un  Loveluce, 
señores'  Y  fué  á  dar  una  palmadita  en  la  mejilla  á 
arpie!  pobre  de  espíritu,  que  sin  notar  el  sarcasmo  de 
que  eia  víctima  la  recibió  con  bienaventurada  son- 
risa. 

— Que  empiece  uno  de  los  viajeros  ,  dijo  el  de  mas 
edad. 

— Si,  si,  uno  de  los  viajeros! 

— Tú  ,  me  (hjo  mi  amigo  C.  que  hasta  entonces  no 
hal)ia  desplegado  sus  labios,  y  cuya  pálida  y  grave  fi- 
SdiKuuía  contrastaba  de  un  modo  estraño  con  los 
nistros  animados  y  aturdida  alegría  de  la  ruidosa 
turba. 

— Yo  no  lengo  inconveniente;  pero  estos  señores 
creo  que  preferirán  oírte  á  tí,  siquiera  no  fuese  si- 
no ¡)(ii(|ue  hablas  tan  poco. 

— ^Tiene  razón.  Empieza  tú,  gritaron  todos;  y  to 
mando  cada  cual  una  silla  nos  fuimos  á  colocar  for- 
mando un  semicírculo  cuyo  centro  ocupaba  mi  ami- 
goC. 

— Ya  que  Vms.  lo  quieren  absolutamente,  voy  á  con- 
tar una  aventura  de  mi  vida  cuyo  recuerdo  jamás  se 
horrará  de  mi  corazón.  Protesto  que  todo  cuanto  di- 
ga por  mas  inverosímil  que  parezca  es  la  pura  verdad; 
y  ademas  suplico  á  Vms.  que  me  dejen  contar  á  mi 
modo  ,  y  sin  interrumpirme.... 

— Nada  es  mas  justo. 

— Etitre  mis  oyentes  hay  uno  que  sabe  casi  como 
yo  esta  historia  singular  ,  y  él  podrá  asegurar  á  vues- 


tras mercedes  si  desfiguro  ó  exagero  yo  en  lo  mas  mí- 
nimo el  retrato  de  Elena. 

— Elena!  gritó  el  tronera.  Escucha  R....  hay  algu- 
na entre  tus  infinitas  victimas  que  se  llame  Elena? 

—Calla  si  puedes,  hombre,  no  interrumpas  al  nar- 
rador. 

— Bien.  Ya  escucho. 
Entonces  nos  contó  C...  poco  mas  ó  menos  la 
historia  siguiente: 

Era  una  mañana  lluviosa  del  me?  de  marzo  del 
año  de  gracia  de  1845.  No  recuerdo  á  punto  fijo  que 
día  del  mes  era  ,  ni  el  lugar  que  ocupaba  en  la  se- 
mana, solo  puedo  decir  que  era  uno  de  los  días  en  que 
está  abierto  el  museo  del  Vaticano  para  la  turba-mujta 
de  viajeros  que  invade  á  Roma  en  aípudla  é[)oca  del  año. 
Era  por  cierto  un  espectáculo  cuiiosisiino  aun  para 
el  viajero  menos  observador  el  examen  de  la  multitud 
que  poblaba  aíjuel  dia  los  vastos  salones  del  celebra- 
do museo.  Un  mediano  fisonomista  habría  podido  fá- 
cilmente dividir  en  varias  clases,  dignas  cada  una  de 
particular  estudio,  aquella  confusa  mezcla  de  tantos 
pueblos  y  naciones.  Venían  primero  los  ingleses,  pu- 
ra rasa,  con  sus  delgadas  personas  y  un  si  es  no  es 
estravagantes  trajes  ;  estos  se  detenían  delante  de 
cada  objeto  notable  ,  y  no  se  separaban  de  allí  hasta 
después  de  haber  consultado  mas  ó  menos  largamen- 
te su  Arlaría  {\).  Los  alemanes,  de  rubicundos  y 
bondadosos  rostros  ,  en  los  que  al  través  de  sus  rolli- 
zas facciones ,  se  descubren  á  la  par  los  sentimien- 
tos benévolos  del  corazón  liumano,  y  los  instintos 
mas  elevados  del  buen  gusto  en  las  artes  y  la  pene- 
tración investigadora  en  las  ciencias;  los  cortesanos 
franceses,  adnnrando  como  el  que  mas  todo  lo  bueno 
y  grande,  sin  dejar  por  esto  su  petulancia  (pie  pare- 
ce decir  á  los  demás:  «Todo  cslo  es  muy  hermoso  sin 
(luda  ;  pero  tenemos  algo  mejor  en  nueslru  bella  Fran- 
cia». Los  ceremoniosos  rusos,  los  sencillos  holande- 
ses ,  los  espresivos  italianos;  y  para  completar  el  cua- 
dro algunos  árabes,  griegos  y  otros  orientales;  y  á 
pesar  de  su  proverbial  aversión  á  los  viajes  ,  algunos 
españoles  ,  de  atezados  rostros  y  animosa  mirada,  (jue 
dejando  aparte  el  traje,  solo  se  distinguían  de  los 
árabes  por  tener  alguna  mayor  corpulencia ,  y  un 
tanto  mas  abultadas  las  facciones  que  sus  antiguos 
dominadores.  Una  idea  ,  tal  vez  estrafalaria,  me  ocur- 
re en  este  instante  ,  y  voy  á  enunciarla  aun(puí  sea 
entre  paréntesis  (me  gustan  los  paréntesis  y  digresio- 
nesj ;  pero  vamos  al  grano.  En  mis  viajes  por  Oi  iente, 
he  tenido  frecuentemente  ocasiones  de  rozarme  de 
cerca  con  los  hombres  y  los  caballos  árabes  ,  y  me 
parece  que  los  hombres  españoles  son  á  los  hombres 
árabes  ,  lo  que  sus  caballos  á  los  caballos  de  afiuellos. 
Me  esplicaré  :  los  caballos  andaluces  son  evidentemen- 
te de  la  misma  raza  que  los  árabes  ,  con  sola  la  di- 
ferencia de  ser  aquellos  mas  cenceños ,  de  piernas  mas 
enjutas  y  de  nervios  mas  pronunciados:  y  á  su  vez  los 
hombres  de  aquellas  abrasadas  regiones  son  mas  me- 
nudos de  miembros,  de  facciones  mas  finas  ,  y  mas 
nervudos  que  los  españoles;  pero  los  caracteres  dis- 
tintos de  las  razas  humanas  son  los  mismos  en  am- 
bos pueblos  ;  mas  diré  aun:  hay  en  su  manera  de  ser, 
y  en  sus   hábitos  é  inclinaciones,  analogías  sorpren- 

(1)     Guia  del  viajero  en  Italia,  que  goia  justamente  de  un  grao 
crédito. 
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(lentes  (1).  Semejante  cuestión ,  empero ,  es  para  man- 
tenida por  alguien  que  mas  que  yo  alcance,  y  si  esta 
mi  0()inion  no  es  recihicla  simplemente  como  l.i  anun- 
cio ,  al)(]¡co  desde  ahora  al  que  contenderla  quisiere, 
la  gloria  que  me  podria  caber  con  el  triunfo  ,  por  no 
correr  los  riesgos  del  combate.  Mas  para  anudar  el 
liilo  de  esta  mi  liislórica  leyenda,  repito  (pieerapor 
cierto  muy  curiosa  la  fisonomía,  si  puedo  servirme 
de  esta  palabra ,  de  la  concurrencia  (jue  poblaba  los 
vastos  y  numerosos  salones  del  museo   Vaticano. 

Habia  entre  aijuella  gente,  artistas  distinguidos  que 
C()utem[)laban  arrobados  la  inmensa  multitud  de  obras 
maestras  de  pintura  y  escultura  (pie  ha  amontonado 
en  aquellas  galerías  la  magnilicencia  de  tantos  pon- 
tílices;  ingleses  fs/^/í/ríí'os,  que  se  pasean  por  lodo  el 
mundo  sin  conseguir  separarse  de  la  ení'ernjedad  que 
liis  devora,  puesto  qiu"  liene  su  origen  en  la  abun- 
dancia de  oro  y  (  n  la  saciedad  de  todos  los  goces  po- 
sibles (pie  aípiella  trac  consigo  ;  hermosas  damas  de 
nervios  impresionables,  las  cuales  allí  como  en  to- 
das partes  estaban  sujetas  á  sus  incómodas  crispatu- 
ras (no  pocas  veces  voluntarias);  banqueros  tan  ricos 
como  estúpidos ,  cosmopolitas  animales ,  que  van 
adonde  van  los  demás,  y  al  través  del  lente  sacra- 
mental ,  miran  con  igual  espresion  un  anuncio  de 
teatro  ,  ó  una  de  las  admirables  creaciones  del  cin- 
cel griego,  ó  del  pincel  romano;  cornmis  voyageurs{% 
d(!  tercera  clase  ,  creyendo  darse  el  colorido  de  via- 
jeros de  nota,  y  consiguiendo  solo  con  sus  modales 
impertinentes  y  exagerados  ademanes  ,  la  nota  de  in- 
sitleiiles  nulidades ;  árabes  del  desierto  que  si  bien 
lian  perdido  absolulamente  la  pericia  y  buen  gusto  de 
sus  antepasados  en  las  bellas  artes,  conservan  aun 
el  inslinto  de  lo  bello  que  se  trasluce  al  través  de 
sus  pupilas  ardientes  ;  y  linalmente  en  número  inti- 
nito,  iu'lividiios  d(!  todos  los  paises  y  de  todas  las  eda- 
des de  la  vida  ,  sin  colorido  caracteristico,  y  de  cali- 
ficación imposible  por  decirlo  asi,  entre  cuyo  nú- 
mero nosoti'os  humildes  narradores  nos  contamos, 
'lid  era  poco  mas  ()  menos  A  aspecto  ([ue  presentaba 
el  museo  Vaticano  una  mañana  lluviosa  del  mes  de 
mai"/o  de  1845. 

Ilabia  yo  recorrido  todo  el  establecimiento,  y  me 
preparaba  á  regresará  mis  pénate-; ;  pero  antes  qui- 
se dar  otra  ojeada  al  Apolo  de  Bdmdcrc  ,  y  me  diri- 
gí á  la  pieza  en  (pie  está  la  celebrada  estatua.  La 
multitud  se  había  ido  retirando,  y  al  entrar  en  el  ga- 
binete de  Apolo,  vi  ((lie  no  había  allí  sino  una  mii- 
ger  vuelta  entonces  de  espaldas  á  la  [luerta.  Aquella 
mnger  estaba  apoyada  sobre  sus  codos  en  el  [ledeslal 
del  Apolo,  y  parecia  ocupada  en  escribir.  No  recuer- 
do haber  visto  en  mi  vida  un  talle  mas  esbelto  y  ele- 
gante: llevaba  un  vestido  de  muaré  color  de  lila, 
liaslante  corto  para  dejar  ver  entero  un  piecccito  que 
daría  celos  á  una  andaluza  ,  calzado  con  unas  botilas 

(i)     Es  inútil  lecir  (pie  se  liabla  del   tipo  español  meridional. 

(2)  Tradiizcalo  el  (|ue  quiera.  Vo  creo  que  es  un  lipo  esolu- 
sivamente  francé*  ,  al  cual  es  preciso  conservaile  su  nombre 
propio. 


negras  que  liacian  resaltar  aiJn  ma.<;  el  contorno  de 
una  pierna  perfecta,  á  juzgar  por  lo  quede  ella  se 
descubría.  Sobre  el  vestido  llevaba  puesta  una  espe- 
cie de  levita  corta  de  terciopelo  negro  (1)  muy  ajus- 
tada .  lo  cual  hacia  patentes  las  perfectas  projiori  io- 
nes del  cuerpo  de  la  desconocida.  No  sé  cuanto  tiem- 
po habría  estado  contemplándola  ,  sin  la  llegada  de 
varías  personas,  que  después  pude  colegir  pertene- 
cían á  la  familia  de  mi  incógnita;  al  mido  (pie  hi- 
cieron aquellas  gentes  al  entrar,  se  volvió  ella,  y  me 
sorprendió  en  la  actitud  de  profunda  coiilem|»lacíon 
que  tenía  bacía  no  poco  rato  ;  lijó  en  mi  las  intensas 
miradas  de  sus  negros  y  rasgados  ojos  con  cierta  es- 
presion de  interés  (pie  me  causó  alguna  estrañeza; 
pero  esta  se  convirtió  en  asombro,  al  verla  dirigirse 
hacia  mi  y  |)reguntarme  con  tono  entre  conliado  y 
circunspi'cto:  Siclc  duiíque  tullo?  urúsid  puré"!  [^]  aun- 
que se  espresaba  con  libertad  y  pureza,  cimoci  al 
punto  (pie  no  era  italiana  ,  por  cierta  acentuación 
francesa  (pie  denunciaba  á  leguas  su  nacionalidad.  Al 
proiild  iii>  comprendí  qué  me  quería  decir  ,  y  repuse 
bastante  baibuciente: 

— Creo  que  me  toma  V.  por  otro, 

— No  es  fácil.  Estoy  segura  de  (pie  es  V.... 

— Yo?  pero  señorita  (era  tan  joven  (pie  crei  deber 
darle  este  titulo)  creo  que  nunca  he  tenido  el  honor 
de  ver  á  V. 

— Eso  es.  muy  posible. 

— Y  entonces,  como  se  esplica.... 

— Muy  fácilmente.  No  es  Y.  poeta? 

— Yo,  señorita? 

— Si  señor,  V, 

— llago  v(;rsos.  es  cierto;  pero.... 
En  a(piel  momento  se   acercaron  á  nosotros   las 
personas  (pie  habían   entrado  poco  antes.  Eran  una 
muger  (pie  rejiresentaba   de  treinta   á  treinta  y  do3 
años,  muy  bella  todavía,  que  Utvaba  de  la  mano  á  un 
niño  como  de  seis,  hermoso  como  un  cupido  ,  y  apo- 
yaba la  otra  en  el  brazo  de  un  hombre  ipie  parecía 
liaber  dado  aun  muy  pocos  pasos  mas  allá  de  la  linea 
que  señala  la  mitad  de  la  vida  humana.  Aquellas  tres 
personas  se  parecían  cada  una  de  un  modo  admirable 
á  mi  bellísima  desconocida;  pero  el  niño  sobre  todo  era 
S"i  verdadero  retrato.  Al  llegar  á  nosotros  su  familia, 
me  tendió  la  mano  diciéndome  al  mismo  tiempo  en 
su  nativa  lengua  con  un  acento  tan  cariñoso  y  á  la  vez 
tan  triste  ,  que  me  causó  la  emoción  mas  profunda. 
Au  revoir  done  ,  frere  (ó). 
Coji  y  estreché  entre  las  mías  aquella  lindísima 
manecita,    y  tal  era   mi  agitación  (pie  apenas   pude 
contestar  un  balbuciente  «adiós»  á  su  tierna  despe- 
dida ,  cuando  ya   incorporada   á  los  suyos,  hacia  la 
salida  de  aquella  pieza  se  dirigía. 
{Coníinuurá). 
J.  llERiBERTO  GARCÍA  deQUEYEDO. 

('<)     F.<' amos  á  oscuras  ensi  enterameiilc  en  orden   á  nombres 
de  Iriíji'S,   aiioriioí,  ele.  ele.  teincnil'.-,s. 
¡a,      T  •lio  lo  rs  V.?  lamlticn  artilla? 
(l.      Hasta  la  vi>la,  hermano. 
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(Desde  el  25  de  octubre  al  85  de  noviembre.) 


Las  o.Iocciones  municipales  celebradas  tranquila- 
monte  ,  los  sordos  rumores  de  conciliábulos  y  tramas 
<|ue  lian  andado  en  boca  de  todos  .  la  apertura  de  las 
corles  á  cuya  ceremonia  asistieron  S.  M.  la  Reina  ,  su 
esposo,  y  la  Reina  madre,  y  las  ruidosas  variaciones 
(le  doctrinas  y  redacción  (|ue  se  lian  becbo  notar  en 
nn  nial  aventurado  periódico  progresista  ,  son  las  no- 
vedades de  politica  (¡ue  cumple  á  nuestro  propósito 
mencionar  á  la  cabeza  de  estos  renglones. 

Mayor  es  por  fortuna  el  número  de  las  noticias 
literarias  y  aríisticas(|ue  debemos  consignaren  el  ire- 
cbo  que  nos  queda  para  llenar  este  cuaderno. 

El  nombre  de  Zorrilla  ,  del  poeta  inspirado  cuyas 
mas  insignificantes  producciones  llaman  siempre  vi- 


vamente la  atención  ,  ba  vuelto  de  nuevo  á  repetirse 
con  motivo  leí  eslrenodel  drama  L(t  calenlura,  con- 
tinuación úc  El  puñal  del  Godo.  Arorlunadameiite  el 
retraso  c(ui  (|ue  llegamos  á  bablar  de  osla  obra,  ba- 
ce  que  seamos  ,  mas  bien  qrie  órgan(»s  de  nuestra  pro- 
pia opinión  ,  intérpretes  de  la  que  lia  dominado  en  el 
público  y  la  prensa  ;  y  decimos  (pie  tenemos  por  suer- 
te vernos  en  tan  ventajosa  posición  ,  porque  creemos 
que  se  necesita  bailarse  autorizado  con  lilulos  muy 
valederos  para  juzgarlas  producciones  de  un  ingenio 
de  primer  orden,  cual  es  el  del  autor  de  (|ue  nos  ocupa- 
mos, de  manera  que  la  opinión  individual  ofrezca  algu- 
na garantía,  especialmente  si  como  sucede  esta  vez  la 
critica  impartial  debe  alabar  y  censurar.  No  liay  quien 


Escena  final  del  drama  El  trapero  de  Madrid. 


ignore  el  argumento  de  la  primera  parte  íhElprifíal 
del  Godo,  en  la  segunda  se  ba  propuesto  el  señor 
Zorrilla  justificar  la  memoria  de  la  Cava,  del  negro 
borrón  ([ue  pesa  sobre  su  lionra  y  que  los  siglos  ban 
conservado  indeleble  basta  nosotros,  para  ello  ba 
dado  nn  colorido  fantástico  á  la  composición  ,  pre- 
sentando delirantes  áD.  Rodrigo  yá  Florinda  y  sir- 
viéndole también  de  sucesos  sobreñal  orales  ;  esto  ba 
perjudicado  nolableincnte  al  drama  ,  que  lia  venido 
á  ser  un  lúgubre  cuadro  inverosimil  y  falto  de  ac- 
ción y  de  movimiento ,  sin  otro  interés  que  el  que  es- 
citan los  dos  personajes  jigantescos  que  figuran  prin- 
cipalmente en  él,  y  el  de  el  estilo  y  la  versificación. 
Pero  si  bay  sobra  de  sencillez  y  pobreza  en  el  argu- 
mento, que  carece  de  efecto  teatral,  en  cambio  la 
producción  es  un  conjunto  de  bellezas,  de  pensamien- 
tos felicisimos  y  de  riquezas  poéticas  dignas  del  privi- 
legiado talento  que  las  ha  escrito.  La  descripción  que 
D.  Rodrigo  hace  de  la  batalla  en  que  perdió  su  poder. 


y  la  de  Florinda  al  referir  su  deshonra,  son  dos  tro- 
zos modelos  de  versificación.  Los  dos  papeles  de  im- 
portancia en  el  drama,  el  de  el  Rey  y  Florinda  son 
de  una  dificultad  inmensa  ;  pero  fueron  perfectamen- 
te desempeñados,  por  la  señora  Diez  y  el  señor  Ro- 
mea, la  primera  hizo  su  salida  de  una  manera  sor- 
prendente y  dio  al  carácter  de  Florinda  el  colorido 
fantástico  que  exigia,  con  el  acierto  y  el  lino  que 
acostumbra  esta  eminente  actriz.  Los  señores  Romea, 
D.  Florencio  y  López  parecían  hacer  todo  lo  posible 
para  aumentar  la  languidez  de  que  el  drama  adolecia. 
En  la  misma  noche  se  estrenó  un  comedia  titulada: 
Los  pasteles  deMaria  Mirhon ,  sacada  de  una  novela 
de  Dumas  y  que  no  merece  nos  detengamos  en  ella; 
mas  digna  es  de  atención  la  que  se  titulad/  robo  de 
un  hijo  ,  producción  interesante  ,  de  verdad  y  de  pa- 
sión ,  arreglada  con  mucho  lino  por  el  señor  Navpr- 
rele ,  así  como  la  linda  pieza  :  Un  diablillo  con  faldas 
En  la  primera  sobresalió  como  siempre  la  señora  Diez' 
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y  en  la  segunda  la  señorita  Tablares  á  cuyo  beneficio  se 
estrenaron  ambas.  Otra  producción  nueva,  original 
del  señor  Navarrete  lia  presi-ntaiio  el  teatro  del  Prin- 
cipe ;  nómbrase  Pecado  y  cspiacion  ,  y  es  un  precio- 
so cuadro  de  costumbres  ,  lleno  de  interés,  que  tie- 
ne escenas  perfectamente  escritas ,  especialmente  en 
el  último  acto  que  proporcionó  un  nuevo  triunfo  á 
la  señora  Diez  y  el  señor  Romea :  el  autor  fué  llama- 
do á  la  escena  concluida  la  representación  y  saludado 
con  unánimes  aplausos.  Se  nos  olvidaba  bacer  men- 
ción del  juguete,  original  también  del  señor  Navar- 
rete,  Un  enle  singular ,  que  abunda  en  cbistes,  y  en- 
cierra bajo  su  forma  ligera  una  buena  idea. 

El  teatro  de  la  Cruz,  después  de  ofrecernos    una 
producción  pálida  y  monótona  titulada:  Achaques  del 
siglo  actual,  se  ba  visto  concurrido  gran  número  de 
noches ,  merced  á  la  representación  de  el  drama  El 
trapero  de  Madrid ,  arreglado  por  el  señor  Lombia  ,  y 
alijerado  délas  escenas  mas  pesadas  que  tenia  el  ori- 
ginal francés;  es  esta  producción  un  conjunto  de  es- 
cenas  populares,  fielmente  copiadas  y  ¡combinadas 
con  acierto,  encerrando  un  fin  moral ,  siendo  deno- 
tar la  circunstancia  de  que,  gracias  á  la  atinada  re- 
fundición becba  por  el  señor  Lombia  ,  no  obstante  la 
estraordinaria  estension  del   drama  ,   el  interés  está 
sostenido  de  una  manera  admirable  desde  el  principio 
hasta  el  fin ;  á  esto  ba   contribuido  el  esmero   con 
que  ba  sido  exornado  y  puesto  en  escena  y  la  perfec- 
ción que  ba  babido  en  los  ensayos    El  señor  Lombia 
merece  particular  mención  por  el  talento  con  que  ba 
interpretado  el  papel  de  protagonista ,  que  es  dificilísi- 
mo y  del  cual  pende  el  éxito  del  drama,  los  demás 
actores  contribuyeron  en  su  mayor  parte  á  la   buena 
acogida  que  ba   tenido    El    trapero  de  Madrid.  Las 
decoraciones  pintadas  por  el  señor  Abrial ,  son  lindísi- 
mas. Presentamos  la  copia  de  una  de  las  escenas  ca- 
pitales de  esta  interesante  y    aplaudida   producciou. 
A   beneficio  del  Sr.  Aznar  se  ha  puesto  en  escena 
Marta  la  piadosa:  la  señora  Raus  interpretó  con  acier- 
to el  carácter  de  la  protagonista  :  igualmente  felices 
estuvieron  la  señorita  Noriega  y  el  señor  Caltañazor  en 
el  desempeño  del  juguete  Una  noche  á  la  intemperie. 
También  el  teatro  del  Instituto  ha  conseguido  bue- 
nas entradas  con  la  representación  de  Laalqueria  de 
Bretaña,  melodrama  de  Federico  Soulié,  de  mucho  in-  | 


teres  y  efecto  teatral  y  en  cuya  ejecución  nos  compla- 
cemos en  poder  decir  que  se  han  esmerado  todos  los 
actores  ,  cuanto  estaba  de  su  parte. 

En  Variedades  se  ba  estrenado  una  comedia  del  se- 
ñor Ribol  que  lleva  el  titulo  de;  Un  cuarto  con  dos 
alcobas  ó  dondelas  dan  las  toman  y  que  fué  muy  aplau- 
dida. Solo  el  compromiso  en  que  estamos  de  no  dejar 
pasar  desapercibida  ninguna  producción  nueva  de  las 
que  se  estrenan  en  los  teatros,  nos  mueve  á  citar  el 
nombre  de  una  comedia  y  una  pieza  ejecutada  en  el 
mismo  coliseo  que  se  titulan:  El  aventurero  español,  la 
primera,  y  Los  infantes  improvisados,  la  segunda. 

Dejándolos  teatros  de  verso,  recorreremos  los  que 
ofrecen  espectáculos  de  otro  género.  En  el  del  Cir- 
co se  ha  cantado  Marino  Faliero,  en  cuya  opera  ba 
hecho  su  estreno  el  señor  Fornasari ,  que  estuvo  feli- 
císimo y  demostró  cualidades  de  cantante  de  mérito; 
su  timbre  de  voz,  su  escuela  de  canto  y  sus  distingui- 
das maneras  le  valieron  justos  aplausos  que  alcanza- 
ron también  al  señor  iVlorelli ,  quien  estuvo  mas  feliz 
que  otras  veces,  la  señora  Rorghese  desempeñó  tam- 
bién perfectamente  su  papel.  \  Marino  Faliero  ha  se- 
guido: La  italiana  en  Argel  qne  s\iv\ó  para  la  salida 
de  nuestro  caricato  y  distinguido  cantante  el  señor  Sa- 
las y  que  proporcionó  nuevos  aplausos  á  los  señores 
Fornasari  y  Caizolari. 

La  compañía  del  Museo  no  ha  ofiec/do  otra  no- 
vedad que  El  Nabuco,  ópera  en  que  los  cantantes  de  es- 
te teatro  han  salido  airosos,  así  como  los  coros  que 
son  los  que  había  en  la  Cruz. 

Jhon  Lees  y  sus  dos  lindos  hijos,  han  hecho  que 
en  el  Circo  de  Paul  no  se  baya  visto  una  localidad 
vacia  en  todo  el  mes  y  ciertamente  que  eran  dignos  de 
llamar  la  atención  del  público  la  limpieza  y  el  gusto 
con  que  ejecutaban  estos  atletas  multitud  de  ejercicios 
sorprendentes. 

Se  ba  inaugurado  en  fin  el  Hipódromo  que  el  se- 
ñor conde  de  Cuba  ha  construido  fuera  de  la  puerta 
de  Santa  Rárbara:  presenta  una  perspectiva  lindísima, 
alegre  y  pintoresca  ,  pero  las  funciones  que  ha  habi- 
do hasta  ahora  no  han  ofrecido  la  menor  novedad  y  du- 
damos mucho  que  si  los  ejercicios  no  son  mas  nuevos 
y  notables  ,  haga  fortuna  este  espectáculo. 


Ángel  FERNANDEZ  de  los  RÍOS. 


GEROGLIFICOS. 


SOI.UCIO'%  nr.L  AI%Ti:ilIOR. 

Quien  Itacc  un  cesto  liará  ciento  si  le  dun  luiuibrcs  y  tiempo. 


N.  il. 
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ESTiiliS  LlIEMMiS, 
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[age  diez  y   ocho  años 
que  el  pueblo  mas  es- 
cogido de  Paiis  salu- 
daba al  autor  de  En- 
hique  III  comoalColon 
Ide  una  America  litera- 
ria  (son  palabras  del 
mismo    Mr.    Dumas) 
buscada  con  agitación 
febril  por  los  que  des- 
pués de  la  muerte  de  Taima  veian  en  su  ocaso  el  as- 

TOMO  111 DlGirMBRE  DE   1847. 


tro  rutilante  de  la  trajedia  antigua.  El  supernumerario 
de  la  secretaria  del  duque  de  Orleans  se  habia  coloca- 
do en  la  elevada  categoría  de  escritor  dramático ,  des- 
pués de  entregar  á  las  llamas  su  primer  ensayo  Los 
Gracos  y  de  escribir  el  drama  Cristina ,  inspirado  por 
el  cuadro  de  madama  de  Fauveau  que  representaba  á 
la  reina  de  Suecia ,  haciendo  asesinar  á  Monal- 
desclii. 

En  la  actualidad  Mr.  Dumas  es  el  escritor- 
raúltiple:  el  Proteo  literario  que  adopta  todas  las 
formas  en  sus  composiciones,  desde  el  drama  hasta 
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la  comedia,  desde  el  melodrama  hasta  elvaiideville  y 
desde  la  novela  moral  ó  filosófica  hasta  la  curiosa  y 
epigramática  relación  de  viajero.  El  teatro  fué  pa- 
ra Mr.  Dumas  un  episoJio  de  su  vida  de  escritor  ;  el 
prólogo  de  una  voluminosa  colección  de  novelas  ori- 
ginales ;  el  cartel  ,  digámoslo  así ,  de  su  publicidad  eu- 
ropea. «Le  théátre-dice  un  escritor  í'rancés-qui  pour 
un  autre  auteur  cüt  été  une  existence  complete,  n'a 
cté  pour  Alexandní  Dumas  qu'  un  prelude.»  El  fo- 
lletín fué  mas  tarde  el  único  convoy  literario  capaz 
de  esparcir  por  la  Francia  la  perenne  improvisación 
de  su  inagotable  fantasía.  Mr.  Dumas  y  el  folletín  son 
en  nuestros  días  una  entidad  literaria.  Balzac  y  Sué 
escriben  para  uno  ó  dos  empresarios  de  periódicos, 
destruyendo  el  divorcio  de  la  tilosofia  con  la  invención 
ó  rehabilitando  el  socialismo  bajo  las  bellas  formas 
de  la  novela.  Mr.  Dumas  escribe  para  todo  el  mundo; 
para  quien  le  paga  la  asignación  de  su  contrata; 
Mr.  Damas  publica  á  la  vez  dos  y  tres  novelas:  poli- 
gamia intelectual  que  aterra  á  las  imaginaciones  me- 
nos débiles  y  estenuadas.  Como  el  inmortal  Lope  de 
Vega  y  los  mas  fecundos  escritores,  unas  veces  se  co- 
pia, otras  muchas  despoja,  por  ejemplo,  á  una  nove- 
la de  un  episodio  y  la  convierte  en  drama.  También 
hace  dilatados  viajes  sentado  en  su  jardín  entre  las 
jaulas  de  sus  loros  y  monos  ;  recorre  la  Italia  desde  su 
gabinete  (1);  describe  las  costumbres  de  Constantíno- 
pla  después  de  una  partida  de  caza  ("2)  ;  y  cree  distin- 
guir á  orillas  de  los  lagos  de  la  Suiza  libre  la  sombra 
de  Guillermo  Tell,  cuando  tal  vez  escuchó  únicamente 
sus  melodías  en  el  teatro  de  la  Academia  Real  (5).  En- 
tonces aspira  á  ser  un  escritor  inagotable  de  meliór; 
el  objeto  principal  de  sus  invenciones  es  hacer  efecto. 
De  esta  manera  las  dificultades  son  para  él  arte  y  los 
im|)0sibles  constituyen  la  vida.  No  puede  abandonar 
á  Artaguan  (4)  sin  tropezar  con  Balsamo  (5).  De  la 
fuerza  hercúlea  pasa  á  la  longevidad  ;  del  valor  fabu- 
loso al  magnetismo;  de  la  novela,  al  cuento.  A  la  ma- 
nera que  un  Lord  inglés  echaba  al  suelo  un  bosque 
á  costa  de  algunos  miles  de  libras  esterlinas  por  el 
gusto  de  sorprender  un  nuevo  golpe  de  vista  ,  así 
también  Mr.  Dumas  falsifica  la  historia  ó  abandona  lo 
posible,  para  pintar  un  personaje  histórico  ó  describir 
un  acontecimiento  estraordinarío  (6).  La  conciencia 
literaria  de  este  novelista  está  en  el  toiir  de  forcé  ,  y 
cree  que  la  mercancía  lleva  su  salvaguardia  de  obra 
del  ingenio  con  la  firma  del  fabricante.  Así  ,  pues,  de 
una  correría  en  calesa  hace  un  viaje  (7)  y  el  cochero 
que  le  acompaña  puede  dictarle  una  novela  en  algu- 
nos minutos  (8).  Abandona  la  investigación  de  las  cos- 
tumbres por  la  narración  de  cualquiera  aventura  que 
nace  en  su  imaginación  como  las  golondrinas  en 
los  grandes  caseríos,  y  olvida  los  monumentos  del 
arte  por  las  anécdotas:   El  Escorial  por  el  baile  de 

(\)  Impresiones  de  viaje, 

(2)  Avcnluras  de  Jlivn  Dauíys. 

(3)  Las  mencionadas  Impresiones  de  viaja. 

(4)  Veinte  años  después. 
^5)  Memorias  de  ua  médico. 

(6)  Véase  la  deca|)ilacion  de  Carlos  I  de  Inglaterra  en  Veinte 
años  después  ó  los  clubs  masónicos  presididos  por  Bálsamo  en 
¡Jemorius  de  un    médico. 

(7J  Véanse  la  mayor  parte  de  las  carias  publicadas  en  laPres- 
86  bajo  el  título  de  España  y  África. 

(8)  ChanHllon;  cuento  traducido  por  Oehoa  en  Uorag  de  in- 
vierno. 


Víliamejor  (1)  ó  el  Vesubio  por  las  revelaciones  de  un 
monje  del  monte  de  San  Bernardo  (2).  Donde  no  en- 
cuentra á  mano  la  historia,  el  hecho;  forja  un  cuento, 
y  se  apodera  del  vasto  campo  de  las  leyendas  y  tra- 
diciones populares :  de  un  desafio  de  ingleses  (ó)  ó  del 
duque  de  Osuna  como  propietario  de  una  gavilla  de 
salteadores  (4). 

La  actividad  incesante  de  su  imaginación  es  el  patri- 
monio de  esos  dominadores  del  pensamiento  humano; 
autócratas  literarios  que  invocan  el  derecho  divino  de 
la  intuición  filosófica.  Mr.  Dumas  por  medio  de  un 
examen  íísiolójico  observa  el  hombre  en  el  cadáver; 
los  caracteres  en  los  hechos.  El  acertijo  déla  historia 
es  para  él  una  deducción  :  mide  el  mas  pequeño  mo- 
numento de  un  siglo  y  comprende  por  él  las  dimensio- 
nes de  una'época.  Todo  parece  histórico  en  su  pluma 
menos  la  historia,  aunipie  sus  caracteres  son  retratos 
porque  exacto  conocedor  del  honibre  se  presenta  ir- 
responsable de  las  irregularidades  que  puede  tener 
q\  personaje.  Por  esta  razón  los  monarcas,  caballeros, 
y  bufones  de  Mr.  Dumas  se  parecen  tanto:  Luis  XV 
es  Enrique  111  y  Bálsamo  se  confunde  con  Artat^uan. 
Cliícot  t-e  reproduce  como  una  especialidad. 

Mr.  Dumas  no  es  un  filósofo  académico  ni  un  filóso- 
fo de  propaganda:  no  es  Drovineau(5)  ni  Eugenio  Sué((>) 
sino  un  fisiólogo  hábil  y  profundo.  Es  para  el  cora- 
zón humano  lo  que  Balzac  para  la  sociedad  (7),  Bajo 
este  punto  de  vista  Magdalena  (8)  es  una  autopsia  in- 
vestigadora del  dolor  individual  ,  resignado,  sublime; 
Valenlin  fO)  un  acusador  de  la  sociedad  ,  una  revela- 
ción colectiva  de  la  amarga  verdad ;  la  resolución  del 
espantoso  problema  de  la  felicidad  social  en  nuestro 
siglo  positivista  y  degradado. 

Desde  los  pi'imeros  albores  de  su  vida  literaria 
Mr.  Dumas  se  anunció  como  un  instintivo  conoce- 
dor del  corazón  humano  :  en  su  voluntario  encierro 
escitó  la  intuición  de  su  alma  después  de  frecuentes 
vigilias  que  enardecieron  su  ingenio  y  escitaron  su 
fantasía.  El  invasor  fué  un  poseedor  lejítímo.  lié 
aquí  las  palabras  testuales  de  Mr.  Dumas  ,  las  cuales 
esplican  el  secreto  mecanismo  ,  digámoslo  asi ,  de  su 
maravillosa  invención. 

«Entonces — dice  el  autor  de  Gabriela  de  fíelle-lsle, 
«su  producción  dramática  favorita  (10]  al  referiré! cam- 

«bio  operado  en  su  carácter  después  de  ser  empleado 

«comenzó  esa  lucha  continua  de  mi  voluntad,  lucha 
«tanto  mas  rara,  tanto  mas  estraña,  cuanto  que  noie- 
«nía  un  objeto  fijo;  desdeentonces persevere  en  apren- 
«der.  Ocupado  ocho  horas  por  la  mañana  en  mi  ofici- 
«na  y  obligado  á  volver  desde  las  siete  de  la  tarde  á 
«las  diez,  solo  me  quedaban  libres  las  noches.  Estas 
«vijilías  febriles  que  me  acostumbré  á  pasar  y  que 
«conservo  todavía ,  hacen  la  consecución  de  mi  objeto 
«incomprensible  hasta  á  mis  propios  amigos  ,  porque 

(1)  España  y  África. 

f2}  Impresiones  de   viaje, 

{3)  ídem. 

(4)  España  y  África. 

(s)  Autor  de  El  manuscrito  verde  y  Ernesto  ó  los  errores  del 
siíjlo. 

(6)  Véanse  sus  novelas  Misterios  de  Paris,  Judio  Errante, 
Martin  el  Espósito  y    Los  siete  pecados  capitales. 

(7)  Autor  de  La  piel  de  Zapa,  El  lirio  en  el  valle,  Peiriia.  etc. 

(8)  La  protagonista  de  la  novela iámaury. 

(9)  El  héroe  de  La  piel  de  Zapa. 

(10)  Prólogo  á  la  edición  de  gas  dramas  en  I8S3. 
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«no  pueden  adivinar  ni  en  qué  hora  ni  en  que  tiem- 
•po  trabajaba.  Esta  rida  interior  que  se  ocultaba  á 
«todas  las  miradas,  duró  tres  años  sin  producir  re- 
«sultado  visible,  sin  producir  nada  y  basta  sin  espe- 
«rimentarla  necesidad  de  producir.  Estaba  al  cor- 
«riente  de  las  producciones  teatrales,  de  su  aparición 
«y  buena  y  mala  fortuna  ;  pero  como  no  simpati- 
«zaba  ni  con  la  construcción  dramática  ni  con  la  eje- 
«cucion  dialogada  de  esta  clase  de  obras,  me  sentia 
«incapaz  de  producir  nada  por  el  estilo,  sin  compren- 
«der  que  existia  otra  cosa,  pasmándome  solamente 
«de  la  admiración  que  se  dividía  entre  el  autor  y  el 
«actor  ,  cuando  en  mi  concepto  solo  Taima  tenia  de- 
«recbo  á  ella.» 

«Por  este  tiempo  los  actores  ingleses  llegaron  á 
«Paris.  Nunca  habia  leido  una  sola  pieza  del  teatro 
«estranjero.  Anunciaron  el  Hamlet.  Yo  no  conocía  mas 
«que  el  de  Ducis.  Iba  á  ver  el  de  Sakespeare....  un 
«edén  encantado  se  ofreció  á  mis  ojos  en  esta  repre- 
«sentacion.  Desde  entonces  se  decidió  mi  vocación; 
«sentia  que  esta  especialidad  á  que  cada  hombre  está 
«llamado  se  me  ofrecía  ,  tenia  en  mi  una  confianza 
«que  me  habia  faltado  basta  entonces  y  me  lancé  con 
«fé  en  el  porvenir ,  contra  el  cual  habia  siempre  temi- 
«do  hacerme  pedazos....  Estudié  unos  tras  otros  esos 
«hombres  de  genio  que  tienen  por  nombre  Sakespea- 
«re  ,  Corneille ,  Moliere  ,  Calderón  ,  Goette  y  Scbiller. 
«Estendi  sus  obras  cadáveres  sobre  la  mesa  de  un 
«anfiíeatro  ,  y  con  el  escalpelo  en  la  mano  por  espa- 
«cio  de  muchas  noches  llegaba  hasta  el  corazón  bus- 
«cando  la  fuente  de  la  vida  y  el  secreto  de  la  circula- 
«cion  de  k  sangre.  Por  un  mecanismo  admirable 
«llegué  á  poner  en  juego  los  nervios  y  los  músculos, 
«y  he  reconocido  con  que  admirable  artificio  estaban 
«modeladas  sus  diferentes  carnes  destinadas  á  cubrir 
«los  huesos  que  son  siempre  los  mismos.» 

Como  autor  dramático  Mr.  Diimas  es  menos  poe- 
ta pero  mas  filósofo  que  Mr.  Victor  Hugo:  Larra  lo 
lia  dicho  antes  que  nosotros.  Discípulo  por  entusiasmo 
de  la  escuela  de  Sakespeare  se  apartó  de  todo  género 
de  convenciones  literarias  para  presentar  al  hombre 
tal  cual  es,  sin  las  galas  eventuales  de  todas  las  escue- 
las. Las  palabras  suyas  que  acabamos  de  presentar  á 
nuestros  lectores  en  el  presente  articulo  lo  atestiguan. 
Dos  escritores  eminentes  han  diclio  que  el  genio  no  co- 
pia sino  (jue  couípiista  (Ij  y  que  todo  escritor  no  es  mas 
(pie  soberano  d(;l  vacio  donde  todos  pueden  establecer 
nuevos  imperiosCi).  Mr.  Diimas  aclimató,  digámos- 
lo asi,  en  la  moderna  literatura  los  frutos  sazonados 
de  esta  región  tropical  de  la  invectiva.  Sus  [)roduccío- 
nes  dramáticas  son  fisiologías  restauradas  por  el  arte 
moderno;  cada  héroe  simboliza  un  sistema  filosófico  ó 
una  pasión  moral ;  se  llama/líí/o/¿í/ ó  Catalina  Ilo- 
u'urd. 

Cristina  de  Saecia  es  un  carácter  histórico,  un 
retrato.  Es  la  muger  que  responde  orguUosa  á  las 
inspiraciones  de  su  augusta  categoría.  La  verdad  del 
personaje  es  la  parte  esencial  de  esta  composición  dra- 
mática: la  verdad  del  individuo  es  la  condición  acce- 
soria. La  reina  no  abdica  su  corona  aunque  viva  en 
el  silencio  de  un  claustro;  nació  reina;  dos  veces 
muger:  tal  la  comprende  el  público  ,  tal  la  compren- 
dió Mr.  Dun)as;  tal  debe  ser.  Enrique  III  y  su  corlo 

(^)     Juan  Volfgango  de  Goethe. 
(9)     Jui«s  Junin. 


también  pertenece  á  las  resurecciones  históricas  que 
sabe  restaurar  Mr.  Dumas  con  tanta  habilidad.  El  au- 
tor de  7ú'««  tenia  necesidad  de  malgastar,  permíta- 
senos esta  palabra  ,  la  fuerza  de  su  doble  vista  filosó- 
fica en  los  oscuros  laberintos  de  las  crónicas  y  memo- 
rias. Im  torre  de  Nesle  ó  sea  entre  nosotros  Margari- 
ta de  Borgoña  de  cuya  lejítima  propiedad  dudarán  los 
tribimales  de  justicia  á  pesar  del  sufragio  europeo  que 
mereció  como  obra  de  iMr.  Dumas  ,  es  solo  la  cspresion 
del  arte;  el  tour  de  forcé  del  ingenio:  un  cuadro  de 
Rembrand  donde  el  mecanismo  de  las  sombras  y  la 
colocación  de  los  accesorios  hacen- mas  aterrador  y 
terrible  el  conjunto.  Detallar  su  perspectiva  teatrales 
aumentare]  terror.  Es  el  reto  de  la  invectiva  á  las 
convenciones  literarias  :  obra  maravillosa  del  obrero 
dramático  que  dice  á  todas  las  escuelas:  exigue  monu- 
rnenlum.  Nj  es  ya  el  individuo,  sino  la  sociedad  la  que 
colocada  en  el  anfiteatro  anatómico  de  Mr.  Dumas  su- 
fre una  autopsia  en  la  cual  se  descubren  al  público  las 
entrañas  palpitantes  de  un  cadáver  :  la  edad  media  se- 
gún el  manual  exajerado  del  romanticismo.  Se- 
rá una  aberración  de  la  historia  creer  que  una  reina 
de  Francia  convida  á  sus  galanes  para  arrojarlos  á  me- 
dia noche  en  el  Sena  desde  la  sombría  torre  de  Nesle, 
como  dice  un  respetabley  erudito  sacerdote  español  (1) 
supondrá  esta  creación  mas  ingenio  ([ue  talento  ,  se- 
gún la  espresion  de  un  escritor  satírico  de  nuestros 
días  (2),  pero  se  debe  reconocer  al  propio  tiempo  que 
detras  de  la  reina  ó  del  conspirador  se  encuetran  el 
hombre  ó  la  muger.  La  vida  convencional  está  al 
alcance  de  todos:  la  vida  intima  debe  ser  presentada 
por  el  observador.  Si  en  La  torre  de  Nesle  la  vida  con- 
vencional parece  absurda,  no  sucede  asi  con  la  vida  ín  ■ 
tima. 

Catalina  Iloward  es  la  ambición;  Ricardo  Darling- 
ton  el  orgullo ;  ÁVan  el  desorden  ;  /1/í<o»?/ eidesegaño; 
esto  es,  la  naturaleza  desplegando  sus  miserias  y 
monstruosidades  al  soplo  de  una  intuición  filosófi- 
ca:  la  trajedia  clásica  en  sus  pasiones  y  el  drama- 
epopeya  de  Sakespeare  agrupados  por  un  oculto  meca- 
nismo en  el  drama  verdaderamente  romántico  de  nues- 
tros días;  en  el  drama  complemento  de  la  lilusofia  an- 
tigua y  de  la  libertad  teatral  de  los  siglos  XVI  y  XVíl. 
Adepto  Mr.  Dumas  de  una  escuela  iimovadora  aceptó 
sus  exigencias  y  á  costa  de  las  convenciones  literarias 
hizo  prodigios  en  el  arte  dramático.  A//ÍO»;/ ocupa  el 
primer  lugar  en  este  género  de  composiciones:  «An- 
tonij — dice  el  malogrado  Larra — como  la  mayor  parte 
«de  las  obras  de  la  moderna  literatura  francesa  es  ei 
«grito  que  lánzala  humanidad  qna  nos  lleva  delante- 
«ra,  grito  de  desesperación  a!  encontrar  el  caos  y  la 
«nada  al  fin  del  viaje;  es  una  falsa  alegoría  que  no 
«ha  tenido  nunca  existencia  sino  en  una  imaginación 
«exajerada,  cuanto  fogosa  y  entusiasta;  es  una  inva- 
«sion  al  porvenir.»  Sin  embargo  el  amant(!  de  Adela 
puede  ser  la  espresion  del  individuo  aunijue  no  la  fór- 
mula de  la  sociedad:  Antonij  podrá  ser  rechazado  por 
el  mundo,  pero  no,  tal  vez,  por  la  familia.  El  mismo 
Mr.  Dumas  confiesa  que  este  personaje  al  parecer  fa- 
buloso es  un  retrato:  (3)  Anlony  es  la  individualioad 

(O     D.  Albtrto  Lista — [El  romanlicismo  y  los  románticos. 

(•2)     1).  Mariano  José  do  Larra  (Figaro), 

(3)      «Muchos  do  mis   personajes  que  se  «rcen   duefios    tío   mi 
«imaginación  han  hablado,  han  vivido,  y  hablan  y  vivea  lodavi*; 
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rebelde  á  la  consigna  social  que  se  reparte  durante  un 
tiempo  liiuiíado  en  manos  mercenarias. 

Examinemos  ahora  á  Mr.  Diunas  como  novelista. 
Este  gr'.nero  de  obras  literarias  es  el  reverso  de  sus 
dramas  :  sus  novelas  carecen  de  plan  la  mayor  parte 
de  las  veces.  Su  acción  dura  á  espensas  del  lollelin,  y 
sucede  con  frecuencia  que  el  título  es  todo  menos  la 
espresion  razonada  de  su  desenlace,  como  acontece  en 
Los  cuarenta  y  cinco.  Esta  circunstancia  revela  la  ma- 
nera con  que  debe  despachar  Mr.  Dumas  sus  géneros 
literarios:  en  esta  ocasión  no  nos  atrevemos  á  decir, 
como  escribe.  Se  apodera  de  un  hecho  histórico  ó  fa- 
l)uloso  ,  calcula  la  duración  de  su  compromiso  con 
el  editor,  formula  los  caracteres,  prepara  algún  epi- 
sodio y  bautiza  á  la  nueva  creación  literaria.  Poste- 
riormente se  renueva  el  contrato ,  ó  los  episodios  se 
multiplican  y  la  novela  cambia  de  plan,  y  seria  de- 
masiado ortodoxo  bautizar  dos  veces  á  un  neófito  pre- 
sentado bajo  la  tutela  de  un  nombre  tan  respetable. 

Por  otra  parte  la  colaboración  no  es  ya  un  mis- 
terio para  el  público.  Mr.  Dumas  la  ha  revelado  y  la 
desigualdad  de  alguna  de  sus  producciones  la  con- 
firma. De  cualquiera  manera  ya  consideremos  á  3ír. 
Dimias  en  particular,  ya  como  gefe  de  una  oficina 
literaria,  escribiendo  ó  corrijiendo,  es  admirable  su 
inagotalile  imaginación.  Solo  se  puede  comparar  á 
Mr.  Arrouet  de  Voltaire.  En  verdad  ,  como  el  autor  de 
la  Enrriada  está  en  todas  partes  y  escribe  para  to- 
dos :  como  el  aspira  á  todas  las  escentricidades  de  la 
vida  privada  y  á  lodos  los  géneros  de  la  literatu- 
ra. Mr.  Arrouet  de  VoKaire,  á  la  par  que  en  su 
retiro  recibía  visitas ,  celebraba  banquetes ,  asislia 
á  los  enfermos  ,  daba  limosnas  ,  promovía  los  intere- 
ses de  la  relojería  ,  sosleiiia  af[uella  imjiortante  cor- 
respondencia con  principes  y  filósofos  ,  abogaba  por 
los  esclavos  del  monte  Jura,  educaba  la  nieta  del  in- 
mortal Corneille  y  libraba  al  país  de  Gex  de  la  tira- 
nía de  los  arrendamientos ,  publicaba  una  multitud 
de  cuentos  y  novelas  leidas  con  avidez  por  los  pari- 
sienses ;  soltaba  este  enjambre  de  avispas  arrojadas 
á  las  ))reocupaciones  filosóficas  y  políticas  desde  aque- 
lla pobre  colmena  conocida  bajo  el  nombre  de  Fer- 
mey.  Nadie  podía  esplicar  el  tiempo  que  gastaba 
Mr.  Arrouet  de  Voltaire  en  escribir  sus  obras  ,  por- 
que entregado  á  los  halagos  de  la  vida  cortesana, 
monarca  filosófico  en  su  recóndito  albergue,  no  era 
Uii  poder  olímpico  que  se  dejaba  verde  vez  en  cuan- 
do ,  sino  una  categoría  popular,  padre  y  tn!or  á  un 
mismo  tiempo  délos  habitantes  de  Fermey.  Lo  mismo 
se  puede  decir  de  Mr.  Dumas:  nadie  sabe  cuándo  y 
cómo  oscriDe  ;  sus  vigilias  se  parecen  á  aí(uellos  sue- 
ños perdurables  de  Las  mil  y  una  noches.  El  autor 
de  Isabel  de  fíavicru  asiste  á  los  teatios  ,  caza,  jue- 
ga ,  no  pierde  de  vista  la  dirección  del  íeaíro  his- 
tórico ,  se  le  encuentra  en  todas  partes  ,  dispone  la 
construcción  de  su  casa  de  campo  ó  locura  de  Du- 
mas ,  según  los  campesinos  ,  se  entretiene  con  sus 
monos  y  loros  ,  observa  á  los  beduinos  que  tiene  en 
su  jardín  bajo  una  tienila  árabe,  y  á  pesar  de  esta 
movilidad  no  interrumpida,  escribe  á  la  vez  dos  y  tres 
novelas  que  exijirian  do  otro  escritor,  un  año  de  vo- 
luntaria reclusión. 

5  Ceryantes  pudo  muy  bien  conocer  á  D.   Q>i¡j'iic  como    yo   he 
conocido  á  Anlony  y  á  Monte-Crislo.» 

(Esfaña  y  África  for  Á.  Dumas.) 


Este  fenómeno  se  esplica  por  su  habilidad  en 
prolongar  el  plan  de  sus  creaciones:  los  incidentes 
son  para  Mr.  Dumas  tan  familiares  que  de  una  no- 
vela hace  dos  ó  tres,  como  de  Los  tres  Mosqueteros, 
Veinte  años  después  y  El  duque  de  la  Brayelonne  ,  de 
La  dama  de  Monsoreau ,  Los  cuarenta  y  cinco  y  tal 
vez  El  caballero  de  la  casa  roja  de  Las  memorias  de 
un  médico.  Por  esta  razón  sus  novelas  carecen  en 
general  de  un  pensamiento  moral  ó  filosófico  pero 
invariable  ,  si  esceptuamos  á  Amaury  ,  que  es  la 
epopeya  del  sufrimiento  resignado  ,  del  dolor  íntimo, 
del  moribundo  que  vive  á  espensas  del  alma  algu- 
nos meses.  La  Magdalena  de  Amaury  es  la  creación 
mas  bella  del  ingenio,  y  desde  las  primeras  hojas  de 
este  libro ,  pequeño  en  volumen,  pero  grande  y  su- 
blime en  su  fondo  ,  debe  interesar  aquella  delicada 
creación ;  débil  camelia  cuyo  tallo  quebrantará  la 
muerte  á  pesar  de  prestarle  su  aliento  un  padre  á 
quien  cada  nuevo  dolor  de  la  víctima  le  cuesta  una 
arruga  en  su  semblante. 

El  acontecimiento  histórico  es  para  Mr.  Dumas  la 
cantera  donde  labra  sus   episodios.  El  personaje  de 
las  crónicas  es  para  su  hábil  refundición  un  tesoro 
de  gran  valía  ,  porque  á  la  usanza  del  diablo   de  las 
leyendas  antiguas  abandona  su  cuerpo  y  se  apodera 
de  su  alma  y  se  hace  arbitro  de  cualquiera  época  ó 
reinado.  De  esta  suerte  Mr.   Dumas  es,  como  si  di- 
jéramos, el  fisonomista  mas  ingenioso  de  los  carac- 
teres antiguos  y  modernos  y  eslabonando  ia  cadena 
de  sus  deducciones,  describe  el  carácter  de  un  mo- 
narca por  sus  cortesanos  y  de  un  privado  por  las  pú- 
blicas demostraciones.  Así,  pues,  puede  ser  compren- 
dido Enrique  111  (1) ,   Luis  XV  (2) ,  Ríchelieu  (5)   y 
Mazarino  (4).  El  bufón  de  los  dramas  antiguos  ó  el 
bobo  de   las  comedias    españolas   de  capa  y  espada, 
también  es  un  recurso  para  Mr.  Dumas ;  hasta  en  la 
procacidad  inverosímil  de  sus  pensamientos  encuen- 
tra un  nuevo  resorte  para  interesar  á  sus  lectores. 
No  siempre  es  solo    Eniique  111  el  que    se  ríe  de 
Chicot :   también  el  público  lo  sabe   hacer   algunas 
veces. 

La  inmensa  popularidad  alcanzada  por  El  conde 
de  Monte-Cristo  revela  el  interés  que  Mr.  Dumas  ha 
dado  á  esta  creación  ,  que  á  pesar  de  ser  presentada 
con  las  exageraciones  de  la  fantasía  ,  lleva  consigo 
el  sello  indisputable  de  lo  posible.  Creación  propia  ó 
estraña  ,  obra  del  escritor  que  delinea  un  persona- 
je ó  producción  del  literato  que  de  una  relación  in- 
sulsa hace  una  novela  (5) ,  El  conde  de  Monte-Cristo 
será  leído  con  avidez  durante  mucho  tiempo.  Esta 
producción  es  la  favorita  de  Mr.  Dumas  :  él  ha  cono- 
cido á  su  héroe  (6)  y  con  su  nombre  ha  bautizado  á 
su  nueva  casa  de  campo.  Tal  vez  sea  esto  un  alarde 
de  su  popularidad  ,  ¡u  ro  también  se  puede  consi- 
derar como  un  tributo  paternal  al  mas  querido  de 
sus  hijos. 

Sus  novelas  Los  tres  mosqueteros  y  Veinte  años 


(i)     En  La  dama  de  Monsoreau. 

(2)  En  Las  memorias  de  «n  médico. 

(3)  En  Los  tres  mosqueleros. 
(■i)     En   Veinte  años  después, 

(.9)  Se  cree  que  su  argumenlo  eslá  lomado  de  un  cuento  iia  - 
ILano  del  siglo  XVIII. 

(6)  Véanse  las  palabras  de  Mr.  Dumasen  8u(  cartas  sobre  Es- 
paña y  África  filadas  «n  este  arlículo. 
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después ,  escrita  bajo  un  mismo  pensamiento  filosó- 
fico ,  tienen  una  riqueza  de  episodios  digna  de  las 
licencias  del  cuento.  No  son  los  caracteres  históri- 
cos los  que  ocupan  la  atención  del  escritor:  Riche- 
lieu  y  Mazarino  son  accesorios.  Los  héroes  de  esta 
iliada  romancesca  son  Artaguan  ,  Porthos  y  Aramis. 
Estas  novelas  son  un  símbolo  :  el  valor  y  la  inteli- 
gencia en  lucha  con  lo  imposible.  Artaguan  ,  Porthos 
y  Aramis ,  que  tanto  en  Paris  como  en  Londres  evi- 
tan los  peligros  y  acometen  las  empresas  mas  ar- 
riesgadas. Artaguan  es  el  impulso  y  Aramis  el  mode- 
rador :  Artaguan  es  la  mano  sujeta  á  un  brazo  ro- 
busto y  Aramis  la  cabeza.  Ambas  novelas,  y  lo  con- 
fiesa el  mismo  Mr.  Dumas,  y  en  particular  la  pri- 
mera ,  están  escritas  con  un  libro  antiguo  á  la  vis- 
ta (1) ,  pero  esta  circunstancia  esplica  la  magia  que 
posee  el  autor  de  Antomj  para  revestir  con  las  íor- 
mas  mas  seductoras  la  árida  y  sencilla  narración  de 
las  crónicas.  Hizo  délas  Memorius  una  novela;  déla 
fuerza  un  prodigio  ;  del  talento  un  nuevo  poder  casi 
fabuloso.  Los  tres  mosqueteros  pertenecen  á  la  región 
caballeresca  de  los  Beltenebros  y  Amadis  de  Gaula. 
Los  detalles  serán  exagerados  ,  pero  el  conjunto  es 
lógico  y  verdadero.  Se  aumentarán  los  perfiles  de 
las  fisonomías  históricas  pero  se  conservan  en  sus 
semblantes  la  mas  ligera  arruga  ó  el  gesto  mas  im- 
perceptible. Ricbelieu  es  siempre  el  astuto  y  disimu- 
lado cardenal  ,  joven  y  vigoroso  á  pesar  de  sus  años, 
mas  viejo  en  la  dificil  ciencia  de  los  cortesanos  que 
en  la  penosa  cuenta  de  sus  años  ;  Mazarino  el  ita- 
liano ambicioso  que  espone  su  cabeza  por  una 
sortija  y  que  prefiere  las  humillaciones  á  las  dádi- 
vas ;  Artaguan  no  es  mas  que  el  fanfarrón  flamenco 
de  los  melodramas  franceses.  Luis  XV,  es  el  monarca 
egoísta  y  sibarita  colocado  entre  Choisiel  y  Madame 
Dubarry ,  entre  la  lisonja  y  el  placer.  Enrique  III, 
es  Carlos  II  de  Francia. 

La  época  favorita  de  Mr.  Dumas  son  las  privan- 

(1}     Mtmorias  del  caballero  Artaguan, 


zas  de  los  dos  cardenales ,  que  se  parecen  á  la  corte 
de  los  Austríacos  en  España ,  aunque  en  la  actuali- 
dad llega  también  á  los  tiempos  de  la  revolución 
francesa ,  periodo  tumultu.irio  donde  las  pasiones 
desbordadas  improvisaron  estraordinarias  peripecias. 
Mr.  Dumas  reconoce  que  entonces  las  favoritas  y  los 
privados  tocaban  á  su  término  como  un  poder  ofi- 
cial: los  acontecimientos  de  este  siglo  llevaban  el  se- 
llo de  esa  invasión  que  las  nuevas  ideas  efectuaban  en 
el  mundo  antiguo.  La  guillotina  reemplazaba  á  la 
picota. — En  estas  transiciones  filosóficas  y  políticas 
algo  de  estraordínario  sucede  en  la  vida  publica  y 
privada  de  los  pueblos  :  entonces  se  improvisan  los 
grandes  hombres ,  se  crean  necesidades  imperiosas, 
hay  lucha,  combate,  derrota  y  victoria;  hay  novela 
en  la  vida  real  :  aquí  debe  colocarse  el  novelista; 
aquí  se  encuentra  ordinariamente  á  Mr  Dumas. 
Bien  que  al  autor  de  Las  coleijialas  de  Sainl-Cyr  se 
le  encuentra  en  todas  parles:  en  el  imperio  romano 
buscando  á  Aclea  ,  en  la  Palestina  pasando  Quince 
diasenSinaí,  en  los  tiempos  de  Farauuuido  descri- 
biendo la  Gaida  y  la  Francia,  en  medio  del  Occéano 
observando  al  capitán  Pablo  ,  en  Italia  y  Alemania 
recordando  algunos  Crímenes  célebres,  y  en  el  Asia 
describiendo  la  vida  aventurera  de  Jhon  Daxcys ,  que 
algunos  creen  sea  la  personificación  de  Lord  Byron, 
No  se  equivocó  en  verdad  cuando  á  su  regreso  de 
España,  dijo  Mr.  Dumas  defendiéndose  de  las  acusa- 
ciones del  director  de  La  Presse. — «Yo  he  escrito  en 
diez  y  ocho  años  mas  tomos  que  la  Academia  fran- 
cesa en  lo  que  va  del  presente  siglo.»  La  facilidad  de 
escribir  que  posee  Mr.  Dumas  pasará  á  las  genera- 
ciones venideras  como  un  fenómeno  literario. 

He  aipii  terminada  la  tarea  que  voluntariamente 
nos  hemos  impuesto  ,  y  tal  vez  podremos  sincerar- 
nos de  la  elevación  de  nuestras  pretensiones  con  la 
escasa  responsabilidad  que  ofrece  un  articulo  de  pe- 
riódico, cuando  no  se  hace  valer  en  él  ningún  faustoso 


magisterio. 


Amonio  NEIRA  db  MOSQUERA. 
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El  aspecto  que  presenta  esta  ciudad  á  la  vista  del 
\iajero  que  llega  por  los  Dardanelos  á  el  mar  de  Már- 
mara ,  es  tal ,  que  no  creemos  pueda  ser  descrito  con 
palabras.  Las  cúpulas  de  las  mezíjuitasy  de  los  pa- 
lacios,  rodeados  de  allisimos  alminares,  los  admi- 
rables kioscos,  los  bazares,  los  acueductos  ,  los  baños, 
las  fuentes  de  mármol ,  los  desembarcaderos  innume- 
rables ,  la  circulación  continua  de  millares  de  milla- 
res de  hombres  vestidos  de  trajes  tan  diversos  y  ha- 
blando todas  las  lenguas  del  mundo  ;  todo  en  fin  con- 
tribuye á  dar  á  aquella  capital  del  Oriente  una  vida, 
un  movimiento,  un  colorido  imposible  de  espresar. 

Pero  lo  interior  de  la  ciudad  está  muy  lejos  de  cor- 
responder á  la  magnificencia  de  su  perspectiva.  La 
mayor  parte  de  las  calles  son  estrechas ,  oscuras,  y 


tan  mal  empedradas  que  es  casi  imposible  transitarlas 
á  pié.  El  uso  de  reverberos  es  desconocido  en  Cons- 
tantinopla  y  no  hay  en  sus  calles  ni  siquiera  una  tien- 
da de  esas  que  en  las  ciudades  de  Europa  dan  una 
animación  tal  á  los  barrios  populosos.  Solo  durante 
el  Ramazan  ó  cuaresma,  es  decir,  durante  28  dias, 
se  vé  iluminada  la  ciudad ,  ofreciendo  entonces  las  cú- 
pulas y  alminares  festonadas  con  lamparillas  de  mil 
colores,  al  admirado  viajero,  un  espectáculo  digno  de 
figurar  éntrelas  encantadas  descripciones  de  los  cuen- 
tos árabes.  En  aquella  época,  la  mayor  parte  de  la 
población  puebla  los  cales  y  otros  lugares  públicos  si- 
tuados á  orillas  del  Bosforo,  ó  boga  en  lindos  y  ligeros 
caiks  adornados  de  flores  sobre  la  tranquila  super- 
ficie de  aquel  canal  maravilloso. 
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Aquellas  estrechas  y  tortuosas  calles  en  que  ape- 
nas pueden  marchar  tres  hombres  de  frente,  ofrecen 
un  piso  mal  em|)cdrado  ,  desigual  y  fangoso  ,  obstrui- 
do ademas  por  inumerahles  hordas  de  perros  leprosos 
y  salvajes  ;  tiendecillas  oscuras  y  arruinadas,  por 
dentro  misteriosas ;  sucias  y  hasta  asquerosas  por  de 
fuera  ;  un  singular  mosaico  de  población  vestida  con 
infinita  variedad  ,y  caminando  á  pié,  á  caballo  ó  en 
burros,  y  tropezándose  á  cada  paso;  partidas  de  ca- 
mellos en  reata ,  cargados  de  mercaderías,  que  cier- 
ran el  paso  y  ensordecen  al  desdicliado  transeúnte  con 
el  ingralo  sonar  de  sus  cencerros  ;  interminables  filas 
de  bazares  donde  á  duras  penas  penetra  la  luz  del  sol, 
rebosando  de  alfombras  y  sederías  de  Persia  ,  lanas 
del  Tibet,  gorros  griegos,  turbantes  y  magnificas  ves- 
tiduras orientales;  y  cucuyo  recinto  se  agolpa  y  co- 
dea sin  cesar  una  inmensa  multitud  de  compradores 
ó  curiosos.  Tal  es  el  aspecto  en  general  de  aquella 
celebrada  metrópoli  de  Oriente  durante  el  dia. 

Cada  culto  como  cada  nacionalidad  tiene  colores 
que  le  son  propios  ,  y  ni  aun  las  casas  están  libres 
de  esta  distinción.  Las  délos  judíos  están  pintadas  de 
negro  ;  las  de  los  armenios  de  morado  :  y  las  de  los 
griegos  de  encarnado  subido.  Los  colores  blandos  co- 
mo el  amarillo,  el  blanco,  el  pardo,  el  verde,  el 
azul  y  el  rosado,  pertenecen  esclusivameute  á  los  mu- 
sulmanes. Esta  variedad  carnavalesca  de  las  habita- 
ciones y  de  los  trajes  debe  contemplarse  durante  el 
dia ,  pues  como  ya  hemos  dicho  ,  la  ciudad  está  por 
las  noches  perfectamente  á  oscuras,  y  poco  después 
de  puesto  el  sol ,  cada  cual  se  relira  á  su  albergue. 
Anochecido  ya ,  nadie  puede  transitar  por  las  calles 
sin  llevar  por  si  mismo  ó  delante  de  sí  una  linterna 
encendida  ,  y  el  que  no  observa  este  re(|uis¡to,  se  es- 
pone á  que  la  primera  patrulla  á  caballo  de  las  que 
circulan  incesantemente  durante  la  noche,  le  Hevea 
pasarla  muy  poco  cómodamente á  un  cuerpo  de  guardia. 

El  puente  de  madera  que  atraviesa  el  Cuerno  de 
oro  (nond)re  del  puerto  de  Constanlíriopla)  y  sirve  de 
comunicación  entre  la  ciudad  y  los  ai  rabales  de  Cala- 
ta y  Pera,  se  intercepta  de  noche  á  todo  vicho  vivien- 
te ;  y  el  silencio  profundo  que  reina  en  aíjuellas  ti- 
nieblas solo  es  interrumpido  por  los  siniestros  alari- 
dos de  algunas  de  las  intinilas  hordas  de  perros  erran- 
tes que  se  enseñorean  por  la  noche  de  las  calles  de 
la  capital ,  y  asaltan  á  los  pasajeros  sobre  todo  si  hue- 
len á  francos  (europeos)  de  un  modo  peligroso.  Estos 
famélicos  animales,  cuyo  número  según  algunos  via- 
jeros, no  baja  de  50.000,  se  refugian  durante  el 
dia  en  guaridas  misteriosas,  en  donde  viven  prote- 
gidos por  la  supersticiosa  veneración  con  que  los  mi- 
ran los   musulmanes. 

Mahmouil  el  Grande  ,  padre  del  actual  soberano, 
que  intentó  y  llevó  á  cabo  la  destrucción  de  los  geni- 
zaros,  eternos  rivales  del  poder  imperial  y  elKalifalo, 
tuvo  (jue  retroceder  cuando  se  propuso  purgar  su  ca- 
pital de  estos  indisciplinados  tercios.  Comenzó  hacien- 
do envenenar  con  el  mayor  secreto  algunos  millares; 
pero  los  turcos  murmuraban  alegando  el  Koran,  lle- 
currió  entonces  al  espedieiile  de  hacerlos  deportar  por 
brigadas  á  las  costas  del  mar  de  Mármara  ;  pero  el 
buque  que  llevaba  á  los  primeros  desterrados ,  nau- 
fragó,  y  el  pueblo  unánimemente  declaró  impía  y  sa- 
crilega aquella  disposición  del  soberano.  Fenómeno 
curioso  por  cierto ,  y  que  csplica  por  si  solo  el  terri- 


ble poder  del  fanatismo ,  mejor  que  pudieran  hacer- 
lo nnichos  elocuentes  volúmenes  escritos  para  com- 
batir esta  temible  plaga  déla  humanidad!  Los  mis- 
mos hombres  que  besab.m  respetuosamente  el  cordón 
que  les  enviaba  su  tirano ,  y  que ,  renunciando  casi 
voluntariamente  á  la  vida ,  se  ahorcaban  sin  exalar 
una  queja  ,  levantaron  valerosamente  la  voz  para  com- 
batir una  reforma  sabía  y  prudente ,  solo  porque  es- 
taba en  contradicción  con  un  verso  del  Koran. 

Desde  la  frustrada  tentativa  de  Mahmoud,  están 
las  calles  de  Constantinopla  enfeudadas  ,  por  decirlo 
así ,  á  los  perros,  los  cuales  recorren  sus  dominios 
con  la  mayor  seguridad.  Imagínese  el  lector  el  in- 
menso clamoreo  que  se  eleva  en  todos  los  barrios  de 
la  populosa  ciudad  ,  cuando  las  llamas  de  un  incen- 
dio (jue  estalla  en  alguno  de  sus  puntos  mas  poblados, 
y  el  ruido  y  desorden  consiguientes,  dan  la  alarma  á 
tantos  millares  de    individuos  déla  canina  raza! 

La  ciudad  propiamente  dicha  está  dividida  en  diez 
y  seis  grandes  barrios.  Antes  de  la  destrucción  de 
los  genizaros  llevaba  su  nombre  uno  de  estos  barrios; 
otro  llamado  A'í/m- A' rt^j¿ ,  era  habitado  anteriormen- 
te por  los  armenios,  los  cuales  poseen  uno  nuevo  en  el 
dia.  El  barrio  principal  de  los  judíos  se  llama  Balat, 
y  el  en  que  reside  la  aristocracia  griega  tiene  el  pom- 
poso nombre  de  Pítanos.  Todos  los  cultos  gozan  de 
una  gran  tolerancia  en  estos  barrios  ,  solo  que  no  pue- 
den tener  campanas  las  iglesias  de  los  griegos  y  ar- 
menios, que  habitan  en  el  recinto  de  Constantinopla. 

En  ordena  monumentos,  debemos  decir  que  esta 
ciudad  encierra  menos  que  ninguna  otra  capital ;  si 
se  esceptúan  las  mezquitas,  los  Kliaiis,  los  baños  y 
las  fuenles  públicas.  Todas  las  casas  son  de  madera, 
lo  cual  hace  tan  frecuentes  y  voraces  los  incendios. 
Los  mismos  turcos  dicen  con  frecuencia  que  conside- 
ran sus  ciudades  de  Europa  como  campamentos  pasa- 
jeros. 

Las  casas  no  se  componen  sino  del  piso  bajo  y 
otro;  los  techos  son  casi  horizontales  y  están  cubier- 
tos de  tejas  encarnadas,  teniendo  por  la  parle  d»;  la 
calle  un  alero  muy  saliente  que  iutercepta-casi  entera- 
mente los  rayos  del  sol;  las  ventanas  son  nuun^ro- 
sas,  pero  estremadamente  pequeñas  y  con  celosías. 
Cada  casa  tiene  csleriormenle  en  el  piso  superior  una 
especie  de  jaula  saliente  que  se  parece  bastante  á  un 
balcón  cerrado  y  cubierto  ,  ó  bien  á  una  especie  de 
alcoba  pegada  á  la  fachada  ;  es  le  es  el  lugar  favorito 
del  dueño  ,  el  cual  reclinado  allí  sobre  un  diván  con 
la  espalda  vuelta  á  las  ventanas  que  dan  á  la  ralle, 
pasa  largas  horas  fumando  en  mar;iuilU' y  viendo  á 
derecha  é  izquierda  á  los  transeúntes  que  circulan 
por  las  calles. 

La  distribución  interior  es  uniforme  en  todas  las 
casas  turcas.  La  puerta  eslerior  da  entrada  á  un  ves- 
tíbulo mas  ó  menos  espacioso  según  la  foi'luua  ó  la 
categoría  social  del  dueño.  Vlt^  martillo  ó  mas  comun- 
mente un  anillo  de  hi<'rro  lijado  sobre  la  cerradura, 
sirve  para  amuiciar  las  visitas.  La  puerta  que  casi 
siempre  es  de  dos  h(tj;vs  ,  se  abre  á  medías,  con  una 
precaución  muy  parecida  al  miedo  ,  y  al  momeulo 
vuelve  á  cerrarse  con  precipitación.  Ya  estamos  en 
el  vestíbulo  ,  desde  cuyo  punto  se  descubren  las  dos 
grandes  divisiones  <|ue  cara(;lerizan  invariablemente  d 
domicilio  de  un  nnisulman.  La  puerta  interior  ó  de 
atrás  guardada   con  una  segunda  puerta  ,  forma    el 
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harem  ó  habilacion  tic  las  miif¡;eres  :  la  de  adelante  á 
la  cual  se  subo  por  una  escalera ,  es  el  Sclamlik  ,  ó 
departamento  de  los  hombres.  En  aípiellos  vestíbulos 
reina  constantemente  un  aire  claustral,  misterioso  y 
sombrío:  jamás  inlerrumpe  aíjuel  silencio  ningún 
rumor  de  alegría  ni  de  tristeza  ;  todo  es  reserva  ,  si- 
lencio y  terror.  El  harem,  (|ue  como  dijimos  poco  há, 
está  separado  del  Sclamlik  por  una  gruesa  puerta,  no 
tiene  sino  alguno  (pie  otro  |)equeño  respiradero  por 
la  parte  que  da  á  la  puerta  de  entrada,  y  todas  las 
puertas  y  ventanas  dan  al  jardín  ,  cercado  invaria- 
itlnneute  de  altísimas  |)aredes.  Pero  subámosla  esca- 
lera (pie  conduce  á  la  babitacion  del  dueño,  la  cual 
se  compone  por  lo  común  de  una  sola  pieza  mas  ó 
menos  grande.  El  adorno  y  disposición  de  esta  pieza 
es  el  siguiente:  el  pavimento  siempre  cubierto,  des- 
de la  humilde  estera  turca,  hasta  la  mas  costosa  al- 
fombra de  Persia  ,  según  la  fortuna  del  amo  de  la  casa; 
en  tres  frentes  de  la  habitación  ,  como  cómodos  diva- 
nes siguiendo  proporcionalmenle  el  lujo  ó  modestia 
del  pavimento;  en  el  cuarto  frente,  y  ante  la  puerta  de 
entrada,  uu  es|)acio  separado  por  una  balaustrada  del 
resto  de  la  liabitacion.  Detrás  de  ai|uella  barrera,  per- 
•aaiiece  inniíWil  un  esclavo,  velando  solire  los  me- 
nores movimientos  de  su  señor,  y  adivinando  á  veces 
con  una  mirada  sus  necesidades.  Los  cuadros,  esta- 
tuas, muebles  de  toda  especie,  aráñasete,  están  pro- 
hibidas por  el  islamismo  ;  ni  aun  camas  hay  puesto 
que  el  diván  las  reemplaza  ;  y  ninguna  pintura  ni  pa- 
pel adorna  las  paredes.  Vénse  en  los  rincones  y  colo- 
cados en  el  suelo  ,  uno,  dos  ó  mas  cofrecillos  incrus- 
tados de  nácar  ó  marlil ,  en  donde  guarda  sus  joyas 
el  amo  de  la  casa  ;  pipas  y  marguillés  de  mas  ó  menos 
lujo ;  una  aguamanil  y  una  brillante  fuente  para  las 
abluciones.  Si  á  esto  se  añade  una  especie  de  tabu- 
rete algo  menos  elevado  que  el  diván  y  cubierto  con 
una  placa  de  estaño,  el  cual  sirve  de  mesa  en  las  ho- 
ras de  las  comidas ,  se  tendrá  una  idea  completa  del 
Selamlik  de  los  mahometanos. 

Los  incendios  no  son  muy  de  temer  en  Constan- 
tinopla,  por  el  pequeño  valor  de  las  casas  y  el  mue- 
blaje que  contienen;  y  no  es  nada  raro  pegar  fuego  á 
un  barrio  entero  en  donde  la  peste  ha  ejercido  sus 
estragos,  para  purificarlo.  Inmediatamente  después 
y  como  por  encanto  surge  para  reemplazarlo  un  nue- 
vo barrio :  tan  poco  es  el  tiempo  y  costo  que  necesi- 
tan los  turcos  para  levantar  sus  casas!  En  todos  tiem- 
pos hay  á  lo  menos  un  tercio  del  recinto  de  los  mu- 
ros destituido  de  construcciones  de  toda  especie.  Es- 
te espacio  en  general  se  compone  de  vastos  cemente- 
rios, en  los  cuales  blanquean  bajo  los  cipreses  milla- 
res de  millares  de  losas  de  mármol  fijadas  vertical- 
mente  en  el  suelo  que  señalan  otras  tantas  tumbas. 
El  turco  supersticioso ,  que  no  se  atreve  á  destruir 
nada ,  respetará  con  mas  razón  aquellos  asilos  de  la 
muerte;  pero  del  mismo  modo  que  nada  destruye, 
tampoco  repara  ni  conserva  nada ;  tan  luego  como  el 
tiempo  ha  hecho  desaparecer  la  fisonomía,  por  decir- 
lo así  ,  de  aquellos  lugares,  vendrá  gozoso  á  plantar 
su  tienda  sobre  el  terreno  que  cubre  tal  vez  los  restos 
de  sus  antepasados. 

Cuando  el  sultán  Mahmoud  quiso  utilizar  los  car- 
ruages  europeos  que  le  habia  regalado  el  rey  de  Ingla- 
terra ,  la  ciudad  de  Constantino  no  tenia  sino  dos  ca- 
lles transitables  para  los  coches ;  y  tuvo  que  recurrir 


al  incendio,  estraño  modo  de  espropiacion  en  verdad, 
para  abrir  algunas  calles  mas  espaciosas.  La  mas  be- 
lla y  grande  de  todas  es  la  que  se  estiende  desde  el 
puente  que  atraviesa  el  puerto  hasta  la  j)laza  del  Sc- 
raskier,  y  á  escepcion  dedos  ó  tres  mas,  abiertas  tam- 
bién por  medio  del  fuego  ,  lodas  las  otras  son  como 
digimos  al  principio  de  este  articulo,  estrechas,  tor- 
tuosas ,  llenas  de  subidas  y  bajadas  ,  y  con  un  empe- 
drado malísimo  ,  interrumpido  de  vez  en  cuando  por 
hoyos  de  un  pié  ó  mas  de  profundidad ,  que  sirven 
de  nidos  asfjuerosos  á  los  perros.  A  escepcion  de  al- 
gíina  que  otra  calle  ó  plaza,  que  toma  su  nombre  de 
algún  edificio  ó  monumento,  las  demás  son  anóni- 
mas. Además  de  las  patrullas  á  caballo  que  circulan 
por  las  calles  de  Constantinopla ,  hay  una  especie  de 
serenos  llamados  Deklchis  ,  cuyo  encargo  es  estar  in- 
cesantemente á  la  mira,  para  avisar  á  los  vecinos  de 
cada  barrio  si  estalla  algún  incendio. 

El  castillo  de  las  Siete  torres ,  Jiedi-Kulé  de  los 
turcos,  y  Heptapurgoii  de  los  griegos,  es  uno  de  los 
restos  mas  imponentes  del  poder  de  los  emperadores. 
Es  una  construcción  pesada  y  severa  ,  comenzada  por 
Ze«oH  y  terminada  por  los  Colímenos,  situada  á  ori- 
llas del  mar  de  Mármara  ,  la  cual  forma  uno  de  los 
ángulos  de  la  ciudad  por  la  parte  del  Sur  y  los  Üar- 
danelos.  De  allí  parten  los  grandes  muros  almenados 
(jue  formaban  el  antiguo  recinto  ,  gran  parte  del  cual 
se  estiende  aun  hacia  el  Oeste  por  la  parte  del  barrio 
de  Eyuh.  Los  restos  mutilados  de  dos  columnas  co- 
rintias ,  designan  aun  el  lugar  en  donde  Teodosío  hi- 
zo erigir  las  puertas  de  oro  ó  arcos  triunfales  en  con- 
memoración de  su  victoria  sobre  Máximo.  Cerca  de 
allí ,  y  en  vez  de  las  de  oro ,  se  encuentra  la  puerta 
de  Yeni-Kapussi  y  las  otras  cuatro  que  dan  entrada 
á  la  ciudad  al  través  de  la  gran  muralla  de  tres  mi- 
llas que  la  ciñe  por  la  parte  del  mar  de  Mármara  ,  y 
se  prolonga  hasta  el  puerto.  Cuando  Mahomet  II  to- 
mó á  Constantinopla  ,  escogió  el  castillo  de  las  Siete- 
torres  ,  para  poner  á  buen  recaudo  sus  tesoros  ;  pero 
sus  sucesores  restituyeron  aquel  antiguo  edificio  á  su 
anterior  uso,  el  cual  era  servir  de  prisión  á  los  em- 
bajadores de  las  potencias  europeas  á  ([uienes  se  de- 
claraba la  guerra.  Esta  escandalosa  infracción  del  de- 
recho de  gentes  fué  completamente  abolida  por  Mah- 
moud último  sultán  reformador. 

Para  dar  la  vuelta  por  la  parte  esterior  al  recin- 
to de  Constantinopla  se  necesita  casi  un  día ,  sin  em- 
bargo de  que  la  mayor  parte  de  los  viajeros  están 
acordes  en  que  no  tiene  mas  de  seis  leguas.  El  re- 
cinto principal  lo  formaban  tres  órdenes  de  murallas 
flanqueadas  por  jigantescas  torres  cuadradas  de  pie- 
dra ,  habiendo  además  anchos  y  profundos  fosos  que 
impedían  la  aproximación  á  bs  muros.  Colmados 
ahora  los  fosos  ,  están  poblados  por  una  admirable 
vejetacion  :  la  mayor  parte  de  las  torres  están  llenas 
de  grietas  ,  y  muchas  de  ellas  desniveladas  y  ame- 
nazando ruina.  Desde  las  Siete-torres  hasta  las  co- 
linas de  Eyub  ,  conservan  aun  las  antiguas  puertas 
varias  inscripciones  griegas  en  honor  de  los  empe- 
radores que  las  erigieron. 

Entre  las  dos  puertas  siguientes  ,  la  de  los  Caño- 
nes ,  Top-Kapussi ,  y  la  de  Andrinópoüs  ,  Edrene- 
Kapiissi ,  se  ven  aun  las  brechas  por  donde  entra- 
ron los  cruzados  latinos  ,  á  principios  del  siglo  XIII, 
y  4os  turcos  á  mediados  del  XV.  Este  ángulo  de  la 
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ciudad  toca  por  una  parte  á  la  aldea  de  Eyub  ,  y 
por  otra  á  los  estrechos  muelles  colocados  á  lo  largo 
del  puerto.  Desde  Eyub  hasta  la  punta  del  Serrallo, 
que  forma  el  tercer  ángulo  ,  no  está  defendida  la 
ciudad  sino  por  una  sola  linea  de  murallas  ,  defen- 
dida por  200  torrecillas  almenadas,  al  pie  de  las 
cuales  se  colocaron  los  80  buques,  cada  uno  con  50 
hombres  de  tripulación  ,  que  Mahomet  11  hizo  trans- 
portar por  tierra  y  á  fuerza  de  brazos  desde  el  Bos- 
foro hasta  la  estremidad  del  puerto,  por  un  ca- 
mino de  tablas ,  y  al  través  de  un  valle  de  media 
legua  de  ancho  ,  cortado  por  un  barranco  de  cien 
pies  de  profundidad.  El  intrépido  monarca  plantó  su 
estandarte  delante  de  la  puerta  de  los  Cañones ,  lla- 
ma la  entonces  de  San  Román ,  y  consiguió  derribar 
una  de  las  torres  que  la  defendían. 

El  Hipódromo  de  los  griegos,  hoy  At-Meidani,  era 
una  inmensa  llanura  rodeada  de  pórticos  ,  en  donde 
la  juventud  venia  á  desplegar  su  valentía  en  los  com- 
bates del  circo ,  y  su  destreza  en  la  carrera  de  los 
carros  ;  vastísimo  museo  en  donde  se  veían  ,  según 
la  tradición ,  mas  dioses  y  semidíoses  que  contenían 
veinte  templos  de  Roma  ;  y  que  se  jactaba  de  poseer 
la  Palas  de  Seyllis  ,  la  Juno  de  Lysipo  ,  la  Venus  de 
Praxiteles  y  sobre  todo  el  Júpiter  olímpico  de  Phi- 
dias ,  estatua  colosal  de  50  codos  de  altura  y  cuyos 
materiales  eran  el  marfil  y  el  oro.  Pero  todo  esto  ha 
desaparecido,  y  el  At-Meidani  sirvió  algún  tiempo  á 
los  Icoglanos  de  liza  para  la  carrera  de  El-Djerid, 
especie  de  justa  guerrera,  y  ahora  es  una  especie  de 
campo  de  Marte  en  donde  las  nuevas  tropas  del  Sul- 
tán se  adiestran  en  las  maniobras  militares  euro- 
peas. Ostenta  aun  esta  plaza  como  un  recuerdo  de 
su  esplendor  antiguo  el  obelisco  de  Teodosio,  que 
los  latinos  no  pudieron  derribar  ,  jigantesco  canto  de 
granito  rojo ,  colocado  sobre  un  hermoso  zócalo  de 
mármol  adornado  de  trofeos  é  inscripciones,  para 
indicar  el  centro  del  estadio. 


La  columna  de  Constantino  Porfirogénelo  se  alza 
cerca  de  allí.  Es  un  pilar  cuadrado  ,  compuesto  de 
gruesas  piedras  reunidas  entre  sí  con  fuertes  garfios 
de  hierro.  Entre  estos  dos  monumentos  ,  y  á  la  al- 
tura de  un  hombre  ,  se  eleva  una  columna  mutila- 
da ,  llamada  Serpentina  ;  especie  de  tronco  de  bron- 
ce, formado  de  serpientes  enroscadas  ,  cuyas  cabezas 
se  erguían  en  forma  de  capitel  para  recibir,  según 
se  cuenta,  la  famosa  trípode  de  oro  robada  al  tem- 
plo de  Belfos ,  que  los  griegos  habían  consagrado 
á  Apolo  después  de  la  derrota  de  Jerges  en  la  bata- 
lla de  Platea.  Saliendo  de  allí  se  encuentra  el  via- 
jero delante  de  la  mezquita  del  Sultán  Achmet ,  una 
de  las  mas  notables  que  encierra  Constanlínopla. 
Visto  de  lejos ,  especialmente  desde  las  alturas  de  la 
Propóntide  ,  este  templo  ,  mucho  mejor  situado  que 
Santa  Sofía,  ofrece  un  admirable  punto  de  vista  con 
su  serie  de  medias-naranjas ,  al  través  de  las  cuales 
se  pierden  las  miradas.  La  cúpula  principal  que  se 
eleva  hasta  las  nubes  con  sus  flechas  atrevidas  y 
rodeada  de  seis  altísimos  alminares  ,  produce  un 
efecto  verdaderamente  mágico. 

Ningún  otro  lugar  de  Constantinopla  despierta 
recuerdos  y  acciones  tan  memorables  como  el  Hi- 
pódromo. Por  allí  entraba  en  triunfo  ,  en  los  tiem- 
pos del  imperio  de  Oriente ,  Belisario  el  Grande, 
general  de  Justiníano  ,  y  á  la  cabeza  de  sus  falan- 
ges vencedoras  venia  á  deponer  á  los  píes  de  su  so- 
berano los  despojos  de  los  vencidos  enemigos  ;  y  po- 
cos años  después,  Belisario  ciego  y  desgraciado, 
víclima  de  la  ingratitud  y  de  la  calumnia  ,  pedía  li- 
mosna en  aquel  mismo  sitio  á  los  soldados  á  quie- 
nes tantas  veces  había  conducido  á  la  victoria, 
¡Cuánta  doctrina  encierran  aquellas  tres  palabras 
del  inmortal  mendigo :  Dale  obolum  Belisario  1 
(Continuará.) 

J.  Heriberto  garcía  db  QUEVEDO. 
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CAPITULO  II. 
ReTelaciones* 


Quince  días  han  transcurrido  desde  la  noche  en 
que  ocurrieron  los  estraños  sucesos  que  referimos  en 
el  capítulo  anterior. 

Tampoco  la  luz  del  sol  alumbra  la  escena  que  van 
á  presenciar  nuestros  lectores  ;  los  resplandores  de 
un  quinqué,  neutralizados  por  una  bomba  de  cristal 
raspado  ,  esparcen  una  tibia  claridad  por  la  estancia, 
sencilla  aunque  elegantemente  adornada  ,  á  que  se 
trasladó  á  María  cuando  se  la  encontró  inanimada  so- 
bre el  pavimento.  Dos  personas  se  distinguen  en  la 
pieza  en  el  momento  en  que  se  la  presentamos  á  nues- 
tros lectores;  la  misma  María  recostada  en  un  gran  si- 
llón de  anchuroso  y  cómodo  respaldo  ,  y  Rafael  que 


se  encuentra  de  pié  junto á  ella,  contemplando  con 
tristeza  su  aspecto  y  como  esperando  el  momento  en 
que  vuelva  del  desvanecimiento  que  la  tiene  aletar- 
gada. 

En  vano  se  buscaría  en  la  pobre  huérfana  aquella 
hermosura  deslumbradora  que  encendiera  en  el  cora- 
zón de  Rafael  la  llama  de  un  amor  puro  y  profundo. 
Quince  días  de  sufrimientos  habían  bastado  para  ro- 
bar el  encanto  de  aquellas  facciones  que  nadie  podia 
contemplar  sin  admiración.  Diriase  que  tal  transfor- 
mación mas  que  de  quince  días  era  obra  de  quince 
años,  según  el  trastorno  de  aquel  semblante  pálido  y 
descarnado  ,  en  que  se  habían  tornado  hundidos  los 
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ojos  ,  cóncavas  las  mejillas,  cárdenos  los  labios ,  aplo- 
mada la  tez ,  desencajada  en  fin  toda  la  fisonomía,  des- 
pojada ya  de  juventud  y  de  gracias. 

Esta  estraña  mudanza  y  las  aventuras  de  la  noche 
en  que  llegó,  habian  dado  mucho  que  meditará  Ra- 
fael ,  quien  convencido  por  último  de  que  nadie  me- 
jor que  Maria  (la  cual  por  su  desmayo  indicaba  ha- 
ber tomado  parte  en  ellas)  podria  darle  las  esplica- 
ciones  que  anhelaba,  no  se  habia  atrevido  á  pro^'o- 
carlas  teniendo  en  cuenta  el  estado  peligroso  de  aquella 
á  quien  en  vez  de  recuerdos  que  naturalmente  ha- 
brían de  serla  penosos  ,  prescribía  el  facultativo  una 
tranquilidad  completa.  Por  fin  pareció  volver  aunque 
lentamente  de  uno  de  los  letargos  que  con  tanta  frecuen- 
cia la  habian  acometido  durante  los  quince  dias  ante- 
riores. Agitóse  como  si  despertara  de  un  sueño  pe- 
sado, pero  tranquilo  ,  apartó  suavemente  uno  de  los 
abrigos  que  la  cubrian  ,  é  incorporándose  un  tanto 
dirigió  en  torno  suyo  sus  centellantes  ojos. 

— ¿Dónde  estoy?  esclamó  con  voz  débil ,  y  su  vista 
pareció  fijarse  en  un  objeto  ideal  que  absorvia  ente- 
ramente su  atención. 

— A  mi  lado ,  contestó  Rafael  estrechando  con  efu- 
sión sus  manos  ¿cómo  te  sientes? 

— Mejor....  mucho  mejor  ,  hace  dias  que  no  he 
estado  lan  bien ;  este  sueño  parece  haberme  dado 
fuerzas  con  el  descanso  ,  pero  todavía  estoy  débil. 

—  ¡Oh,  Dios  hará  que  recobres  pronto  tu  salud  y 
tu  tranquilidad! 

Una  sonrisa  amarga,  mil  veces  mas  triste  que  un 
suspiro  profundo,  se  dibujó  en  los  labios  de  3Iaria. 

— Sí ,  continuó  Rafael ,  y  no  volveremos  á  sepa- 
rarnos jamás;  es  tan  terrible  la  ausencia  cuando  se 
trata  del  primer  amor  ,  de  la  ímica  inclinación  de  la 
vida  ,  por  mas  que  uno  tenga  entera  confianza  en  la 
persona  á  quien  ama! 

— ¡Ah  Rafael!....  acertó  apenas  á  contestar  la  jo- 
ven .  pugnando  trémula  al  mismo  tiempo  por  desasir- 
se aunque  sin  violencia  ,  y  evitando  las  cariñosas  de- 
mostraciones de  su  amante. 

— ¡Tiemblas  Maria!  ¿te  pones  mala? 

— Oh,  no,  ha  sido  un  estremecimiento  pasagero, 
dijo  esta  reprimiéndose ,  y  sus  labios  se  agitaron  con 
una  sonrisa  indefinible. 

— Advierto  que  estás  muy  triste,  dime,  cuénta- 
me qué  vida  has  hecho  desde  que  nos  separamos;  sé 
que  últimamente  has  pasado  algunas  temporadas  en  i 
Pamplona  y  que  Doña  Inés  ha  hecho  cuanto  ha  podi- 
do para  que  te  distrajeras ;  en  esto  tengo  mucho  que 
agradecerla  ,  pues  aunque  á  no  abrigar  tanta  con- 
fianza en  ti  no  me  hubiera  agradado  que  anduvieras 
en  mi  ausencia  en  continuos  bailes  y  diversiones, 
como  te  conozco  bien ,  sé  que  \)0v  tu  gusto  te  hubie- 
ras muerto  de  fastidio  y  aburrimiento  ,  porque  eres 
de  un  carácter  tan  melancólico  y  retraído  como  alegre, 
bullicioso  y  novelesco  es  el  de  la  tal  Doña  Inés  en 
quien  veo  sevá  desarrollando  esta  cualidad  á  proporción 
que  adelanta  en  años.  Pero  no  me  escuchas ,  prosi- 
guió con  un  movimiento  involuntario  de  despecho, 
al  advertir  que  Maria  permanecía  muda  con  las  mira- 
das fijas  en  el  suelo,  de  modo  que  mas  parecía  de- 
vorar en  silencio  algún  pensamiento  que  la  embargaba, 
que  dar  oídos  á  las  palabras  de  Rafael.  Dirigió  una 
mirada  á  este  y  comprendiendo  lo  que  por  él  pasaba 
con  ese  instinto  peculiar  de  la  muger ,  tuvo  suficiente 
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ánimo  para  arrostrar  la  embarazosa  situación  en  que 
ella  misma  se  había  colocado  y  para  pronunciar  estas 
palabras: 

— ¿Por  qué  dices  eso?  atendiendo  estoy. 
— ¡Ah  Maria!  tu  silencio  me  mata,  ya  no  tienes  una 
sonrisa  para  tu  amigo,  ni  una  palabra  de  cariño,  es- 
tás indiferente  á  mi  lado:  ¿será  que  no  me  ames?  si  te 
hubiera  sido  infiel  los  remordimientos  me  venderían, 
pero  no  sé  que  motivo  haya  para  que  no  vea  brillar  en 
tus  ojos  el  placer  que  esperímentabas  cuando  me  ha- 
llaba junto  átí,  ni  oiga  de  tus  labios  los  dulces  acen- 
tos que  me  prodigabas  ;  dime  ,  te  lo  ruego,  que  falta 
he  cometido. 

— ¿Necesitas  palabras  de  amor  de  quien  nunca  supo 
hablarte  de  otra  cosa?  esclamó  en  fin  la  joven  reprí- 
miendü  una  congoja,  ¿exiges  nuevos  juramentos  de 
quien  tantas  veces  te  ofreció  no  faltar  á  la  fé  pro- 
metida? 

— ¿Y  cómo  no  me  ha  de  chocar  por  lo  mismo  tu 
frialdad,  hoy  que  por  la  vez  primera  se  nos  presenta 
ocasión  de  hablar  solos  después  de  tu  enfermedad? 
— Eres  injusto,  ¿no  me  has  hallado  cual  siempre? 
— ¿Con  qué  solo  en  mi  piensas?  ¿no  ha  habido  en 
tí  mudanza? 
— ¿Lo  dudabas  Rafael? 

— ¡Ah!  ¡hace  tanto  tiempo  que  temía  por  tu  cons- 
tancia. 

¡Tanto  tiempo!....  por  mi  constancia!  repitió  Ma- 
ría con  amargura  y  como  maquinalmente ;  des- 
pués quedóse  suspensa  ,  hasta  que  transida  de  pena 
ocultó  el  rostro  entre  las  manos  y  lanzó  un  gemido 
penetrante. 

— ¿Pero  qué  te  agita?  ¿por  qué  lloras?  ¿te  sientes 
mal? 
— ¡Ah  Rafael,  por  qué  te  fuiste  de  mí  lado? 
— Era  preciso,  pero  ya  me  tienes  junto  á  tí,  para 
no  separarme  jamás  ,  mi  amor  y  mis  cuidados  basta- 
tarán  para  que  te  repongas,  ¡cuanto  disfrutaré  dedi- 
cado á  velar  por  lo  que  mas  amo  en  el  mundo ,  por 
el  inapreciable  tesoro  de  pureza  que  poseo  sin  mere- 
cerle! 
— Calla ,  calla  por  Dios ,  yo  te  lo  ruego. 
— ¡Qué  dices!  acaso  no  debo  hacerlo  así,  si  vieras 
cuan  dichoso  he  sido  estos  dias  que  no  me  he  separa- 
do de  la  cabecera  de  tu  cama  ,  estrechando  tu  mano 
éntrelas  mías ,  respirando  tu  aliento,  contemplando 
tus  facciones ,  aunque  por  otra  parte  me  diera  pena 
lo  que  padecías  con  la  fiebre  y  el  delirio  que  te  aco- 
metía, 

— ¿Dices  que  he  delirado?  ¿qué  hablaba?  ¿qué  oíste? 
dímelo,  dimelo  por  Dios,  esclamó  con  estraño  arre- 
bato. 
— Nada,  palabras  incoherentes. 
— ¡Ah! 

— Solo  anoche  pude  percibir  mi  nombre  que  repe- 
tiste varias  veces ,  mezclado  con  el  de  Doña  Inés  y  con 
no  sé  qué  cosas  de  fantasmas  y  de  delitos ;  nada ,  pe- 
sadillas ,  disparates ,  yo  te  llamaba  cada  vez  que  co- 
nocía te  hacían  sufrir. 

— ¡Pesadillas!.,.,  ¡disparates!  no  ,  no,  es  una  histo- 
ria terrible. 

— ¿Pero  qué  tienes  que  vuelves  á  alterarte?  esclamó 
Rafael. 
— No  es  nada. 

— Sí,  si,  tu  mano  arde....  te  vuelve  otra  vez  la  fie- 

35 


274 


EL  SIGLO  PINTORESCO 


bre ,  no  te  he  visto  así  desde  la  noclie  que  llegué  y 
que  sucedió  el  lance  de  aquella  aparición. 

— ¡Ah!  ¡já!  ¡já!  ¡já!....no  te  apures,  alégrate,  alé- 
grate ,  estoy  muy  buena,  nunca  me  lie  sentido  mejor. 
Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  un  acen- 
to de  imlDecilidad  y  acompañadas  de  una  carcajada 
que  horrorizaba.  Rafael  esperimenló  al  oiría  una  sen- 
sación terrible  y  se  levantó  para  pedir  socorro,  pero 
Maria  se  lanzó  á  él,  le  agarró  con  una  fuerza  convulsi- 
va y  le  detuvo. 

— Siéntate,  es  preciso  que  me  escuches  ,  no  te  dé 
cuidado,  yate  he  dichoque  estoy  buena,  já!  já!  já'  de- 
masiado buena,  pero  ¿deque  me  bablaijas'....  ¿quién 
eres  tú? 

— De  ti ,  que  no  te  cuidas  y  que  vas  á  volver  al 
estado  á  que  le  has  visto  reduciJa  desde  aquella  no- 
che. 

— ¡Oh,  calla,  calla  ,  no  la  nombres,  tú  no  sabes  los 
misterios  horrorosos  que  van  envueltos  en  esta  aven- 
tura!.... ¿Pero  quién  eres?....  ¡abes  V,,  la  muger  exe- 
crable que  se  ha  atrevido  á  ocupar  el  lugar  de  una 
madre  cariñosa! 

— ¡Maria!  ¡Maria!  qué  dices  ,  cálmate. 

— ¡Aqui!  ¡aqui!  juntas  en  el  delito  ,  juntas  en  la  es- 
piacion ,  y  diciendo  estas  palabras  sujetaba  á  Rafael 
con  una  fuerza  extraordinaria. 

— Porque  la  cspiacion  se  acerca ,  prosiguió,  Rafael 
vendrá  ¿y  qué  le  diré  yo?...  Ay  como  tiemblo,  por 
mas  que  me  oculto....  él  me  está  mirando....  Ah,  es- 
condedme,  escondedrae  donde  no  lleguen  sus  mira- 
das queme  asesinan!..,  donde  mis  oidos  no  perciban 
estas  horribles  palabras,  «eres  perjura  y  culpable, 
yo  te  desprecio.» 

— ¡Maria!  ¿qué  dices?  ¿qué  delirio  se  ha  apoderado 
de  ti? 

— Delirio  ,  no  ,  bien  sabe  V.  que  es  una  verdad  hor- 
rorosa. 

— ¡Qué  locuras  dices....  vuelve  en  tí ,  piensa  en  tu 
padre! 

— En  mi  padre;  ¡ah  sí!  yo  me  presentaría  á  él  y  le 
diría  ,  esa  muger  que  V.  lomó  por  su  compañera  era 
indigna  de  ello  ...  todos  lo  decían....  mas  yo  ,  yo  no 
lo  creía....  porque  entonces  mi  alma  estaba  pura,  mi 
corazón  inocente....  pero  fuimos  á  Pamplona  y  me  ad- 
miró ver  que  no  rehusaba  los  obsequios  de  muchos 
que  nos  acompañaban....  y  especialmente  de  uno  á 
quien  parecía  preferir....  yo  todavía  creía  equivocar- 
me, un  día  sin  embargo  adquirí  la  certeza  de  que  las 
gentes  que  tan  mal  habían  hablado  de  aquella  muger, 
no  sabían  hasta  que  punto  era  aborrecible  y  despre- 
ciable.... ¿no  es  verdad  que  es  una  criatura  miserable 
la  que  mancha  asi  las  canas  de  un  anciano  que  la  ha 
dado  á  la  vez  cariño,  consideración  y  nombre?,...  pe- 
ro qué  haría  mi  padre  cuando  yo  le  revelara  el  ver- 
gonzoso secreto  que  oculto  cuidadosamente  en  los  plie- 
gues mas  recónditos  de  mi  alma  já!  já!  já!  ...  se  mo- 
riría, si,  se  moriría  como  Rafael  cuando  aprendiera 
las  consecuencias  de  este  delito. 

— ¡Oh  Dios  mío,  Dios  mío!  esclamó  Rafael,  retor- 
ciéndose las  manos,  ¡todavía  mas  secretos! 

—Sí,  si,  se  morirían  ambos,  pero  Rafael  me  ma- 
taría antes....  aunque  yo  no  tengo  la  culpa....  bienio 
sabe  V....  pura  como  la  inocencia,  casta  como  la  au- 
rora ,  hermosa  cual  pocas  y  feliz  con  el  recuerdo  de 
un  hombre  que  había  cauíivado  mi  corazón  y  suspi- 


raba lejos  de  mí  ansiando  el  momento  de  venir  á  mi 
lado,  vivía  yo....  pero  descubrí  sin  pensarlo  que  la  mu- 
ger que  me  servia  de  madre  usurpaba  el  lugar  de  la 
esposa  fiel  y  casta  cuya  memoria  ultrajaba  villanamen- 
te y  aunque  ninguno  mas  que  yo  se  interesaba  en  que  el 
secreto  no  llegara  á  oidos  de  nadie,  se  desconfió  de  mí, 
y  me  tendieron  un  lazo  infernal.... 

— Continúa  ,  continúa  desgraciada  1  esclamó  Ra- 
fael. 

— Un  hombre  infame  miraba  con  saña  á  la  pobre 
huérfana  que  repetidas  veces  le  despreciara  ,  utili- 
záronse las  dispusiciones  de  este  hombre  ,  animóse 
al  que  espiaba  la  ocasión  de  lanzarse  sobre  su  presa, 
y  auníiue  infructuosos  sus  primeros  embates  conoció 
que  tenia  elementos  que  le  aseguraban  el  triunfo. 
Siguió  constante  su  plan  villano  contra  la  candida 
niña ,  que  incauta  no  dio  importancia  á  sus  pa- 
labras... llegó  un  día,  tarde  por  cierto,  en  que  asus- 
tada de  si  misma  abrió  los  ojos  y  vio  cuan  insonda- 
ble era  el  precipicio  á  cuyo  borde  estaba!...  Hallán- 
dose en  tanto  peligro  ,  lanzóse  en  el  seno  de  la  sier- 
pe emponzoñada  que  debiera  ser  su  ángel  tutelar, 
horrorizóse  d(j  ella  y  volvió  los  ojos  á  su  amante,  pe- 
ro estaba  lejos  ,  pensó  en  acudir  á  su  padre  y  tuvo 
miedo,  tentó  huir  en  fin  y  la  falló  tiempo...  encon- 
tróse sola  para  oponerse,  trabóse  lucha  horrible  y 
maldita,  la  virgen  resistió  constantemente  á  los  que 
la  disfrazaban  la  enormidad  del  crimen...  lanzaba  la 
inocente  criatura  gritos  de  desesperación  y  de  rabia 
llamando  á  su  primer  amante  ,  pero  no  podía  oiría, 
le  escribió  y  la  carta  no  dio  resultado. 

— ¡Trama  infernal,  esclamó  Rafael! 

— Nadie  la  podía  libertar  de  la  infamia  que  la  es- 
peraba. Una  noche ,  poco  tiempo  ha...  entró  en  casa 
el  miserable...  no  sé  cómo...  sentí  ruido  en  mi  cuar- 
to, le  vi  en  fin  con  horror...  nadie  me  oyó.-,  la  per- 
sona que  debía  defenderme  en  vez  de  velar  por  mí 
solo  envidia  y  odio  me  profesaba.  Rafael  I  Rafael!.... 
está  lejos...  no  puede  venir... 

— Calla,  desgraciada,  calla!  gritó  sofocado  Ra- 
fael, cuyo  aliento  habia  estado  comprimido  hasta 
entonces. 

—Es  verdad,  V.  quiere  que  calle,  yo  nunca  pen- 
saba hablar ,  V,  sin  embargo  creyó   mas  seguro  el 
secreto  haciendo  que  yo  también  tuviera  que  rubo- 
rizarme á  mi  vez  delante  de  la  que  antes  temía   mí 
indiscreción  y  temblaba  evitando  mis  miradas...  pe- 
ro yo  diré  que  tengo  miedo  y  todas  las  noches  haré 
que  cierren  bien  las  puertas...  ahora  estoy  tranquila, 
ya  no  podrán  abrirle...  pero  entran  por  la  ventana 
de  la  sala...  es  una  fantasma...  no,  no,  es  él  que  en 
su  infernal  astucia  ha  discurrido  el  medio  de  dar 
pavor  á  las  gentes  si  por  acaso  le  vieran...  esos  ca- 
racteres luminosos  no  son  mas  que  luces  fosfóricas... 
debajo  de  esa  túnica  Manca  no  hay  mas  que  un  cri- 
minal... huyo,  corro  á  esconderme...   jura,  se  de- 
sespera... me  lie  salvado...  pero  no,  loca  de  mí,  él 
no  desistirá,  otras  ocasiones  aprovechará  para  mar- 
tirizarme nuevamente...  entra  en  el  baile  que  se  enqie- 
ñan  en  dar  en  casa...  se  me  acerca  y  me  amedren- 
ta con  volver  esta  noche...  yo  le  rechazo,  él  me  ame- 
naza... pero  ¡Dios   mío!  ha  venido  Rafael,  se  retira 
á  su   cuarto...  no,  ¡en,  ese  cuarto  no!  también   se 
opone  ella,  porque  sin   duda  lo  sabe,  no  hay   re- 
medio,   ya  entró....   tengo  miedo....  da  la  una... 
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¡Diosmio,  amparadme!...  siento  ruido...  ¡un  liro! 
¡Ah  Rafael,  Rafael,  perdóname...  te...  he...  fal- 
ta...do... 

— ¡AIi,  yo  beberé  la  sangre  de  ese  infame!  fue- 
ron  lo   único    que    pudo    proferir    Rafael. 

— María  cayó  sin  sentido  en  el  sillón  ,  turbóse  su 
vista  é  inclinóse  su  cabeza.  Rafael  quedó  mudo  é 
inmóvil,  sus  ojos  se  nublaron,  un  sudor  frió  ba- 
ñaba su  frente  que  apoyaba  en  sus  manos  ,  sumer- 
gido en  amargas  cavilaciones. 

— ¡Oh  que  pesadilla  tan  terrible!  ¡Cuánto  he  pa- 
decido! fueron  las  primeras  palabras  que  con  lenta 
y  profunda  voz  pronunció  María  cuando  abrió  los 
ojos.  ¿Dónde  estoy?  añadió  ,  ¿sueño  aun  ó  es  cierto 
que  eres  tú  Rafael  quien  está  á  mi  lado?  ven,  acér- 
cate, me  siento  tan  aliviada  cuando  te  tengo  junto 
á  mí. 

— ¡Infeliz!  junto  á  tí  ya  no  puedo  estar  sin  aver- 
gonzarme. 

— ¡Oh!  maldíceme,  que  bien  merezco  tus  anate- 
mas y  los  del  nmndo  entero. 

— ¿Qué  te  importan  á  tí  las  maldiciones  de  la  tier- 
ra si  no  temes  las  del  cielo  ,  si  has  estado  sorda  á 
los  gritos  de  tu  conciencia? 

— Prosigue  ,  tienes  razón  ,  repuso  la  huérfana  con 
la  frente  inclinada ;  no  debe  haber  compasión  para 
mí,  seria  un  delito  perdonarme,  estoy  resignada,  el 
soplo  árido  y  abrasador  del  huracán  ha  herido  mis 
días ,  secóse  ya  la  rama ,  no  circula  la  savia  por  la 
planta,  mi  porvenir  en  este  mundo  se  esplica  con 
esta  palabra  ,  nada  :  no  pasa  día  sin  que  se  cubra 
muchas  veces  mi  frente  de  rubor,  dependo  de  la 
que  antes  dependía  de  mí ,  y  después  de  pasar  así 
los  dias  ,  víctima  de  la  amargura  y  del  martirio  de 
mi  corazón ,  ni  aun  por  las  noches  me  es  dado  el 
descanso ,  pues  en  vez  de  dormir  ,  la  memoria  de 
mi  falta  me  persigue  hasta  en  sueños. 

Habían  tomado  las  mejillas  de  la  joven  un  vivo 
colorido  y  la  ardiente  fiebre  que  interiormente  la 
consumía  daba  una  fuerza  enérgica  á  su  pensamien- 
to y  un  acento  firme  á  su  voz.  Rafael  sintió  en  su 
mano  las  lágrimas  ardientes  de  la  culpable  y  se  apo- 
deró de  su  alma  un  movimiento  involuntario  de  com- 
pasión 


cha. 


Levántate ,   la   dijo    con    serenidad ,    y    escu- 


— ¡Oh  Rafael!  ya  no  puedo  llamarte  mi  amigo, 
mi  protector  ,  mi  esposo  ;  hubo  un  tiempo  en  que 
éramos  dos  cuerpos  que  vivíamos  con  una  alma, 
dos  palmeras  que  creciendo  á  la  par  vinieron  al  fin 
á  juntar  sus  copas  con  amante  beso  ;  pero  un  rayo 
traidor  las  tronchó  de  un  solo  golpe.  En  aquella 
época  el  ángel  que  preside  mi  destino  se  me  pre- 
sentaba entre  sueños  ,  señalándome  con  el  dedo  lo 
futuro  y  me  mostraba  á  lo  lejos  tu  imagen  dicién- 
ílome  :  «María,  ese  será  mañana  tu  esposo, »  pero  yo 
he  ahuyentado  á  mi  ángel  tutelar  y  ese  mañana  no 
llegará  jamás  ;  ya  no  tengo  derecho  á  suspirar  por 
una  felicidad  que  no  merezco  y  que  he  dejado  de 
esperar. 

— ¡  No  !  esclamó  con  energía  Rafael ,  que  hacia 
tiempo  se  esforzaba  buscando  escusas  para  la  muger 
que  tanto  había  amado  y  hacia  la  cual  le  arrastra- 
ba un  sentimiento    irresistible ,   no ,    tú  no  vivirás 


sola  y  abandonada,  flor  enferma  y  casi  marchita, 
yo  sostendré  lii  débil  tallo  ,  yo  me  uniré  á  tí  para 
restituirte  la  dicha  y  la  tranquilidad.  No  nos  separa- 
remos ya,  uno  y  oiro  nos  necesitamos,  estoy  deci- 
dido á  restituir  la  honra  á  tu  padre  ,  el  amor  á 
ti  y  el  cumplimiento  de  sus  ilusiones  á  mi  co- 
razón. 

— ¡Qué  dices!...  ¡Oh!  esclamó  María  con  voz  opri- 
mida. 

— Lo  hago  primeramente  por  tu  padre  que  se  mo- 
riría de  pena  si  llegara  á  saberlo  ,  añadió  Rafael  co- 
mo queriéndose  dar  una  disculpa  á  sí  mismo  de 
su  primer  movimiento  de  generosidad  ,  y  exijo  en 
pago  que  me  digas  dos  noml)res  ,  el  del  sugeto  que 
aluciha  á  esa  muger  despreciable  que  se  encubre  con 
el  lítido  sagrado  de  madre ,  y  el  del  que  se  ha  lle- 
vado tu  honor  y  mi  dicha. 

—  i  Ah  Rafael!...  ¿para  qué  quieres  saberlos?... 
desgraciada  de  mi...  no  debo,  no  puedo  pronun- 
ciarlos. 

Eslas  palabras  disiparon  las  ilusiones  de  Rafael 
como  desaparece  la  hoja  del  árbol  arrebatada  por  el 
viento  de  otoño  ;  su  rostro  sin  embargo  permaneció 
sereno. 

—Está  bien  ,  dijo  ,  lanzando  un  profundo  suspi- 
ro... quería  saber  hasta  qué  punió  eres  perjura  ,  ya 
lo  he  conseguido...  desvaneciéronse  las  engañosas 
apariencias  que  me  hicieron  creer  que  solo  horror 
te  inspiraba  el  delincuente...  ahora  veo  que  temes 
por  su  vida  ,  que  la  traición  es  completa  y  aun  sos- 
pecho que  quieres  disculpar  tu  infamia  fingiendo 
también  culpable  á  quien  acaso  estará  inocente.  ¿Qué 
otro  motivo  puedes  tener  para  negarte  á  revelarme, 
no  ya  el  nombre  de  ese  hombre  miserable  cuya  vida 
es  un  obstáculo  á  la  mia  ,  sino  de  los  dos  delincuen- 
tes? ¿Cómo  por  mas  que  ansie  otra  cosa  puedo  ver 
tus  esplícaciones  mas  que  como  una  novela  ingenio- 
samente urdida? 

—¡Oh!  por  favor,  créeme,  yo  te  lo  juro,  aña- 
dió María  postrándose  de  rodillas  y  bañando  en  lá- 
grimas las  manos  de  Rafael  ;  ¡ah!  no  creas  que  in- 
tento añadir  al  delito  la  falsedad  :  si  pensara  que  de- 
bía disculparme  no  echaría  mano  de  la  mentira  ,  te 
hablaría  de  tu  larga  ausencia  ,  de  la  falta  de  tus 
consejos  y  de  tu  afjoyo,  de  mil  circunstancias  en  fin 
que  se  han  reunido  para  perderme  para  siempre; 
pero  bien  sé  que  nada  de  esto  escusa  ni  disminuye 
mi  falta...  Dios  y  mis  remordimientos  que  tela  han 
revelado ,  le  prueban  que  conozco  toda  su  es- 
tension. 

—Entonces  ¿por  qué  no  me  dices  los  nombres 
que  quiero  saber? 

— ¡Ah  Rafael,  no  me  los  preguntes  porque  nunca 
te  contestaré! 

— He  sido  demasiado  generoso  cuando  quería  ol- 
vidarlo todo...  no  conocía  que  hacía  mí  no  sientes 
ya  mas  que  una  completa  indiferencia  ;  una  sola 
cosa  me  queda  que  hacer  ,  aparecer  ante  tu  padre 
como  debo  ;  bien  sabes  que  hace  tiempo  le  ofrecí 
ser  tu  esposo  ,  mi  conducta  ha  caminado  siempre  de 
acuerdo  con  este  ofrecimiento  ,  y  sin  embargo  al  pre- 
sente me  es  imposible  cumplirle;  guarda  tu  secre- 
to... yo  revelaré  el  mió! 

— ¡  Ah!   ¿  qué  estáis  diciendo?  yo  te  juro... 

— Tus  juramentos  no  tienen  para  mí  el   menor 
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valor  ,  has  abusado  indignamente  de  mi  confianza  y 
hecho  traición  á  los  dos  mas  grandes  sentimientos 
del  alma  ,  el  amor  y  la  amistad. 

—¿No  ves  que  matarás  á  mi  padre?  si  no  lo  ha- 
ces por  mi ,  hazlo  al  menos  por  compasión  ha- 
cia él.  Si  supieras  lo  que  sufre  mi  alma  ,  la  honda 
desesperación  que  me  abruma...  Oh!  soy  muy  des- 
graciada! 

— Desgraciada  dices,  tú  no  hablas  mas  que  de  ti, 
pero  y  yo,  á  quien  has  robado  la  parte  de  bien  que 
me  pertenecía  y  que  te  habla  confiado  :  esta  afrenta 
pide  sangre.  ¿Cree  por  ventura  el  vil  seductor  que  es- 
cudado contigo  no  le  reclamaré  lo  que  me  ha  roba- 
do?... ¿Habéis  pensado  los  dos  burlaros  impunemente 
de  mi?  Os  habéis  equivocado  torpemente. 

¡Gran  Dios!  no  me  queda  mas  recurso  que  morir. 

— Mañana ,  á  esta  misma  hora ,  habrás  elegido 
entre  hacer  yo  presente  á  tu  padre  que  ya  no  eres 
dit^na  de  mí  ,  que  no  puedes  llevar  mi  apellido ,  que 


jamás  me  volvereis  á  ver  ,  porque  mi  existencia  está 
condenada  á  ser  incompleta  y  has  abierto  ante  mí  un 
abismo  que  no  me  ofrece  mas  que  tinieblas  y  sole- 
dad ,  ó  decirme  cómo  se  llaman  esos  dos  hombres 
que  figuran  en  la  triste  historia  de  vuestra  infamia, 
tal  como  la  he  oido  de  tus  labios :  entretanto  per- 
míteme que  me  separe  de  una  muger  criminal,  que 
no  sé  si  está  horrorizada  de  su  deslealtad  ,  ó  ha 
unido  á  la  culpa  la  mentira  y  el  cariño  hacia  el  cul- 
pable. 

— Por  compasión  no  me  pongas  en  esa  alterna- 
tiva espantosa  :  ¿no  ves  mis  facciones  ajadas  por  el 
sufrimiento  ,  mis  mejillas  surcadas  por  las  lágrimas, 
que  te  dicen  que  he  llorado  bastante  mi  deli- 
to?... ¡ah!  no  le  vayas,  un  instante,  un  instante 
no  mas.  Quieres  verme  muerta  de  dolor...  ó  loca... 

— ¡Sus  nombres! 

— Piedad  ,  Rafael ,  te  lo  suplico  de  rodillas! 

— ¡Sus  nombres  te  digo! 


Rafael  esperó  en  vano  un  momento  la  respues- 
ta ,  despu!>s  se  desasió  de  la  pobre  huérfana,  tiró  del 
cordón  de  la  campanilla  para  que  acudieran  á  acom- 
pañarla ,  y  desapareció  con  aire  de  severa  frial- 
dad. 

—  ¡  Dios  justo  !  prorrumpió  sollozando  María: 
poned  fin  á  esta  vida  manchada  que  es  un  terri- 
ble prso  que  no  puedo  soportar  ;  libradme  de  tales 


sufrimientos:  y  dirigiéndose  al  cíelo  añadió:  ¡Madre 
mia  que  velas  por  mi ,  apiádate  de  esta  pobre  huérfana 
abandonada  ya  de  quien  mas  se  interesaba  por  ella  i  n 
el  mundo!  Quiso  continuar  pero  sofocada  por  las  lá 
grimas  perdió  la  voz  ,  exhaló  un  triste  suspiro  y  se 
desmayó  á  tiempo  que  llegaba  Doña  Irene  con  sem- 
blante tranquilo  é  indiferente. 
{ContÍ7imrá.)    Ángel  FERNANDEZ  de  los  RÍOS. 
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CAPITULO  VIII. 


De  lo  qnc  bizo  el  Rey  D.  Alfonso  en  el  cnstillo  de  Altamira. 


Grande  era  la  curiosidad  que  aguijonaba  al  Rey  - 
D.  Alfonso  por  saber,  no  ya  el  resultado  de  la  emba- 
jada del  Caballero  sin  nombre,  sino  su  suerte  en  el 
castillo  donde  habia  de  ver  á  la  dama  de  Mon  forte  y 
tal  vez  al  padre  que  buscaba  inútilmente  hacia  tres 

años. 

Asi  es  que ,  cuando  los  acompañantes  del  mensaje- 
ro tornaron  sin  él  á  su  presencia  ,  ya  el  monarca  se 
habia  aproximado  con  sus  tropas  al  alcázar,  y  no  pudo 
reprimir  un  movimiento  de  asombro  al  observar  que 
no  venia  entre  los  recien  llegados  ,  al  joven ,  cuyas 
estrañas  aventuras  tanto  le  hablan  interesado. 

— ¿No  venis  todos?  preguntó  el  Rey  como  receloso. 

— No,  señor  ,  contestó  uno  de  los  caballeros  ;  pero 
el  castillo  es  tuyo :  el  conde  lo  rinde  á  tus  pies  y  sin 
condición  alguna. 

¿Y  el  caballero ,  el  caballero  á  quien  acompaña- 
bais.,..? 

— El  conde  D.  Ataúlfo  reconoce  su  error  y  confiesa 
su  pecado;  desde  ahora  se  separa  de  Doña  Elvira  de 
Monforte. 

— ¿Pero  Rodrigo? 

— Rodrigo,  Señor ,  es  mas  feliz  que  nosotros  ,  pues 
ha  penetrado  en  el  alcázar  y  en  él  ha  encontrado  todo 
cuanto  amaba. 

— ¡Todo!  esclamó  D.  Alfonso. 

— Todo,  sí:  la  dama  de  sus  pensamientos  era  nada 
menos  que  la  pretendida  esposa  del  conde  de  Moscoso. 
Cuando  el  Rey  oyó  estas  razones ,  quiso  volverse 
atrás,  olvidándose  del  ingrato  mancebo,  que  ,  debién- 
le  toda  su  ventura ,  habia  faltado  á  su  deber  en  no  tor- 
nar á  dar  cuenta  del  éxito  de  su  mensaje  ;  pero  dema- 
siado altivo  y  generoso  para  tomar  una  venganza  mez- 
quina .  y  para  mostrar  resentimiento  ,  siguió  el  cami- 
no adelante ,  pensando  mas  en  la  dicha  de  su  rival 
que  en  su  propio  desamor  y  desventura. 

Mandó  anunciar  su  arribo  con  trompetas  y  añafi- 
les  cuando  estuvo  próximo  al  castillo  ,  y  al  poco  rato 
bajóse  el  puente  levadizo  y  descendió  el  conde  Don 
Ataúlfo,  con  grande  séquito  de  caballeros  y  de  hom- 
bres de  armas,  que  rindieron  todos  al  ver  al  monarca 
que  habia  detenido  su  corcel  para  presenciar  aquella 
ceremonia. 

Adelantóse  Ataúlfo,  precedido  de  dos  pajes,  que 
en  sendas  bandejas  de  plata  llevaban  todas  las  llaves 
del  alcázar  .  y  algunas  monedas  y  preseas  de  oro  en 
señal  de  feudo ,  y  llegando  el  tirano  conde  á  los  pies 
del  Rey  de  Castilla  y  de  León,  besólos  humildemente 
y  esclamó  en  alta  voz  y  con  respetuoso  acento: 

— Aquí  tienes  ,  gran  señor  ,  las  llaves  todas  de  esa 
fortaleza  que  desde  este  mismo  momento  es  tuya  :  yo 
soy  tu  esclavo,  y  mis  vasallos  son  tus  vasallos  :  nada 
me  queda  ya,  Señor:  la  voluntad  de  Dios  me  ha  qui- 
tado la  dulce  compañera  á  quien  yo  llamaba  esposa: 
tu  voluntad  puede  dejarme  sin  una  choza  donde  gua- 
recerme ,  ó  puede  concederme  el  uso  de  lodos  los 


palacios  y  castillos  que  hasta  hace  poco  llamaba  mios. 
— Alzad ,  le  dijo  el  Rey  ,  mas  bien  con  el  ademan 
que  con  el  acento:  yo  nada  quiero  sino  vuestra  obe- 
diencia. 

Entonces  se  levantó  el  orgulloso,  el  desvanecido 
Ataúlfo ,  sonrojado  de  haber  permanecido  tanto 
tiempo  de  hinojos  delante  de  otro  hombre  y  á  vista  de 
sus  vasallos ,  mientras  que  el  Rey  apenas  se  habia  dig- 
nado dirigirle  una  mirada. 

La  sumisión  del  conde,  la  entrega  del  castillo  no 
era  lo  que  al  monarca  le  importaba  mas  en  aquel  ins- 
tante: sus  ojos  se  tendían  por  la  muchedumbre  de 
caballeros ,  de  escuderos ,  de  pajes  y  de  soldados  que 
habían  salido  del  palacio. 

Ni  Rodrigo ,  ni  Elvira  parecían  entre  ellos. 
— ¡Dios  mío!  esclamaba  Alfonso  en  sus  adentros; 
¡qué  absortos  están  ,  qué  embebidos  en  el  placer  de 
verse  y  de  amarse  que  se  olvidan  de  salir  al  encuentro 
de  la  persona  á  quien  son  deudores  de  su  dicha ;  por 
cuyo  medio  se  ven  y  pueden  amarse  honestamente! 

Asaltóle  otra  vez  la  idea  de  no  entrar  en  el  casti- 
llo, y  de  huir  mas  quede  paso  de  aquel  mancebo  in- 
grato y  desconocido. 

La  ingratitudes  el  vicio  mas  repugnante  para  las 
almas  generosas;  pero  la  de  Alfonso  era  altiva  también 
y  se  revelaba  contra  cualquiera  demostración,  en  que 
pudiese  suponerse  que  influía  el  proceder  de  ingratos. 

Resolvióse  no  solo  á  entrar  y  tomar  posesión  de  la 
fortaleza,  sino  también  á  preguntar  sin  afectación  de 
ninguna  especie  por  su  mensajf^ro  y  por  Elvira. 

— Señor,  le  respondió  Ataúlfo:  mí  esposa  ha  en- 
contrado muy  presto  quien  la  consuele  de  haber  deja- 
do de  ser  mía ,  y  tu  mensajero  disfruta  de  una  felici- 
dad que  le  hace  estraño  á  todo  cuanto  pasa  en  torno 
suyo. 

Ya  calculaba  Ataúlfo  el  efecto  que  habían  de  pro- 
ducir sus  palabras ;  pero  el  Rey  supo  disimularlo  com- 
pletamente. 

— Rien  está  ,  le  dijo  :  sí  tenéis  capellán  en  el  casti- 
llo, hoy  mismo  po  Irá  pasar  Elvira  de  los  brazos  de 
un  esposo  que  no  amaba ,  á  los  de  otro  esposo  á  quien 
adora. 

Inclinóse  el  conde  en  señal  de  aprobación. 

El  Rey  avanzó  los  pocos  pasos  que  le  faltaban  pa- 
ra llegar  al  foso  ,  cuyos  bordes  húmedos  y  verdosos  da- 
ban á  entender  la  reciente  disminución  de  sus  aguas. 

A  presencia  de  aquel  mudo  testigo  de  su  crimen, 
Ataúlfo  perdió  el  color  y  la  serenidad.  Sí  en  aquel  mo- 
mento le  hubiese  dirigido  el  Rey  alguna  pregunta  no 
habría  sabido  que  responder  y  su  turbación  pudiera  in- 
fundir sospechas  al  mas  desprevenido. 

Afortunadamente  para  el  conde  el  monarca  no  es- 
taba en  humor  de  hablar  mas  de  lo  puramente  nece- 
sario. 

En  aquel  instante  pensaba  que  la  condesa  habría 
descendido  siquiera  hasta  el  zaguán  á  recibirle. 
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Pasó  el  puente  levadizo:  entró  en  la  primera  linea 
de  fortificaciones  del  alcázar:  Wcgó  al  pié  de  la  escale- 
ra principal  y  solo  vio  los  escuderos  y  soldados  mas 
ancianos  que  no  hablan  podido  salir  del  edificio. 

El  desaire,  el  desprecio  eran  ya  muy  marcados;  para 
no  ser  notables,  y  por  lo  mismo  no  quiso  darse  el 
Rey  por  entendido,  y  se  volvió  hacia  el  conde  hablán- 
dole  de  la  robustez  de  los  muros ,  del  buen  orden  en 
que  tenia  preparada  Indefensa;  de  todo  en  fin  menos 
de  lo  que  no  podia  apartar  de  su  imaginación ;  de  El- 
vira y  de  Rodrigo. 

Detúvose  por  último  en  el  mismj  aposento  donde 
habia  recibido  el  conde  al  mensajero,  y  alli ,  sentado 
en  el  trono ,  fué  tomando  el  monarca  pleito-homena- 
je de  todos  los  caballeros  comarcanos  que  uno  por  uno 
fuéronse  acercando  á  sus  pies ,  y  jurándole  fidelidad 
y  obediencia. 

Con  aquel  acto  terminábala  conquista  de  Galicia, 
que  desde  aquel  instante  quedaba  para  siempre  agrega- 
da á  la  corona  de  Castilla ;  pero  el  rey  D.  Alfonso  pen- 
saba menos  en  la  gloria  de  conquistador  ,  y  sobretodo 
de  eminente  político,  que  en  la  desaparición  de  los  dos 
amantes,  tan  poco  noble  como  inmotivada. 

— ¿Será  capaz,  pensaba ,  será  capaz  ese  imberbe 
mancebo  de  recelarse  de  mi ,  de  mi  que  acabo  de  ha- 
cerle el  sacrificio  de  renunciar  al  amor  de  Elvira?  ¡Oh! 
pudiera  perdonarle  la  ingratitud ;  la  desconfianza  no 
se  la  perdonaré  jamás, 

— Alfonso ,  dijo  luego  en  voz  alta  y  con  impericso 
acento:  quiero  ver  á  Doña  Elvira  de  Monforte. 

El  conde  que  desde  el  principio  de  la  entrevista  se 
habia  apercibido  para  esta  pregunta,  le  respondió  con 
bastante  naturalidad: 

— Perdónala  ,  Señor,  si  aturdida  con  el  gozo  de  tor- 
nará ver  á  su  antiguo  amante.... 

— Por  dama  y  por  hermosa,  la  condesa  tiene  dis- 
culpa ;  pero  ¿qué  hace  el  mensajero  en  quien  yo  de- 
posité mi  confianza? 

— Si  por  dama  la  una  puede  dejar  de  ser  cortés  y 
respetuosa  con  su  Rey  y  señor :  también  por  enamo- 
rado el  otro.... 

— Eso  no ,  conde :  el  amor  no  abona  el  desacato. 
Yo  quiero  verlo :  que  venga  al  punto  á  mi  presencia. 

— Juntos  se  han  retirado  los  dos. 

— ¡Juntos!  esclamó  el  Rey  entre  colérico  y  celoso. 

— Si,  juntos  há  mas  de  una  hora  que  p;'rmanecen 
en  una  estancia  inmediata. 

— ¡Llevadme  allá! 

— ¿Para  qué  ,  señor?  la  juventud  de  suyo  arreba- 
tada. 

— ¡Llevadme  allá!  repuso  el  Rey  impaciente  ,  y  lue- 
go añadió  entre  asombrado  y  curioso; 

— ¿Qué  ha  hecho  ese  mancebo  al  llegar  aqui  con 
mi  mensaje? 

— Escuchar  mis  protestas  de  lealtad  ,  de  sumisión, 
y  presentarme  una  bula  del  Padre  Santo  ,  apenas  vio 
á  mi  muger  sentada  al  par  de  mi. 

— ¿Y  no  ha  preguntado  por  nadie? 

— Mi  esposa,  cuando  le  vio,  quedó  por  breves  ins- 
tantes desvanecida. 

— ¿Pero  él  no  os  dirigió  pregunta  ninguna? 

— Ninguna. 

— ¿Con  qué  estaba  tan  ciego,  tan  aturdido  que  ni 
siquiera  pensó  en  su  padre? 

El  conde  quedó  un  momento    silencioso  y   como 


sobrecogido  por  aquella  pregunta  ;  pero  luego  añadió 
con  tranquilo  acento: 

— ¡Su  padre ,  Señor!  Me  haces  pensar  que  yo  le 
interrogué  por  sus  padres  y  no  supo  que  responderme. 

— ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  ¡Qué  obcecación  la  suya! 
Sabed  D.  Ataúlfo  que  ese  mancebo  venia  á  vuestro 
castillo  sin  mas  objeto  que  el  de  saber  si  en  alguno  de 
sus  calabozos  gime  su  triste  padrea  quien  no  conoce. 

— Señor ,  respondió  el  conde :  en  tu  poder  están 
todas  las  llaves  del  alcázar :  nada  mas  fácil  que  regis- 
trar una  por  una  sus  prisiones.  Precisamente  los  sub- 
terráneos están  converlidos  en  depósito  de  agua  para 
el  caso  de  un  largo  asedio.... 

— Vamos,  vamos:  yo  quiero  ver  á  Doña  Elvira;  re- 
puso el  Rey  :  es  dama  y  como  tal  debe  recibir  obse- 
quios ,  no  tributarlos. 

— Eres  Rey ;  señor. 

— Pero  antes  que  Rey  soy  caballero  :  vamos,  vamos 
á  su  estancia. 

Lo  que  en  la  cámara  de  Elvira  sucedió  nuestros 
lectores  pueden  adivinarlo.  No  encontraron  á  nadie. 

Para  completar  aquella  farsa  los  centinelas  del 
castillo  declararon  haber  visto  salir  caballeros  armados 
y  calada  la  visera,  y  mugeres  cubiertas  con  sus  man- 
tos y  dos  bultos  sobre  todo  de  hombre  y  de  muger  que 
juntos  salieron  del  brazo  y  no  volvieron  á  entrar  ;  y 
no  faltó  por  último  quien  anunciase  que  un  romero 
que  venia  de  Composlela  se  hallaba  á  la  puerta  del  cas- 
tillo y  que  traia  noticia  de  los  fugitivos  amantes. 

El  conde  no  habia  llevado  tan  adelante  la  superche- 
ría; pero  algo  se  habia  de  dejar  al  ingenio  y  traza  de 
los  dos  ó  tres  criados  de  su  confianza  que  le  ayudaban 
en  la  obra  meritoria  de  ocultar  sus  espantosos  crí- 
menes. 

Mandó,  pues  entrar  al  peregrino,  persuadido  de 
que  su  relación  echaría  el  sello  al  tegido  de  fábulas 
que  se  estaban  urdiendo  con  tanta  facilidad  como  ven- 
tura. 

— Cuidado  si  finjen  bien  estos  bribones ,  esclamó 
para  sus  denlros  Ataúlfo  al  ver  al  romero  cabizbajo 
con  su  barba  blanca  ,  sus  pies  descalzos  ,  su  bordón 
y  su  esclavina:  no  parece  sino  que  viene  de  luengas 
tierras  para....  para  contar  luengas  mentiras! — ¿De 
donde  sois  ,  buen  romero?  le  preguntó  al  anciano. 

— Soy  de  este  reino  ,  Señor,  respondió  el  peregrino 
con  ronco  acento. 

— ¿De  dónde  venís? 

— De  Roma,  de  Jerusalen  ,  de  Compostela,  de  to- 
dos los  santos  lugares. 

— Pues  entonces  muchos  años  debe  hacer  que  fal- 
táis de  aqui. 

—  ¡Quince  años!  señor,  quince  años! 

— ¿Y  habéis  visto  á  los  fugitivos?  preguntó  el  Rey. 

— Sí  señor,   acabo  de  verlos. 

— ¿Arabais  de  verlos?  ¿serian  ellos? 

— Un  caballero  y   una  dama. 

— ¿Qué  seíías  tienen? 

— El  caballero  de  edad  moza,  gallardo,  cubierto 
de  malla  y  con  una  espada  pendiente  de  un  tahalí  de 
cuero  :  la  dama  rubia  ,  hermosa  ,  de  dulces  ojos. 

— ¡Los  mismos!  esclamó  satisfecho  D.  Ataúlfo. 

— ¿Y  dónde  los  habéis  visto?  preguntó  el  Rey. 

— Muy  cerca  de  aquí. 

— ¿Iban  muy  de  prisa? 

— Muy  de  prisa  caminaban. 
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— ¿Hacia  dónde? 

— Hacia  la  eternidad. 

— ¿Qué  decís? 

— Se  estaban  ahoofando. 

— ¡Gran  Dios!  esclamó  turbado  el  conde. 

— Si :  los  vi  con  el  agua  á  la  cintura. 

— Acudamos,  acudamos  á  su  socorro. 

— ¡Ya  es  tarde!  añadió  el  peregrino. 

— ¿Han  muerto? 

— No  :  se  lian  salvado. 

— ¿Quién  los  salvó? 

—¡Yo! 

— Vos  ,  un  anciano  tan  débil ,  agoviado  por  el  peso 
de  la  edad..! 

~  Sin  embargo  ,  señor  conde:  tengo  mas  fuerza 
de  la  que  aparento,  y  la  prueba  es  que  os  estoy  ha- 
ciendo temblar. 

— ¡A  mi,  vos! 

— ¡A  vos,  sí!  débil  soy  ;  caduco,  postrado  ,  abati- 
do; pero  si  levanto  mi  frente,  si  os  dirijo  una  mi- 
rada ,  puedo  arrojaros  de  este  castillo ,  puedo  ar- 
rancaros la  corona  de  conde,  puedo  aterraros,  pue- 
do.... 

— ¡Gran  Dios! 

— ¿Lo  veis?  ¿lo  veis  como  no  miento?  dijo,  el  romero 
levantándose  y  echando  atrás  su  sombrero. 

— ¡Mi  hermano!  ¡Mi  hermano!  ¡Es  el  infierno  quien 
lo  aborta! 

— No  ,  es  la  divina  providencia  que  me  salva ,  y 
salva  á  los  supuestos  fugitivos  ,  á  los  fingidos  aman- 
tes: es  Dios  nuestro  Señor  que  todavía  me  dá  fuer- 
zas para  salir  de  un  calabozo  donde  me  has  tenido 
quince  años  sepultado,  para  dar  algunos  pasos,  y 
abrir  esa  puerta  y  presentar  á  los  pies  del  Rey  un 
vasallo  leal  dispuesto  á  derramar  por  él  hasta  la  úl- 
tima gota  de  sangre ,  porque  le  ha  hecho  reconocer 
á  su  madre  y  ha  podido  libertar  á  su  mori!)undo 
padre  de  los  horrorosos  tormentos  que  le  hacia  sufrir 
su  hermano  desnaturalizado. 

Calló  el  anciano;  abrióse  la  puerta:  entraron  la 
madre  y  el  hijo .  y  todos  tres  cayeron  á  los  pies  de 
D.  Alfonso  que  se  dejó  abrazar  las  rodillas  ,  atónito, 
confuso,  espantado  de  los  horribles  crímenes  que 
aquel  diálogo  le  dejaba  entrever. 

Ataúlfo  quedó  sin  voz  y  sin  aliento  ,  pálido,  con 
los  ojos  desencojados ,  mirando  á  todas  partes  sin 
ver  nada  en  torno  suyo,  parecía  mas  bien  ser  el  que 
salía  de  la  caverna ,  y  que  en  su  semblante  llevaba 
el  sello  de  quince  años  de  tormentos  ,  de  privacio- 
nes ,  de  soledad  profunda  y  desesperada. 

Pocos  instantes  bastaron  para  que  el  Rey  fuese 
enterado  de  aquella  serie  casi  inverosímil  de  críme- 
nes y  de  perfidias. 

— ¡Todo  por  la  ambición!  esclamó  el  monarca  hor- 
rorizado :  ¡todo  por  ser  conde!  ¡Oh!  ¡Morirá  como 
conde!  ¡Perecerá  en  el  sitio  mismo  que  tanto  codi- 
ciaba! 

Llamó  luego  á  sus  escuderos ,  con  la  bocina  que 
traía  pendiente:  acudieron  presurosos:  mandó  después 
á  D.  Ataúlfo  sentarse  en  el  trono,  y  le  obedeció  ma- 
quinalmente  como  un  insensato. 

Por  una  indicación  del  Rey  le  ataron  los  escu- 
deros de  pies  y  manos  al  asiento  ,  y  cuando  le  con- 
templó seguro  ,  mandó  que  todos  se  alejasen  de  aque- 
lla habitación. 


—¡Dios  mío!  ¿Qué  vas  á  hacer?  le  preguntó  Ro- 
drigo de  Moscoso. 

— Mo  creo  que  intentéis  conservar  este  castillo, 
teatro  de  tanta  maldad  ,  manchado  con  tantas  ini- 
quidades :  no ,  no  quedará  ni  vestigio  de  una  mo- 
rada tan  horrible. 

— ¿Y  Ataúlfo?  Mira,  señor,  que  lo  hemos  perdo- 
nado! 

— En  buen  hora  :  pero  la  justicia  obra  y  no  re- 
trocede: yo  soy  el  juez  de  los  hombres  :  ha  llegado 
á  mis  oídos  un  crimen  y  ya  no  puedo  dejar  de  cas- 
tigarle. Salid  ,  salid  todos  del  alcázar  ,  dejadme  solo 
en  él :  soy  vuestro  Rey  y  señor  ;  á  mi  me  perte- 
nece. 

No  hubo  remedio  :  todos  los  que  moraban  en  el 
castillo  salieron  al  poro  tiempo  ,  sin  saber ,  ni 
adivinar  los  designios   del   monarca  justiciero. 

Este  fué  el  ídtimo  que  abandonó  la  fortaleza,  se- 
guido de  sus  escuderos ,  y  no  bien  habían  dejado  el 
foso  que  la  circundaba  ,  se  vio  salir  un  humo  es- 
peso y  negro  por  las  saeteras  y  ventanas  del  edi- 
ticio  que  estaba  ardiendo  por  sus  cuatro  cos- 
tados. 

Una  esclamacíon  de  horror  salió  de  boca  de  la 
muchedumbre  que  acampaba  en  los  alrededores  de 
Moscoso. 

Cuando  Ataúlfo  volvió  de  sn  estupor  y  se  vio 
solo  en  aquel  anchuroso  aposento  de  ar(|uiteclura 
bizantina  ,  cuando  conoció  que  le  sujetaban  al  trono 
fuertes  ligaduras  que  no  podia  desatar  ,  lanzó  un 
grito  de  rabia  y  de  espanto  que  redobló  luego  con- 
Ibrme  el  humo  se  iba  apoderando  de  aquel  ámbito 
pavoroso. 

Hacia  esfuerzos  desesperados  por  romper  las  ala- 
duras:  las  venas  se  le  hinchaban,  y  parecía  que  iban 
a  saltar  algunos  de  sus  múscubis  con  el  esfuerzo; 
pero  lodo  era  inútil.  El  humo  crecía:  las  llamas  re- 
bramaban como  el  huracán  en  las  selvas  y  el  calor 
iba  creciendo  y  privándole  de  la  respiración. 

El   infeliz  entonces  maldecía  su    destino  ,   blas- 
femaba de  Dios,   vomitaba  injurias   conlra  el   Rey  y 
otras  veces  pedia  perdón  y    lloraba  como   un  niño'... 
¡Todo  era  inúlil! 

Pero  de  pronto  en  medio  de  los  espesos  torbelli- 
nos de  humo  que  invadían  y  cruzaban  el  aposento 
se  le  apareció  una  imagen  ;  la  de  un  joven  caballe- 
ro que  con  ojos  compasivos  le  miraba. 

Era  el  Caballero  sin  Nombre  que  venia  con  la  es- 
pada en  la  mano. 

—¡Mátame,  mátame  por  piedad!  esclamaba  Ataúl- 
fo: ¡mátame  antes  de  sufrir  anticipados  los  tormen- 
tos del  infierno! 

— ¡Vengo  á  salvarte! 

— ¡A  salvarme!  no  :  es  imposible  :  vienes  á  delei- 
tarte en  mi  agonía. 

— Ya  lo  vés,  le  dijo  el  caballero  rompiendo  sus 
lazos  con  el  filo  de  su  espada. 

— ¡Gracias!  ¡Gracias!  ¡Rodrigo!  Yo  seré  tu  esclavo, 
yo  besaré  la  tierra  donde  pisas.  ¡Pronto,  pronto, 
que  el  fuego  va  á  consumirnos...!  ¡Rodrigo  ,  Rodri- 
go, que  falta  muy  poco! 

— Ya  estás  libre. 
En  efecto  ,  Ataúlfo  pudo  ponerse  de  pies. 

— Y  ahora  ¿á  dónde  voy?  ¿A  dónde  guiaré  mis  paso 
que  no  sea  maldito  y  abominado? 
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Aquel  pensamiento  de  desesperación :  aquella  idea 
de  todos  los  reprobos,  desde  Ciin  hasta  el  supuesto 
conde  de  Moscoso ,  aquel  horror  de  si  mismo  le  re- 
tuvo en  la  estancia  mucho  mas  fuertemente  que  las 
ligaduras  en  el  trono. 

Miró  á  Rodrigo  y  solo  vio  en  él  al  autor  de  todas 
sus  desventuras. 

Con  la  rabia  de  la  desesperación  ,  con  el  ímpetu 
de  la  venganza  se  lanzó  sobre  él ,  le  arrancó  la  daga 
y  le  acometió  como  un  loco. 

Rodrigo  pudo  soportar  aquella  arremetida  por  la 
robustez  de  su  cota  de  malla  ;  pero  la  lucha  conti- 
nuó :  lucha  que  se  hizo  mucho  mas  terrible  y  hor- 
rorosa cuando  una  parle  del  ¡pavimento  de  aque- 
lla estancia  se  desplomó  de  cuajo  dejando  entre 
la  puerta  y  el  sitio  del  combate  un  abismo  de 
llamas. 

— ¡Ah!   ¡Moriré!    ¡Moriré!  esclamaba  Ataúlfo  con 
rabiosas  carcajadas;  pero  moriremos  juntos. 

Y  abrazaba  frenético  á  su  generoso  libertador  em- 
pujándole hacia  la  hoguera. 

Pero    Rodrigo  pudo  arrancar   la    daga  de  ma- 


nos  de    su  contrario  y  hundírsela  por  la  garganta. 

Al  sentir  dentro  de  su  cuerpo  la  frialdad  de  la 
hoja  hizo  el  conde  un  movimiento  y  el  mancebo  pu- 
do desasirse  de  sus  garras  ,  y  precipitarlo  en  las 
llamas. 

Entonces  se  lanzó  á  la  ventana ,  al  tiempo  que 
el  monarca  de  León  trepaba  por  una  escala  que  había 
puesto  para  socorrerle. 

Preciititóse  por  ella  el  mancebo ,  y  fué  acogido 
en  los  brazos  del  Rey,  y  luego  en  los  de  sus 
padres. 

Las  llamas  se  apoderaron  luego  del  castillo  de 
Altamira  ,  el  cual  nunca  desde  entonces  se  ha  reedi- 
ficado. 

Aun  hoy  está  desmoronado,  con  las  piedras  en- 
negrecidas por  el  incendio,  mirado  con  horror  en  la 
comarca ,  y  señalado  por  los  viajeros  como  un  sitio 
do  maldición  y  de  recuerdos  espantosos. 

Ocho  siglos  hace  que  de.  padres  á  hijos  se  cuenta 
la  historia  del  Caballero  sin  nombre. 

FIN. 
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III. 


Quédeme  largo  rato  contemplando  la  puerta  por 
donde  saliera  aquella  criatura  singular,  no  alcanzan- 
do á  darme  cuenta  á  pesar  del  tormento  que  á  mi  me- 
moria daba,  como,  cuando  ni  donde  había  visto  yo 
otra  vez  aquella  hermosa  y  pálida  fisonomía  ,  que  sin 
embargo  me  parecía  recordar.  Ademas  ella  me  cono- 
ce, decía  yo  ,  y  me  conoce  muy  de  cerca  puesto  que 
sabe  que  hago  versos ;  pero  vé  uno  tantas  caras  en  los 
viajes....  en  fin  ,  yo  la  descubriré, 

Y  con  la  firme  resolución  que  de  buscarla  acababa 
de  formar  ,  salí  del  famoso  museo  ,  tan  absorto  con 
el  pensamiento  de  mi  bella  desconocida  ,  que  ya  estaba 
distante  mas  de  diez  pasos  de  la  admirable  columnata 
que  circúndala  plaza  vaticana, obra  del  inmortal  Ber- 
nini ,  sin  advertir  que  llovía  á  cántaros  cuando  me 
sentí  agarrar  fuertemente  por  el  brazo  y  llegó  á  mis 
oídos  la  interpelación  siguiente  hecha  en  un  diabólico 
francés. 

— Se  marcha  V.? 

Volvime  y  reconocí  al  momento  á  uno  de  aquellos 
esplinicos  ó  sea  escéntricos  insulares  de  que  hablé  po- 
co antes.  La  facha  de  aquel  hombre  me  era  absoluta- 
mente desconocida  ,  por  lo  cual ,  y  por  su  manera 
brusca  de  arremeter  le  contesté  con  tono  algo  masque 
impolítico: 
— Si,  señor  ,  me  marcho,  y  qué? 
— Pero  caballero ,  no  vé  V.  que  de  aquí  á  su  casa 
vá  á  calarse  miserablemente?  V.  tal  vez  no  sabe  que 
en  Roma  son  muy  peligrosos  estos  baños? 

Al  mismo  tiempo  hacia  todo  lo  posible  por  cubrir- 
nos á  ambos  con  su  paraguas  ;  y  esto  ,  unido  al  tono 
de  su  voz  casi  obsequioso ,  me  desarmó  enteramente. 


— Y  bien  ,  le  dije  ,  qué  haremos? 

— Véngase  V.  á  la  columnata.  Desde  allí  tomare- 
mos un  coche  que  nos  llevará  á  la  posada.  Y  pasan- 
do sin  ceremonia  su  brazo  por  debajo  del  mió,  como 
haría  un  antiguo  amigo,  guió  hacia  un  paraje  de  la 
plaza  en  donde  había  varios  carruajes  esperando  par- 
roquianos. 

Iba  yo  pensando  entre  mí  lo  poco  memorioso  que 
me  iba  haciendo,  puesto  que  no  recordaba  haber  vis- 
to aquel  hombre  antes  de  aquel  dia,  y  era  evidente 
que  nos  conocíamos  de  antemano.  Cómo ,  sino  ,  se  ha- 
bría atrevido  á  detenerme  de  aquel  modo,  ni  se  to- 
rnaría tal  cuidado  por  mi  salud?  Para  salir  de  dudas 
entablé  con  él   el  diálogo  siguiente: 

— Vive  V.  en  la  locanda  (1)  de  Minerva? 

— No  señor.  Hotel  cV  Allemagne  ,  ViaCondoUi. 

— No  recuerdo  en  donde  nos  hemos  visto  antes  de 
hoy.  Querría  V.   ayudar  un  poco  mi  memoria? 

— Pero....  yo  creo  que  es  la  primera  vez  que  nos 
vemos  ,  caballero.... 

— Cómo?  pues  yo  creí....  como  V.  me  detuvo... 
así....  como  á  un  conocido.... 

— Se  iba  V.  á  calar  desde  aquí  hasta  su  posada,  y 
esto  es  muy  enfermo  en  este  país  ;  ademas  un  coche 
tomado  entredós,  sale  casi  por  nada,  mientras  que... 

— Ya,  ya  estoy.  Paréceme  que  los  ingleses  se  han 
vuelto  muy....  económicos. 

— En  los  viajes  es  necesario. 
A  este  tiempo  emparejamos  con  el  primer  coche, 
y  el  mañoso  aurigas  vino  á  nuestro  encuentro.  Cuan- 

(í)    Posada  ó   fonda. 
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lo  quieres  ,  le  dije  ,  por  dejarme  en  la  piazza  Miner 
va  ,  y  al  señor  en  la  Via  Condolli? 

— Dodicipaoli,  accellcnza  (1). 

— By  God  (2)!  csclamó  el  inglés ;  eso  es  muy  caro; 
si  quieres  cuatro  paolos  ... 

—Si  quieres  un  escudo,  interrumpí  yo,  abre  la 
portezuela,  y  escapa  con  tus  éticos  trotones;  sino 
me  voy  á  pié.... 

— Pero  eso  es  demasiado ,  viy  dear....  (3). 

— Cree  V.  también  mal  sano  pagar  bien,  eh?  pues 
á  mi  me  enferma  el  regatear.  Y  alargando  al  tuno 
del  cocbero  el  ofrecido  escudo ,  salté  sin  ceremonia 
al  vetusto  vehículo  ,  seguido  por  el  inglés  que  mur- 
muraba entre  dientes: 

—  Very  dear ,  indeed .  very  dear!  (4) 
Sin  hacer  caso  de  estas  y  otras  análogas  esclama- 
ciones  que  en  su  nativa  lengua  hacia  mi  improvisa- 
do compañero,  sin  sospechar  que  pudiese  entender- 
las, iba  entre  mí  pensando  en  el  singular  encuentro 
de  aquella  mañana ,  y  calculando  de  que  medios  me 
valdria  para  lograr  descubrir  su  paradero.  Cuando  mas 
engolfado  iba  en  aquellas  mis  mentales  reflexiones, 
vino  á  interrumpir  su  curso  la  desentonada  voz  de 
mi  inglés,  el  cual  usando  siempre  para  tormento  de 
mis  pobres  oídos  de  la  lengua  francesa  que  tan  mal 
parada  de  sus  apretados  dientes  salía ,  me  preguntó 
bruscamente. 

— Es  V.  francés? 

— No  señor. 

— Italiano?  Si  lo  hubiera  sabido  habría  hablado  á 
V.  en  italiano.  Conozco  su  lengua  de  V.  casi  tanto 
como  la  francesa.  De  qué  parte  de  Italia  es  V.? 

— No  soy  italiano. 

— Ruso  tal  vez? 

— Tampoco.  Soy  español,  es  decir,  desciendo  de 
españoles.  Quiere  V.  saber  algo  mas? 

Y  mi  pregunta  final  fué  hecha  con  tan  agrio  tono, 
merced  á  las  suyas  tan  repetidas  é  incómodas,  que 
mi  interlocutor  creyó  no  deber  continuarlas,  conten- 
tándose con  murmurar  sordamente. 

— Oooh!  Spaniards  are  very  odd!  (5) 
A  este  tiempo  llegábamos  ya  á  la  plaza  de  la  Miner- 
va y  á  la  puerta  de  mi  posada.  El  inglés  empezó  á  sa- 
car una  á  una  unas  cuantas  monedilias  de  á  dos  pao- 
los para  pagarme  su  parte  sin  duda  ;  pero  yo  no  le  di 
tiempo,  y  bajando  del  carruaje  le  dije  en  su  lengua: 

— Otra  vez  pagará  V.,  hasta  luego/ 

— Very  odd,  indeed,  very  odd,  but....  Good  hy, 
Sir!{())  contestó  mi  hombre,  viendo  que  me  entraba  sin 
ceremonia  en  la  posada. 

IV. 

Pasaron  mas  de  quince  días  y  ni  en  teatros,  ni  en 
paseos,  ni  en  tertulias  había  vuelto  á  ver  á  mi  hermo- 
sa desconocida.  Ya  desesperé  completamente  de  en- 
contrarla ,  y  como  solo  á  causa  de  ella  había  prolonga- 
do mi  estancia  en  Roma ,  resolví  proseguir  sin  mas  de- 

^1)  24  leales  vellón.  El  tscutlo  romano  ,  equivalente  al  duro 
español,  tiene  diez  paolos. 

(2)  Por    l»iosI 

(3)  Mi  querido. 

(4      May  caro,  en  verdad  ,  muy  caro. 

(5)  Oh!  Los  españoles  son  muy  singulares 

(6)  Muy  singular,   muy  singular;  pero....  Vlios  señor! 

Tomo  111  —  Digiembíie  ue  l<Si". 


mora  mi  viaje  hacia  Florencia  y  Venccia,  desde  cuyo 
último  punto  pensaba  embarcarme  para  Atenas  y 
Constantinopla.  Empecé  en  consecuencia  á  despedir- 
me de  mis  amigos,  entre  los  cuales  contaba  á  la  her- 
mosa y  amabilísima  princesa  de  C...  La  víspera  de  mi 
salida  para  Florencia  fui  á  casa  de  esfa  soñura  ,  la  cual 
me  convidó  con  tales  instancias  á  un  baile  que  daba 
aquella  noche ,  que  á  pesar  de  tener  ya  hechas  mis 
maletas  y  de  una  dolencia  de  pecho  que  entonces  sufría, 
cuyos  alarmantes  síntomas  me  hacían  creerla  mortal, 
no  pude  negarme  á  ello. 

Fui  á  las  diez  á  casa  de  la  princesa  ,  y  ya  hacia  ra- 
to que  había  empezado  el  baile.  No  puede  darse  nada 
mas  sorprendente  que  el  aspecto  que  presentaban  los 
suntuosos  salones  de  aquella  dama.  Allí  estaba  reuni- 
da la  flor  y  nata  de  la  aristocracia  romana  ,  y  todos 
los  estranjeros  de  distinción  que  las  funciones  de  Se- 
mana Santa  atraen  todos  los  años  á  la  celebrada  ciu- 
dad. La  señora  de  la  casa  se  multiplicaba ,  por  de- 
cirlo así,  para  atender  cumplidamente  á  sus  numero- 
sos huéspedes.  Iba  y  venia  de  uno  á  otro  salón  ,  y  pa- 
ra nadie  dejaba  de  tener  una  de  aquellas  palabras  ca- 
riñosas que  tanto  bien  hacen,  sobre  todo  á  un  estran- 
jero  que  se  encuentra  mas  aislado  mientras  mas  ros- 
tros (lesconocídos  vé  en  torno  suyo  ,  sin  que  una  amis- 
tosa sonrisa  se  le  dirija  ,  ni  una  mano  amiga  estreche 
la  suya. 

Al  entrar  yo  al  salón  principal ,  vino  á  mi  encuen- 
tro, y  estendiéndome  cordíalmente  la  mano  me  echó 
en  cara  mi  tardanza. 

— )Cree  V.,  me  dijo,  que  aquí  comienzan  los  bailes  lo 
mismo  que  en  Madrid?  No  señor  ;  aqtii  se  empieza  á 
bailar  á  las  nueve.  Vamos  ,  repare  V.  el  tiempo  per- 
dido. Y  haciéndome  una  graciosa  cortesía ,  fué  á  cum- 
plimentar á  un  general  ruso  que  entraba  en  aquel  mo- 
mento en  el  salón. 

Todas  las  cosas  de  este  mundo  me  hubieran  si- 
do mas  fáciles  en  aquel  instante  que  el  bailar.  Por 
una  parte  mi  dolencia  de  pecho  que  me  molestaba  de- 
masiado, pues  las  luces  y  la  multitud  hacían  que  se 
respirase  allí  ima  atmósfera  sofocante;  por  otra  ,  el 
recuerdo  de  la  patria  y  de  la  familia  ,  jamás  tan  vivo  y 
doloroso  en  el  corazón  de  un  desterrado  ,  como  cuan- 
do la  suerte  le  coloca  en  medio  de  uno  de  esos  festines 
tan  ricos  en  goces  de  toda  especie  para  los  que  tienen 
allí  un  corazón  amigo  con  quien  compartirlos  ;  tan 
áridos  y  tan  tristes  para  el  que  entonces  mas  que  nun- 
ca calcula  toda  la  ostensión  de  su  aislamiento  y  hor- 
fandad ;  y  finalmente  la  imagen  siempre  presente  á 
mí  memoria  de  la  interesante  desconocida  del  museo 
Vaticano,  me  hacían  estar  de  malísimo  humor.  Aquel 
adiós,  pues,  hermano!  tan  franco,  tan  amistoso  y  tan 
triste  á  la  vez,  resonaba  sin  cesar  en  mis  oídos,  y 
aquella  pálida  y  encantadora  visión  me  perseguía  te- 
naz como  un  remordimiento. 

Cansado  al  fin  de  vagar  de  uno  á  otro  salón ,  me 
fui  á  un  gabinete  casi  desierto  ,  en  el  cual  sobre  va- 
rías mesas  de  mosaico  estaban  artísticamente  colocadas 
díf(>renles  lujosas  ediciones  de  las  obras  mas  celebra- 
das de  los  primeros  poetas  y  literatos  del  siglo.  Acer- 
quéme  á  una  de  aquellas  mesas  y  empecé  á  bojear 
maquínalmente  una  edición  completa  de  las  obras  del 
inmortal  Lord  Byron  ,  adornada  de  finísimas  láminas. 
Una  de  ellas  representaba  á  Ilaydee  contemplando  á 
D.Juan  dormido  en  la  gruta  á  qtie  le  había  conducido 
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ayuilaJa  de  su  doncella  Z(<(? .  cuando  le  encontró  es- 
pirante en  la  playa  de  la  isla  después  del  naufragio  del 
joven  español.  Al  pié  estaban  escritoá  aquellos  versos 
incomparables  en  (|ue  el  inspirado  bardo  describe  la 
situación  de  sus  héroes. 

ttAnd  Ihns  likc  to  un  aiigel  o'  cr  llie  dijiíuj 
i'Vlio  (líe  iii  riíjlileousiu'ss,  slie  lean  d,  aiid  Ihcre 
'^'All  IvanqniUij  ilic  shi¡¡rcch  d  boy  ivaslyiiuj,  ({)>■> 
Estaba  yo  com[)letaniente  absorto  en  la  contem[)Ia- 
cion  de  aquel  bellísimo  grupo ,  cuando  sentí  posarse 
suavemente  sobre  mi  hombro  una  brevísima  n)ano  de 
muger.  Todo  mi  ser  se  estremeció  como  herido  por 
un  violento  choque  eléctrico,  y  no  atreviéndome  á  vol- 
ver la  vista  hacia  atrás,   la  dirigí  ansiosamente  á   un 
magnifico  espejo  que  enfrente  tenia,   y  vi   reflejarse 
en  la  tersa  superficie  al  través  de  la  turbación  que  ol'us- 
raba  mis  miradas  una  hermosísima  muger  tan  seme- 
jante  á  la  que  representaba  la  lamina,  (jue  por  un 
momento  me  creí  juguete  de  una  inesplicable  fascina- 
ción. Em|)cro  una  voz  vibrante  y  argentina  ,  muy  co- 
nocida á  mi  corazón,  resonando  en  mi  oido  vuio  á  sa- 
carme de  aquel  entorpecimiento  rpie  me  embargaba. 
— Cómo  tan  solo?  no  baila  V? 
— No  soy  ya  un  hermano  para  V?  esclamé  ponién- 
dome en  i)ié  con  tal  precipitación  que  la  mayor  parte 
de  los  libros  rodaion  en  la  alfombra. 

— Por  qué  no?  me  contestó.  No  ama  V.  ya  la  poe- 
sía y  las  artes  ;  y  sobre  todo  no  sufre  V.  ya? 

— O  señora....  señorita,  contesté  balbuciente,  no 
seráV.  tan  cruel  que  me  deje  sin  esplicarme.... 

— No  quiero  dar  esplicaciones.  Acaso  no  basta  el 
que  sepa  V.   que  le  quiero  como  á  un  hermano? 

— Pero  yo..,,  creo  (¡ue  la  amoáV.  Sí,  te  amo  con 
delirio.'  Lo  has  oido?  te  amo  y  necesito  que  tú  me 
ames,  ó  descaróla  muerte. 

— Yo  también  te  amo  como  á  un  hermano.... 
— No  me  hasta.' 

—Y  bien.'  no  importa  cómo.  La  verdad  es  que  yo 
te  amo;  pero....  y  señalando  al  espejo  añadió: 

— No  vés,  hermano,  que  nuestro  amor  no  es  de 
este  suelo'' 

Volvíme  bruscamente  y  no  pude  menos  de  estreme- 
cerme de  horror  al  ver  la  mortal  palidez  que  cubría 
nuestros  semblantes.  En  aquel  momento  tosió  la  pobre 
niña  ligeramente;  y  yo,  por  uno  de  esos  efectos  conta- 
giosos que  tan  á  menudo  se  ven  en  las  reuniones  de  to- 
da especie  ,  empecé  también  á  toser ,  y  me  llevé  el  pa- 
ñuelo ala  boca  como  ella  lo  había  hecho.  Su  tos  cesó 
primero  que  la  mía,  y  acercándo.^e  á  mí  me  dijo  con 
tono  tan  triste  y  cariñoso  que  me  hizo  saltar  las  la- 
grimas. 

— Mira  hermano!  La  muerte  está  cerca  ,  y  no  de- 
bemos hablar  de  amor. 

Y  desplegando  su  pañuelo  me  hizo  ver  en  él  va- 
rias manchas  de  sangre.  Involuntariamente  abrí  el 
mió....  estaba  lleno. 

En  aipiel  momento  entraron  en  el  gabinete  varias 
personas.  Salió  la  desconocida  y  yo  la  seguí  maquinal- 
mente,  pues  la  escena  anterior  me  había  causado  un 
trastorno  tal  que  apenas  podía  darme  cuenta  de  nada 
de  lo  que  por  mí  pasaba.  Al  llegar  á  la  puerta  del  sa. 

(t)  Y  asi,  semejante  á  un  ángel  que  vela  sobre  el  moribun- 
do que  espira  en  brazos  de  la  virtud  ,  se  inclina  con  profundo  si- 
Itncio  sobre  el  naufrago  niño  que  yacía  en  aquel  lugar.  D.  Juan 
caulo  segwndo,  slanzu  l)f. 


Ion  principal ,  volvióse  la  joven  hacia  mí  y  me  dijo 
tristemente: 

— Hermano,  no  me  sigas. 

— Pero  dónde,  cuando  volveré   á  verte?  Yo  parto 
mañana. 

— Lo^é.  Vasa  Florencia.  Pronto  nos  volveremos  á 
ver.  Adiós.'  y  desapareció  entre  la  multitud. 

Desalentado  y  confuso  me  volví  atrás,  y  después 
de  habi'r  vagado  aun  por  algunos  instantes  en  a([ue- 
llos  alegres  salones  ,  salí  sin  despedirme  de  la  prince- 
sa y  me  fui  á  mi  posada. 


Ocho  días  después,  una  noche  de  luna  estaba  yo 
con  los  brazos  apoyados  en  el  antepecho  del  puente  de 
la  Trinidad  en  Florencia  ,  contemplando  la  turbia  cor- 
riente del  Arno.  Como  me  sucede  frecuentemente  ,  es- 
taba hablando  conmigo  mismo  ,  ocupado  en  el  pensa- 
miento de  mi  interesante  desconocida,  y  sin  cuidar- 
me de  lo  que  pasaba  en  torno  mío.  líaí)ia  esperado  en- 
contrarla en  Florencia  ;  pero  ya  bacía  tres  días  que 
recorría  inútilmente  teatros  ,  iglesias  y  paseos,  y  co- 
menzaba á  desesperar  de  volverla  á  ver. 

— Me  engañó,  esclamé,  diciéndome  que  nos  vol- 
veríamos á  ver.  Ya  tal  vez  ni  aun  se  acuerda  de  mí. 

— Tu  hermana  no  engaña  ni  olvida  jamás  ;  mur- 
muró en  mi  oído  una  voz  d»;  incomparable  dulzura. 
Volvíme  rái)i(lainente  ,  y  solo  pude  dístiiijíuír  entre  la 
turba  de  transeúntes  á  una  muger  que  como  una  som- 
bra vaporosa  se  alejaba.  Hice  mil  esfuerzos  por  alcan- 
zarla ;  pero  fueron  vanos  ,  y  tuve  que  resignarme  á 
volverá  mi  posada,  aunque  la  esperanza  de  volver- 
la á  ver  infundía  en  mí  corazón  nuevo  aliento. 

Las  personas  que  como  yo,  no  hayan  vivido  lar- 
gos años  lejos  de  todo  lo  que  mas  se  ama  en  el  mundo: 
patria,  padres,  hermanos  ,  deudos  ,  amigos;  los  que 
como  yo  no  hayan  esperimentado  ese  vacío  horrible  que 
deja  en  el  corazón  la  ausencia  de  todos  aquellos  obje- 
tos que  presenciaron  nuestros  juegos  infantiles;  aquel 
cielo  en  cuyo  purísimo  azul  vimos  lucir  por  la  vez 
pr¡n)era  la  esplendente  lumbre  del  rey  délos  astros; 
aquellas  aguas  que  reílejaron  tantas  veces  en  su  crista- 
lino raudal  nuestros  rostros  entonces  ay!  tranquilos  y 
serenos;  contraidos  después  con  los  agudos  dolores  del 
infortunio;  aquellos  árboles,  a(}uellos  campos,  aquellas 
flores ;  los  que  como  yo  no  hayan  vagado  después, 
espoleados  incesantemente  por  un   destino  enemigo, 
al  través  de  esas  áridas  y  pobladas   soledades  ,  de  esas 
ciudades  populosas  del  viejo  mundo,  teatros   de  tan- 
tos crímenes  ,  de  tantas  intrigas  ,  de  tantas  miserias, 
y  tan  escasas  virtudes  ;  los  que  como  yo ,  en  fin  ,   no 
Ifayan  visto  pasar  los  mas  floridos  años  de  su  vida, 
sin  ([ue  pudiesen  marcar  ni  uno  solo  de  sus  intermina- 
bles días  con  la   mas  pequeña  felicidad;  jamás,  no, 
jamás  podran  llegará  comprender,  con  cuanto  amor, 
con  cuanta  adoración  ,  con  que  devoto  culto  guardaba 
yo  en  mi  corazón  la  imagen  de  aquella  criatura  tan 
doliente  como  hermosa  ,  cuyas  primeras  palabras  ha- 
bían hecho  vibrar  las  cuerdas  mas  tiernas  de  mi  alma, 
mudas  por  tan  largo  espacio,  que  no  ya  entorpecidas, 
muertas  las  imaginaba. 

Pasaron  seis  ú  ocho  días  sin  que  hubiera  podido 
averiguar  lo  mas  mínimo  acerca  del  paradero  de  mi 
desconocida.  Había  recorrido  veinte  veces  las  listas  de 
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lodas  las  posadas  de  Florencia  desde  las  mas  afamadas 
hasta  las  mas  humildes;  pcu-oesto  era  absolutamente 
inútil;  yo  no  sabia  el  apellido  de  aquella  familia.  Una 
noche  crei  columbrarla  en  un  ángulo  de  la  piazza  del 
CranDuca:  yo  estaba  sentado  en  el  pedestal  del  i)í/- 
víí/jigantesco  de  Miguel  Ángel,  y  eché  á  correr  para 
alcanzarla  ;  pero  aunque  segui  toda  la  Slrada  Cnko- 
laj  bástala  catedral  no  pude  descubrirla.  Otro  dia, 
t'stando  parado  en  eWonle  recchio  con  uno  de  los  prin- 
cipes de  la  familia  de  Napoleón ,  crei  divisarla  á  la  e.s- 
tremidad  del  puente  como  dirigiéndose  á  la  Slraila 
Guicciardini;  pero  aunque  dejé  al  principe  como  sue- 
le decirse  con  la  jialabra  en  la  boca  ,  y  eché  á  correr 
detrás  de  ella,  no  fui  esta  vez  mas  feliz  que  las  otras, 
y  tuve  (|uo  desandar ,  mustio  y  cabizbajo ,  con  la  len- 
titud del  desaliento  ,  lo  que  liabia  andado  con  la  ra- 
pidez de  la  esperanza. 

Por  íin  ,  dos  dias  antes  de  mi  salida  para  Bolonia, 
Ferrara,  Paduay  Venecia  fui  al  teatro  déla  Pérgola, 
á  oir  la  Juana  de  Arco  de  Verdi  que  por  aquel  entonces 
hacia  furor  en  la  capital  del  Gran  Ducado.  Tocóme  es- 
lar  al  lado  de  un  antiguo  capitán  del  imperio  ,  vieux 
grofjuard  (1)  condecorado  por  el  mismo  Napoleón  en 
el  campo  de  Marengo,  al  cual  habia  conocido  en  Ro- 
ma ,  y  cuya  conversación  era  una  crónica  viviente  de 
aquellos  glandes  dias  de  la  Francia.  En  el  primer 
euireaclo  me  hizo  notar  el  venerable  inválido  que  la 
illa  de  palcos  princij)ales  era  una  verdadera  asam- 
blea de  soberanos  destronados  y  principes  caldos. 
Aquella  noche  asistían  á  la  representación  de  la  Pérgo- 
la ,  Luis  Napoleón ,  ex-rey  de  Holanda ;  Gerónimo, 
ex-reyde  Weslfalia  ;  Enrique  V  de  Francia;  el  prin- 
cipe Poniatowski  y  oíros  varios  principes  de  la  fami- 
lia iJonaparte.  Para  comi>letar  el  regio  cuadro  ,  y  co- 

{'.)     Viejo  regañón  y  gruñidor.  Epíteto  que  daba  el  inmortal 
Emperador  ¿  sus  veteranos. 


mo ,  para  bncer  los  honores  de  fu  teatro  principal 
á  sus  ilustres  huésiiedes,  estaba  en  su  i)alco  elGiaiilhi- 
que  actual,  rodeado  de  su  bella  y  numerosa  familia, 
Estáhamos  colocados  mi  anciano  amigo  y  yo  á  la 
estremidad  de  una  fila  de  lunetas,  por  cuya  razón, 
el  palco  que  nos  quedaba  encima  ,  era  tal  vez  el  único 
que  no  habia  yo  examinado  con  mi  anteojo.  Al  prin- 
cipio del  segundo  entreacto  cayó  á  mis  pies  un  rami- 
llete ,  y  alzando  la  vista  para  ver  si  podia  descubrir  á 
la  señora  que  lo  habia  dejado  caer  ,  me  quedé  como 
petrificado  al  ver  en  el  palco  de  encima  á  la  hermosa 
desconocida,  la  cual  me  indicaba  por  señas  que  el 
ramillete  era  suyo  y  que  subiera  á  llevárselo.  Repues- 
to algún  tanto  de  mi  sorpresa ,  corrí  á  obedecerla. 
Al  entrar  en  el  palco  reconocí  en  las  personas  que  lo 
ocupaban  el  caballero  ,  la  señora  y  el  niño  á  quienes 
habia  ya  vistoen  el  museo  Vaticano.  Recibiéronme  con 
la  mas  amable  cortesanía  ,  y  al  cabo  de  algunos  ins- 
tantes de  conversación  ,  me  preguntaron  si  pensa- 
ba permanecer  por  al-^nn  tiempo  en  Florencia  ;  con- 
tésteles que  dentro  de  dos  dias  marchaba  y  les  dije 
el  itinerario  que  pensaba  seguir.  Mostraron  alegrarse 
por  ello  ,  añadiendo  que  era  el  mismo  que  tenían 
ellos  trazado,  y  que  sentían  en  estremo  partir  á  la 
mañana  siguiente,  sin  lo  cual  habríamos  podido  hacer 
juntos  el  viaje;  pero  que  sin  embargo  esperaban  volver- 
me á  ver  lo  mas  tarde  en  Venecia.  Prometíselo  yo,  y  n  e 
despedí  temiendo  aparecer  importuno.  Helena  ,  pues 
así  llamaban  sus  padres  á  mi  misteriosa  amiga  ,  des- 
prendió una  rosa  de  su  ramillete ,  y  alargándomela, 
me  dijo: 

— (Consérvela  V.  y  haga  por  estar  en  Venecia  den- 
tro de  quince  días. 

(Continuará.) 

J.  IlERiDEKTo  GARCÍA  DE  QUEVEDO. 


Ti  mm  EL  MlllEii. 


Yo  te  olvidaba  ya. — Ni  una  alabanza 
A  la  gloriosa  bóveda  le  envía 
La  cantora  sin  fé — Sin  confianza. 
Enmudece  ,  Señor  ,  el  alma  mía. 
lloras  de  ingratitud  donde  no  alcanza 
El  reflejo  inmortal  de  tu  poesía 
l)u(  rino  ,  cuando  mi  sueño  indiferente 
Viene  á  romper  tu  cólera  imponente. 

«De  tus  seres  de  amor  vaga  doncella 
¿Cuál  de  ellos  quieres  que  á  mi  voz  sucumba 
Que  faz  querida  borrará  mi  huella, 
Que  tronco  amado  lanzaré  á  la   tumba? 
Tu  padre  morirá? — ¿tu  madre  bella?» 
Dices  y  el  eco  de  tu  voz  retumba 
Dentro  de  mí.  Señor  :  «todo  lo  puedo.» 
Todo  lo  puedes  sí;  tú  eres  el  miedo! 

Cubn;  la  sombra  déla  muertes  el  muiido 
Cuando  tu  ceño  muestras  indignado 


Y  yo  he  visto  á  tu  padre  moribundo 
Con  la  sombra  morlal  de  ese  nublado; 

,  Señor,  al  verte,  coníra  mí,  iracundo 
Entonces  tu  poder  be  recordado; 
Entonces  fué  el  clamor  ,  el  rezo  ,  el  lloro: 
Entonces  fué  el  saber  cuanto  le  adoro. 
Tú  juegas  con  las  vidas  desdichadas, 
Tú  al  borde  del  abismo  las  suspendes 

Y  al  vernos  á  tu  cólera  aterrados 
De  s'iplicas  y  lágrimas  te  ofendes; 
Tú  no  quieres  plegarias  arrancadas 

Al  espanto,  Siñor.  lú  nos  comprendes; 
Sabes  que  el  labio  tu  alabanza  niega 

Y  si  ruega.  Señor,  por  miedo  ruega. 
Tú  no  cediste  á  mi  medroso  ruego; 

Tú  perdonaste  la   oscilan  le  vida 
Por  qué  en  tu  libro  de  radiante  fuego 
La  indeleble  sentencia  '-stá  esculpida; 
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Pero  salvaste  de  su  infiel  sosiego 

A  la  memoria  ingrata  que  te  olvida.... 

/Frágil  memoria — que   tu  nombre  pierda 

Y  el  miedo  haya  de  ser  quien  lo  recuerdal 
Ni  tu  sol,  ni  tu  luna,  ni  tus  flores, 

Ni  me  inspiró  tu  lluvia  del  estío; 
Ni  penetrar  lograron  tus  favores 
En  este  corazón  cerrado  y  frió: 
Insensible  dejé  que  otros  cantores 
Elevaran  á  tí  su  acento  pío 
Como  el  insecto  inútil  que  dormita 
Mientras  que  el  ruiseñor  canta  y  se  agita 
No  le  cantaba  cuando  en  calma  el  cielo. 
Ornado  de  celaje  trasparente 
Brillaba  puro  ;  en  tanto  que  su  vuelo 
Sereno  detenia  el  claro  ambiente 
No  te  cantó  mi  espíritu  de  hielo; 
Mas,  rugió  la  tormenta  de  repente: 
Con  tu  rayo  amagaste  al  ser  amado 

Y  de  miedo ,  Señor ,  te  he  recordado. 
¡Míseras  oraciones  y  cantares 

Que  á  impulsos  del  temor  rompen  conmigol 
No  mas  que  en  las  desdichas  y  pesares 
Te  llamo  grande  y  te  apellido  amigo! 
Solo  cuando  te  ruego  que  me  ampares 
Dulces  palabras  con  amor  te  digo; 
Solo  cuando  vivir  sin  tí  no  puedo 
«Señor,  esclamo — ven,  que  tengo  miedo!» 
Pero  ¿  me  escuchas  tú?  ¿pero  respondes? 
;No  me  desdeñas  por  qué  indigna  clamo? 
Tu  cariñosa  gracia  ¿no  me  escondes 
Porque  te  olvido  en  paz  y  en  guerra  te  amo? 
jAy!   no  el  cruel  remordimiento  ahondes; 
No  rechaces  mi  voz  cuando  te  Hamo: 
Si  tanto  puedes  tú :  yo  nada  puedo, 


No  es  pecado,  Señor,  que  tenga  miedo] 

Tú  vives  entre  bóvedas  de  lumbre 
De  los  soles  que  giran  al  ruido, 

Y  yo,  sin  (jue  su  fuego  me  deslumbre. 
No  puedo  ver  al  sol  medio  escondido; 
Tú  de  siglos  y  siglos  pesadumbre; 
Eterna  llevas — yo  nada  he  vivido — 

Tú  me  puedes  hundir — yo  nada  puedo — 
¿Cómo,  Señor,  no  he  de  tenerte  miedo? 

Tiembla  del  hombre  el  corazón  valiente, 
Tiembla  el  pueblo  que  audaz  te  desafia; 
La  fanática  raza  del  Oriente 

Y  la  raza  sin  fé  del  Medio-dia; 
Muy  temible  serás  cuando  el  viviente 
De  tan  lejana  edad  ,  Señor,  temía 

Y  en  tantos  siglos  de  gentil  denuedo 
No  ha  podido  vencer.  Señor,  su  w¿edo! 

Tú  eres  el  miedo  que  despides  llamas. 
Tú  eres  el  miedo  que  el   diluvio  riegas, 

Y  tiene  miedo  el  mundo  á  quien  inflamas 

Y  tiene  miedo  el  mundo  á  quien  anegas; 
Si  tu  poder  conoces  y  nos  amas 
Cuando  los  rayos  del   furor  desplegas 

Y  acobardada  ante  tus  iras  quedo 
No  te  enojes.  Señor,  sí  lengow/cíio. 

Puedes  quitarnos  los  amados   seres, 
Nuestra  alegría  convertir  en  llanto. 
Mudaren  desventuras  los  placeres 

Y  trocar  en  gemidos  nuestro  canto; 
Señor  ,  tan  grande  y  poderoso  eres, 
Es  tan  inmenso  tu  gobierno  santo 
Que  á  tu  amenaza  amedrentada  cedo 

Y  te  digo  <<  ¡Señor!  tú  eres  el  viiedo.» 

Carolina  CORONADO. 
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dedicado  á  mi  amigo  Antonio  Martincz  del  Romero. 


Sabes,  amigo  Romero, 
y  sino  yo  te  lo  digo, 
que  el  año  cuarenta  y  siete 
deja  vacante  el  destino 
que  ocupa  el  cuarenta  y  ocho, 
como  heredero  lejílimo , 
y  el  tiempo  pasa  y  no  vuelve, 
ó  si  vuelve  no  es  el  mismo, 
que  los  días  son  iguales  , 
pero  todos  son  distintos. 

Abre  las  puertas  del  año , 
Saturno  ,  dios  conocido, 
por  sus  saturnales  célebres 
y  por  tragarse  á  sus  hijos. 
Este  año  los  boticarios 
bailarán  de  regocijo 
que  el  estrado  de  Saturno 


tendrá  un  despacho  crecido. 
Habrá  flechazos  de  amor 
para  engañar  á  los  nirios ; 
habrá  epístolas  que  emboben 
á  los  amantes  del  Limbo : 
habrá  rondas  de  ventanas, 
insomnios  ,  pasmos  ,  suspiros, 
y  habrá  indulgencias  con  ellos, 
hijas  del  puro  cariño. 
Habrá  nuevos  matrimonios, 
sus  consecuentes  bautismos  , 
y  enterrarán  al  que  muera, 
olvidándole  los  vivos. 
Habrá  dimes  y  diretes, 
querellas  y  desafios  , 
batiéndose...  en  el  café, 
según  la  usanza  del  siglo. 
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Este  año  las  cadañeras  (1) 
darán  el  anual  chiquillo 
como  árbol  que  paga  al  dueño 
con  el  fruto,  su  cultivo. 
Las  mujeres  mas  hermosas 
casarán  con  hombres  ricos 
que  las  perlas  no  se  adquieren 
sino  á  precio  muy  crecido. 
Estas  bellas,  con  viruelas 
perderán  su  hermoso  físico , 
y  las  feas  quedarán 
con  un  feo  mas  subido; 
también  ellas  [\vade  retrol) 
.sabrán  buscarse  maridos, 
pues  sabes  que  para  un   roto 
jamás  falta  un  descosido; 
y  casarse  con  las  feas 
es  cometer  un  delito  , 
sacando  del  purgatorio 
las  ánimas  del  olvido. 

En  los  nuevos  ministerios 
serán  liombres  los  ministros, 
y  digo  que  hombres  serán 
porque  no  siempre  lo  han  sido. 
Se  esplotarán  muchas  minas, 
de  las  bolsas  en  perjuicio, 
pero  el  que  consiga  empleo 
tendrá  un  filón  productivo. 
En  la  guerra,  los  soldados 
sangre  verterán  á  rios, 
y  en  la  paz  los  sangradores, 
porque  verterla  es  su  oficio. 
Las  modistas  y  los  sastres 
cortarán  siempre  vestidos, 
pidiendo  tela  de  sobra 
para  vestir  á  sus  hijos: 
corlarán  los  cirujanos 
á  los  hombres  en  lo  físico, 
y  corlarán  las  mujeres 
en  lo  moral,  por  capricho. 

Será  Madrid  este  año 
mercado  de ;>/e6'íos  fijos, 
do  habrá  corazones  falsos, 
dorados  al  galbanismo : 
liabrá  solteros  frenólogos, 
protuberantes  maridos, 
y  seráco/HMM  de  dos, 
la  mujer,  por  magnetismo. 
La  amistad,  si  es  que  se  vende 
por  haber  pocos  amigos, 
sedará,  que  es  contrabando, 
lo  mismo  que  pan  bendito: 
y  se  venderán  las  flores 
de  tallo  descolorido , 


(I)     Cadañera  según  el  dicdonario  es  la  muger  que  pare  cada 
año  un   bijo. 


mas  caras,  porque  estas  gustan, 

y  de  gustos  no  hay  escrito. 

Las  mujeres  temblarán, 

aun  mas  que  los  hombres  mismos 

por  la  quinta,  que  les  roba 

el  enganche  de  sus  quintos. 

Habrá  otoño  y  habrá  invierno, 
primavera  habrá  y  estio, 
habrá  Pascuas  en  Diciembre 
y  habrá  fiesta  los  domingos. 
Ilabrá  nubes  en  los  cielos 
que  brillo  darán  al  disco, 
y  habrá  nubes  en  los  ojos 
que  les  robarán  el  brillo. 
Saldrá  el  sol:  saldrá  la  luna, 
y  verás  á  muchos  miseros 
á  la  luna  de  Valencia, 
que  serán  de  todos  primos. 
Habrá  truenos  en  el  cielo, 
y  truenos  en  los  garitos, 
eclipses  de  sjI  parciales, 
y  totales  de  bolsillos. 
Tendrá  menguantes  la  luna: 
menguantes  tendrá  el  cariño: 
tendrá  la  luna  crecientes; 
crecientes  tendrán  los  rios. 
El  meteoro  en  los  aires 
dará  á  los  hombres  fastidio, 
gustándoles,  cuando  sea 
mete-oro  en  los  bolsillos. 
Les  dará  gusto  velarse 
á  los  jóvenes  maridos, 
mas  nadie  querrá  le  velen 
por  enfermo  de  peligro. 
Habrá  ayunos  en  cuaresma 
forzosos  para  los  ricos, 
y  los  habrá  todo  el  año 
forzosos  para  mendigos. 
Habrá  vientos  ,  huracanes, 
aguaceros  y  granizos , 
que  acabarán  las  cosechas 
de  los  pobres  campesinos, 
quedando  las  calabazas, 
que  es  regalo  de  amoríos. 

En  fin  ,  el  año  (pie  empieza 
al  acabar  este  Juicio, 
será  un  año  que  luirá  época... 
por  ser  parle  de  este  siglo. 
Y  habrá  también  otras  cosas 
que  enumerar  no  es  debido, 
y  que  enumerar  no  quiero, 
porque  tengo  mis  caprichos; 
pero  sabrás  que  este  año 
será,  Romero,  lo  mismo 
que  todos  los  que  han  pasado 
y  pasarán  hasta  el  juicio. 

T.  GuERnEfto. 
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Caricaturas.  De  los  iiíimeros. 


Donde  hay  7 . 


Donde  hay  8. 


Donde  hay  9, 


Dcndc  l).i\  to. 


Dcüdc  no  hay  ninguno. 
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(Desde  el  2S]de  noviembre  al  31  de  diciembre  1 


'»  ««I  «í'fnf 


Aprovecli aremos  el  corto  espacio  que  falta  para 
llenar  este  cuaderno  ,  refiriendo  loque  de  nuevo  lian 
presentado  los  teatros  y  ofreciendo  dar  á  nuestras 
crónicas  teatrales  la  importancia  que  deben  tener, 
ahora  que  convirtiéndose  El  Siglo  en  periódico  se- 
njanal  y  creciendo  en  lectura  y  tamaño  por  medio  de 
su  refundición  en  el  Semanuio,  podremos  eslender- 
nos  en  nuestras  revistas  y  publicarlas  con  mas  opor- 
tunidad. 

La  enfermedad  que  ha  sufrido  la  distinguida  ac- 
triz Doña  Matilde  Diez  ha  privado  al  primer  teatro  de 
la  corte  de  ofrecer  novedades  y  robádole  la   concur- 
rencia, para  lo  cual  la  falta  de  la  perJa  de  nuestros 
coliseos  en  la  escena,  quita  á  las  representaciones   la 
mitad  del  interés,  restablecida  ya,  ha  tomado  parte 
en  la  ejecución  del  drama  nuevo  del  señor  Asquerino: 
Por  amar  perder  un  trono  y  en  la  lindisima  comedia 
de  Tirso  Desde  Toledo  á  Madrid,  que  han  refundido 
los  señores  Ilartzenbusch  y  Bretón  de   los  Herreros, 
que  fué  la  elegida  para  la  noche  de  Navidad  y  en  cu- 
yo desempeño  se  distinguieron  los  ya  citados  actores 
señora  Diez  y  señor  Romea.  Por  la  tarde  del  mis- 
mo dia  se  estrenó  otra  comedia,  traducción  del  señor 
Gil,  titulada  :  Los  soldados  del  Rey  de  Roma  que  ofre- 
-  cióla  particularidad  de  tomar  parte  en  ella  20 ac- 
trices de  la  compañia  desempeñando  el  papel  de  cade- 
tes y  ejecutando  evoluciones  militares  con  una  per- 
fección y  marcialidad  sorprendentes.  Para  fin  de  fies- 
ta se  representó  un  juguete  original  del  actor  D.  Ma- 
j  iano  Fernandez  ,  titulado  Parrayúas ,  parragúas  y 
sombrillas  que  consiguió  su  objeto  de  entretener  agra- 
dablemente y  promo\er  la  hilaridad  de  los  especta- 
dores. 

También  en  la  Cruz  se  ha  ejecutado  otra  come- 
dia del  teatro  antiguo:  María  la  piadosa,  en  la  cual 
tiesempeñó  con  acierto  el  papel  de  prol.igonista,  la 
señora  Baus  ;  formó  además  parle  de  esla  función 
una  piececita  tomada  del  francés  que  se  titula  Una 
noche  á  la  intemperie  y  que  dio  ocasión  para  que  la 
señorita  Noriega  y  el  señor  Caltañazor  fueran  justa- 
mente aplaudidos.  Para  beneficio  de  esta  se  estrenó 
otra  traducción  nombrada  La  hija  det  misterio,  en 
que  el  señor  Lombia  tuvo  un  papel  muy  de  su  cuerda, 
y  una  nueva  zarzuela.  El  suicidio  de  Rosa  escrita  por 
el  señor  Azcona  y  á  la  cual  se  han  aplicado  algunos 
trozos  de  la  lindisima  Straniera;  la  noche  del  estreno 
tuvieron  lugar  en  el  teatro  otras  escenas  divertidas,  cu- 
yo conjunto  aunque  no  anunciado  en  el  caitel  es  uná- 
nimemente conocido  con  el  titulo  de  Una  alcaldada  y 
de  que  suponemos  noticiosos  á  nuestros  lectores  ,  pues 
la  función  aunque  de  mal  efecto  metió  ruido.  El  dra- 
ma Españoles  sobre  todo  ,  segunda  parte ,  ha  propor- 
cionado también  buen  número  de  entradas  á  la  em- 
presa, asi  como  otro  drama  en  cuatro  actos  traducido 
y  estrenado  poco  há ;  Roberto  el  Normando. 


También  la  función  de  Navidad  dispuesta  en  Va- 
riedades ha  atraido  numerosa  concurrencia.  La  cstn- 
dianlina  ó  el  diablo  en  Salamanca  y  El  turrón  de  No- 
che buena  ,  han  hecho  reir  grandemente  al  público. 

El  Instituto  ha  desplegado  una  actividad  laudable 
en  el  estreno  de  funciones  ,  pues  en  poco  tiempo  ha 
ofrecido  Un  casamiento  por  hambre  ,  comedia  en  dos 
actos  traducción  del  francés  :  Ardides  dobles  de  amor: 
comedia  en  tres  actos  ,  original  y  en  verso  de  D.  An- 
tonio Barroso,  y  Otro  perro  del  hortelano,  pieza  en 
un  acto  escrita  por  D.  Manuel  Infante. 

El  Circo  de  la  plaza  del  Rey  continúa  triste  y  de- 
sierto; el  baile  titulado  El  torero,  ha  tenido  un  éxito 
tan  malo  como  merecido ,  y  la  reproducción  de  El 
barbero  de  Sevilla  y  de  Atila,  no  han  conseguido  llamar 
la  atención. 

Solitario  también  y  en  desgracia  como  siempre, 
sigue  el  teatro  del  Museo  cuya  compañia  arrastra,  al 
paiecer  ,  una  vida  el'imera  y  poco  duradera. 

No  sucede  lo  mismo  con  el  Circo  del  afortunado 


Misier  Priec  y  suhijo. 

Paul  en  el  cual  Mister  Price  y  su  hijo  han  venido  á 
sostener  el  interés  que  iba  perdiendo  en  fuerza  de  la 
repelicion  y  monotonia  de  las  funciones.  Verdadera- 
mente los  ejercicios  de  padreé  hijo  son  maravillosos 
y  merecen  bien  la  ansiedad  con  que  el  público  ha 
acudido  á  aplaudirlos:  presentamos  una  viñeta  que 
copia  fielmente  una  de  las  suertes  mas  admirables. 

AisGEL  FERNANDEZ  de  los  RÍOS. 
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bajo  las  cuales  continúa  el  Siglo  Pintoresco  en  el  Semanario  Pintoresco  Español. 


1."  Desde  1."  de  Enero  de  ISiS  El  Semanario  Pin- 
TOKÉsco  Español  es  una  continuación  del  Siglo  Pin- 
toresco en  todas  sus  partes,  prosiguiendo  en  aquel 
la  serie  de  arliculos  publicados  en  esle  y  el  desar- 
rollo del  pensamiento  que  ha  presidido  al  lomo  corres- 
pondiente á  1847. 

2.*  El  Semanario  saldrá  á  luz  lodo  el  año  de  18V8, 
sea  cualquiera  el  número  de  suscriciones  que  reúna. 

3.*  Tomarán  parle  en  su  redacción  ios  sefíoies:  Me- 
sonero Romanos,  Hartzenbusch,  Zorrilla,  Bretón  de  los 
Herreros,  Aribau,  Ochoa  ,  Gampoamor,  Romero  Larra- 
naga,  Barall,  El  Solitario,  Marlinez  del  Romero,  Vilios- 
lada,  Príncipe,  Villergas,  Satorres,  Gayangos,  Amador 
de  los  Rios,  Gil,  Navarrele,  Tejado,  Carderera,  Velaz 
de  Medrano ,  Marsarnau ,  Zabalela,  Neira,  Madrazo, 
Jiménez -Serrano  ,  Garcia  de  Quevedo,  Diaz ,  Diana, 
Brabo,  Ariza,  Casas-Deza,  La  Corte,  Magan,  Grijal- 
va.  Salas  y  QiMroga,  La  Fuente,  Cea,  Cazurro,  Eguren, 
Monje,  Alcántara,  Guerrero ,  Garcia  de  Gregorio  y 
otros  escritores  conocidos. 

4/  Los  dibujos  y  grabados,  en  cuya  admisión  pro- 
curaremos haya  rigor,  serán  obra  de  los  señores  Bata- 
nero, Letre,  Miranda,  Mugica,  Urrabiela,  Tomé,  Vá- 
rela, Aliot,  Benedicto,  Cibera,  Capuz,  Fernandez,  Ji- 
ménez ,  Kraskowski,  Rico,  Saez ,  Sierra,  Severin, 
Várela  y  Urrabiela,  y  desde  luego  podemos  ofrecer 
que  tanto  en  punto  á  ejecución  de  las  láminas  como  en 
cuanto  á  la  estampación,  los  suscrilores  advertirán  una 
diferencia  notabilísima  entre  cuantas  se  han  publica- 
do hasta  ahora  y  las  que  aparecerán  en  el  año  en- 
trante. 

5.'  Se  aumentará  el  tamaño  del  Semanario,  bien 
que  de  modo  que  pueda  encuadernarse  como  continua- 
ción que  será  del  Siglo  Pintoresco  y  el  tomo  que  forme 
al  año,  contendrá  una  mitad  mas  de  lectura  que  la  que 
tenia  esle  periódico. 

6."  Desde  1.°  de  Enero  El  Semanario  se  imprimirá 
con  caracteres  nuevos ,  espresamente  fundidos  para 
esta  obra,  en  cuya  impresión  se  procurará  que  reine 
la  sencillez  y  el  buen  gusto.  También  se  empleará  pa- 
pel superior,"  que  ayude  á  la  buena  estampación  de  las 
láminas. 

7.*  Ademas  de  el  renacimiento  refundido  poco  há 
en  el  Semanario  y  de  El  Siglo  Pintoresco,  se  incor- 
porará á  él ,  la  España  Pintoresca  y  Artística  de 
Van-Halen,  contribuyendo  los  elementos  con  que  con- 
taban eslas  publicaciones,  al  mayor  lucimiento  de  la 
nuestra. 

8."  Los  precios  del  Semanario,  no  obstante  los  cuan- 
tiosos gastos  que  traen  consigo  las  mejoras  ligera- 
mente indicadas  y  otras  muchas  que  pensamos  intro- 
ducir, continuarán  siendo  los  mismos  que  se  estable- 


cieron á  su  aparición  en  183G,  esto  es,  en  Madrid  4  rs. 
al  mes,  20  medio  año ,  36  uno  entero.  En  provin- 
cias 14rs.  por  trimestre,  2i  por  seis  meses  y  48  por 
un  año. 

REGALO   importantísimo. 

Al  tratar  de  la  refundición  de  El  Siglo  en  el  Se- 
manario se  tropezó  con  el  inconveniente  de  que  el  pri- 
mero quedaba  incompleto  y  hasta  cierlo  punto  sin 
interés  por  hallarse  pendientes  de  publicación  varias 
materias.  Para  salvar  esla  dificultad  ,  se  imprimirán 
en  pliegos  de  igual  tamaño  y  letra  que  El  Siglo  y 
con  paginación  correlativa  para  que  pueda  completar- 
se la  obra,  encuadernándolos  al  fin  del  tercero  y  úl- 
timo tomo,  los  artículos  que  faltan,  á  saber: 

El  final  (le  la  curiosísima  descripción  de  Constan- 
ünopla,  por  D.  J.  Ileriberto  García  de  Quevedo. 

El  tercero  y  último  délos  bellísimos  artículos  acer- 
ca de  la  ilfMí/er  escritos  por  D.  Ramón  de  Satorres. 

El  segundo  y  úllimo  de  los  concienzudos  artículos 
sobre  los  monumentos  de  Alcalá  por  D.  José  Amador 
de  los  Ríos. 

Dos  capítulos  de  la  interesante  novela  de  D.  J. 
Ileriberto  García  de  Quevedo  titulada:  La  tercera  Da- 
ma Duende. 

Dos  capítulos  de  la  novela  de  D.  A.  Fernandez  de 
los  Rios,  titulada:  Secretos  de  Familia. 

Estos  pliegos  se  distribuirán  gratis  con  el  primer 
número  del  Semanario  de  Febrero,  á  todos  los  que 
habiendo  sido  suscrilores  al  Siglo  Pintoresco,  se  abo- 
nen al  Semanario  Pintoresco  Español  al  menos  por 
medio  año,  acontar  desde  1.°  de  Enero  próximo,  an- 
tes del  31  del  mismo ;  advirtiendo  que  osle  término 
será  absolutamente  improrogable,  y  que  la  impresión 
de  los  pliegos  se  hará  con  arreglo  al  número  de  suscri- 
lores que  tengan  derecho  á  ellos  por  hallarse  en  el  re- 
ferido caso  antes  del  31  de  Enero,  no  vendiéndose 
nunca  sueltos  á  ningún  precio,  pues  no  se  tirará  un 
solo  ejemplar  mas  que  los  necesarios. 

Como  no  es  posible  completar  el  índice  del  Siglo 
hasta  que  estén  impresos  los  pliegos  que  han  de  con- 
tener la  conclusión,  solo  se  reparten  con  esle  cuaderno 
la  portada  grabada  y  la  cubierta,  distribuyéndose  con 
los  indicados  pliegos  lo  impreso  y  dicho  índice. 

Los  suscrilores  al  Siglo  en  Madrid,  recibirán  de 
mano  de  los  repartidores  con  la  última  entrega  de  esle 
periódico ,  la  papeleta  de  renovación  al  Semanario, 
los  de  Provincias  pueden  remitir  una  libranza  del  im- 
porte de  la  suscriciou,  tomada  en  cualquier  adminis- 
tración de  Correos  y  dirigida  franca  de  porte  con  sobre 
A  la  Administración  del  Semanario,  calle  de  Jaco- 
metrezo,  número  20  cuarto  segundo. 


GEROGLIFICOS. 

SOLVCIOIV  DEL  AIWTERIOR. 


El  Emperador  Carlos  \  se  retiró  li  nu  monasterio 


ÍIMO  PlNTOPiESGO  ESPAÑOL. 


Coniinuaciou  de 


a[L  sasiLí)  [ptiaíQtüaasí). 


El  SEMANARIO  PINTORESCO  ESPAÑOL,  que  es  conliniiacion  de  El  Renacimiento  y  de  Eí. 
Siglo  PiNToiiesco ,  se  publica  en  Midrid  lodos  los  doiiiiiigos;  consta  cada  enlrega  de  un  pliego 
doble  de  IG  columnas  en  folio,  lujosameule  impresa  y  con    magníficos  grabados. 

La  reunión  de  las  entregas  del  año,  con  \ix  portada  Índice  y  cubierta  í[[\e  se  reparten  gratis 
á  los  suscrilores  al  fin  de  cada  tomo,  forman  un  volumen  en  folio  de  416  páginas,  con  cerca 
de  500  láminas  v  ^nas  lectura  que  diez  volúmenes  en  octavo  regular. 

Los  suscrilores  en  Madrid  reciben  lodos  los  domingos  las  entregas  ó  números  del  SEMANA- 
RIO én  sus  propias  casas,  los  de  provincia  francas  de  porte  semanalmenle  ó  por  meses,  á  su 
elección. 

Desde  principios  del  lomo  de  1848,  sale  el  SEMANARIO  en  mayor  tamaño,  con  letra  mas 
compacta  y  con  mucho  mayor  esmero.  .   /$3 

Precios  de  SüscRlclo^ :  en  Madrid  por  un  mes  4  rs.  ,  por  seis  20 ,  por  un  año  36 ;  en  pro- 
vincias por  tres  14,  por  seis  24,  por  un  año  48. 

Puntos  de  Suscricion  :  En  Madrid,  librerías  de  Pereda,  calle  de  Preciados  núm.39;  de  Cues' 
la,  calle  Mayor;  de  Monier ,  Carrera  de  S,  Gerónimo;  de  Boix  y  Matute,  calle  de  Carretas;  de 
Jaimebon ,  calle  de  Majaderitos  ;  de  Gaspar  y  Roig  ,  calle  del  Príncipe;  de  Razóla,  calle  de  la 
Concepción  Gerónima  ;  de  Poupart,  calle  de  la  Paz ,  núm.  6;  de  Villa  ,  plazuela  de  Santo  Domin- 
go ;  de  La  Publicidad,  calle  del  Correo;  y  en  las  litografías  de  Bachiller,  calle  de  Preciados  y  del 
Pasaje  del  Iris. 

En  las  provincias  en  las  principales  librerías  ó  remitiendo  una  libranza  del  importe  de  la  sus- 
cricion  ,  lomada  en  correos  y  dirigida  franca  de  porte  con  sobre  á  la  Administración  del  Semanario 
calle  de  Jacometrezo  núm.  26  cuarto  segundo. 


TOMOS  PUBLICADOS 


Los  tres  de  que  consta  El  Siglo,  se  venden  á  20  rs.  el  primero  y  30  cada  uno  de  los  dos  si- 
guientes, en  la  Imprenta  y  Establecimiento  de  grabado  de  D.  Baltasar  González,  en  cuyo  punto 
se  encontrarán  también  los  tomos  del  SEMANARIO  correspondientes  á  hnueva  época áe  1846  y 
47,  á  56  rs.  cada  uno. 

Los  anteriores  de  la  colección  desde  el  primero  hasta  el  de  1845  inclusive  ó  sea  la  primera 
época  ,  se  venden  en  la  librería  de  Pereda  ,  calle   de  Preciados  núm.  38. 
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